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लेखक की भ्रोर से 


धरती पर मैने पहली सास मास्को में ली। साल था (६०८ 
प्रौर दिन-मार्च १७। मगर मेरा पालन-पोपण हुप्ना त्वेर नगर मे। इस 
नगर को नया नाम दिया गया कालीनिन। इसलिए मैं भ्रपने को कालीनिन 
वासी मानता हु। 

मेरे पिता वार-एटला थे। वे तपेदिक के शिकार हुए भौर १६१६ 
में परलोक सिघार गये। मुझे उनकी बहुत धृघली-सी याद है। मगर 
उनके रुसी भौर विदेशी क्लासिकल साहित्य के पुस्तकालय को ध्यान 
में रखते हुए मैं यह कह सकता हू कि वे श्रपने ज़माने के अच्छे पढ़े-लिखे 
गौर प्रगतिशील व्यक्ति थे। पिता जब चल वसे तो मा एक कारखाने 
के भ्रस्पताल में काम करने लगी। वह डाक्टर थी। भव हम विराट 
मोरोजोब कपड़ें की मिल के एक मकान मे रहने लगे। 

वही मेरा बचपन भौर जवानी वीती। 

हम “कर्मचारियों के लिए बनाये गये” मकानों में से एक मे रहते 
थे। मगर मेरे साथी भौर दोस्त थे कामगारो के वच्चे। मै उन्हीं के साथ 
स्कूल जाता। मेरी मा तो भपने श्रस्पताल के काम-काजो मे ही वुरी तरह 
उलझी-उलझायी रहती। मेरी सास-सुध लेने की उसे फुरसत ही न थी। 
इसलिए मैं अपना श्रधिकतर समय कामगारों के सोने के कमरों” और 


( & 


बस्ती के बाहरी हिस्सों मे गुजारता। उत्त दिनों होस्टलो को कामयारों 
के सोने के कमरे” ही कहते थे। कुल मिलाकर मैं पटाई-लिखाई में कुछ 
बुरा न था। मगर मै बहुत जोक्ा-लरोक्ष से पढता-लिसता था, सो वात 
भी न थी। मेरा फालतू वक्‍त बीतता कारखाने के पास से बहनेवाली 
छोटी भौर गदीन्सी त्माका नदी पर या अपने पिता के पुस्तकालय की 
कितावें पहने में। भेरी व्यस्त मा ने पुस्तकों के चुनाव में मेरा निर्देशन 
करने की कोक्षिश की। उसने मुझे श्रपने मलप्रसन्‍्द लेखक बंतामें। मुझे 
भाद है कि मैत्ते शुरू शुरु में जो पुस्तके पही उनमें गोगोल, चेखोव , 
नेक्रसोच भौर प्रोम्पालोब्स्की की रचनायें शामित्र थी। ग्रोर्की मुझे सबसे 
अधिक पसन्द थे! मेरे माता-पिता अपने छात्रकाल में गोर्की के भनन्‍्य 
भवत थे। इसलिए हमारे पारिवारिक पुस्तकालय मे गोकी की क्रान्ति 
पूर्व भ्रकाशित सभी रचनाये थी। 
प्रकृति का अध्ययन भी मेरे बचपन के झौको में से एक था। लगभग 
चौयी श्रेणी से द्वी मैं युवा प्रकृतिओमियो के हल्के में अच्छा-खासा 
चीपरी” बन गया था और युवा प्रकृतिशप्रेमियों के मगर और 
जनतन्त्ात्मक सस्मेलनों में काफी सरगर्मी दिखाता था। घर पर कोई न 
कोई पक्षी या पालतू जानवर मेरे पास रहता। एक बाज कही से 
कारखाने के अहाते में झा गया। कही सलाखों से टक्कर लगी भर उसका 
पस्ष टूट गया। इसे मैंने हथिया लिया। किसी कौए का बच्चा घोसले 
से गिर भया। बिल्ली से वचाने के लिए मैने उसे उठा लिया। या फिर 
मैं कोई साही पाल लेता भयवा घास में रहनेवाला विपहीन साथ एक 
. शास डिव्वे मे बन्द करके खिड़की के दोहरे चौशटो के चीच रख देता; 


हमारे अहर से ग्रुवरनिया का अभजलबार “ले््काया प्राय! निकलता 
या। १९२० 


के याद इस कारखाने में कफामगारुसम्बाददाताओ की एक 
बडी ससस्‍या स्थापित की ग्यी। पम्प-हाउस में इसके सम्पादकीय कार्यालय 
की एक छास्ा फ्ोली गयी। हंटो को उस छोटी-सी इमारत में जाने- 


१० + 


प्रानेवाले लोगो का हम छोकरो पर रोब तारी रहता। ये लोग होते थे - 
कामगार-सम्बाददाता ! वे समाचारपत्र के लिए लेख लिखते थे। एक फिटर 
इस संस्था का सचालक था। कारखाने के सब से भ्धिक लोकप्रिय लोगो 
मे उसकी गिनती होती थी। 

झतीत के उन्हीं भूले-बिसरे दिनों में पत्रकारिता ने मेरा मन 
भोह लिया था। उन दिनो ही में इस धन्घे को बेहद दिलचस्प, बहुत 
महत्त्वपूर्ण और कुछ रहस्यपूर्ण समझने लगा। 

मैं तब छठी जमात में पढ़ता था जब ढ5ट्ेस्कॉया प्राव्दा' में मेरी 
पहली रचना छपी। जैसा कि आज मुझे याद है यह सात पत्तियों की 
छोटी-सी रचना थी। सुविस्यात किसान-कवि स॒० द० ट्रोज्जिन हमारे 
स्कूल में भाये थे भर उन्ही के बारे मे मैने ये कुछ पक्तिया लिखी णी। 
इसे भ्रखवार के भाखिरी पन्‍ने पर एक कोने में बेनाम छापा गया। मगर 
मैं तो यह जानता था कि इन पक्तियों का लेखक कौन है। मैं तब तक 
इस पूर्ण को भ्रपनी जेब में लिये फिरता रहा जब तक कि यह मुंढ- 
सुडाकर फट-फटा नहीं गया। “ल्ेस्काया प्राव्या' में बाद में लगातार 
छपनेवाले मेरे लेखों की लम्बी श्रुखला की यह पहली कडी थी। बुरू 
में मैने शहर की कमियो-श्रुटियो के बारे में लेख लिखे भौर फिर कुछ 
अधिक गम्भीर विषयों पर मैने अपनी कलम चलायी। जब कलम संध 
गयी भ्रौर भ्रख़वार में भ्रपना रंग जम गया तो मुझे नगर और छोटे-बढे 
कारखानो के सम्बन्ध मे रूपक और शब्द-चित्र लिखने का काम दिया 
जाने लगा। 

स्कूल की पढाई चलती रही! स्कूल की पढाई खत्म होने पर मैने 
श्रौद्योगिक कालेज में भ्रपता नाम लिखवा लिया। कालेज में मैं रसायन- 
विज्ञान पढता भौर परिमाणात्मक तथा गुणात्मक विश्लेषण करता। 
मगर मेरा मन हुलसता-मचलता रहता था छापेखाने की स्याही की गध 
वाले सम्पादकीय कार्यालय के लिए। जब वाणिज्य के विषय की पढाई 


की घटी होती तो मैं चोरीचचोरी किसो ऐगे विषय पर भाई सपक या 
जत्द-नित्त लि डालता जिसका अध्यापक के भाषण से बिरुत गो 
सम्बन्ध न होता। इस तरह पीरेचीरे पतरकार के घानगर गेम से मेश 
नाता जुड़ गया। साहित्यिक कोत्र के विभिन्‍न अगो में मैं एसे श्राज भी 
सब से प्रधिक मनोरजक झौर मन-मोहक फार्य मानता है। 

उन दिनो का 'लेस्कॉया प्रादय' खाना दिलनरा भौर बात मे 
एक कदम आगे चलनेवाला अख़बार था। समाजवादी जीवन के कारण 
कारखाने श्ौर देहात हर दिन जो नयी करवर्दे ते रहे 7, उनमें जो 
नगी जिल्दगी की किरण फूट रही थी, यह भखबार फौरन उनकी तरफ 
ध्यान देता था। ऐसे नयें भौर दिलचस्प विगयों की टोह रसी जाती, 
उन्हे फ़ौरन दवोच लिया जाता और वना-सवार कर छाप दिया जाता। 
झखवार में काम करने का मुझे वहुत फायदा हुमा। में तिन्दगी को पैती 
नजर से देखने लगा। में भपते इठेगगिंद को हर चीज़ को बहुत 
भ्रच्छी तरह जानने-समझने लगा। हर चीज को भ्रच्छी तरह पत्राकर ही 
मैं उसके बारे में लिखता। प्रपत्ती छुट्टिगा भी में भ्रतवार ही कौ गजर 
कर देता। छुट्टिया का भ्रधिकतर समय मै चीज़ों को निरसने-रसने मैं 
विठाता । 

गोर्की के साहित्य को तो मैं बचपन से ही प्यार करने लगा था। 
ग्रह साहित्य मेरे लिए भ्रकादष-स्तम्भ की भाति था। यही भेरा पम-प्रद्शन 
करता था। जिल्दगी को पैनी नजर से देखना मैने भोकी से ही सीखा। 
एक गर्मी में मैने अपने झख़वार से तय किया कि स्वेर के लकडहारों और 
इमारती क्षकडी के बेडे सेनेवालो के बारे में एक लेख-माला लिखूगा। 
मै त्वेर भुवरनिया के सेलीजारोबा उयेज्द में गया। वहा इमारती लकड़ो 
के एक केन्द्र में मैसे नौकरी हासिल फी भोर इसारती लकड़ी के बडे 
पर कप किया। वाद में एक वेडे पर में तीसरा पतवारिया हो गया। 
इसी वेडे में मैं वोल्या के निकास-ल्लोत से अपने नगर भौर वहा से 


श्र 


हैँ 


रौविन्कक पहुचा। यहा पहुचकर वेड़े ने इमारती लकड़ी के घाट पर लंगर 
डाल दिवा भौर इस तरह मेरा सफर सही-सलामत खत्म हुओा। 

इसी वीच 'लट्टो के बेडे का धन्धा' इस शीर्पक से मेरी लेख- 
माला प्रखवार में छप्ती रही। हमारे बेडें के वीचों बीच एक श्लोपडी 
थी प्रौर झोपडी के करीव आग जलती रहती भी। वही बैठकर मैने रात 
के वक्‍त ये लेख लिखे। 

अगली गर्मी में एक ग्रामीण समाचारपत्र ्ेस्कॉया देरेबृल्या' ने 
मुझे एक भौर लेख-माला लिखने का काम दिया। इन लेखों में मुझे यह 
बताना था कि सामूहिक फर्म के पूर्व के देहातो मे समाजवाद किस प्रकार 
प्रतेण कर रहा है। भ्रव मैने मीक्षिनों गाव में पुस्तकाध्यक्ष की नौकरी 
कर ली। यह गाव त्वेर 'कारेलिया ' के सुदूर भाग मे था। देहाती जीवन भौर 
सामूहिक जीवन के नये भ्रकुरों के बारे में मैने यही वैठकर लेख लिखे। 

रूपको की भेरी पहली पुस्तक १९२७ मे छपी। उन दिनो मै 
कोम्मोमोल के समाचारपत्र 'स्मेता' मे काम करता था। इसी अख़बार 
में काम करनेवाले मेरे कुछ दोस्तो ने मुझसे चोरी-चोरी यह पुस्तक 
सोरेटो में माक्सीम गोर्की के पास मेज दी। 

जब मुझे इसका पता लगा तो मेरे पाव तले की धरती खिसक 
गयी। मैने सोचा कि एक भहान्‌ लेखक को अ्रपत्ती कच्ची रचता पढ़ने 
के लिए मजबूर करना एक गुनाह गा जुर्म स्रे कम तहीं है। मै इस बारे 
में पूरी तरह सजग था कि मेरी वह कृति” दरमियाने दर्जे की है। 
कुछ भ्रसे वाद मुझे एक मोटा-सा पैकेट मिल्रा। पैकेट पर विदेशी टिकटें 
लगी थी भौर साफ तथा मोदे-मोटे श्रक्षरों मे मेरा नाम और पता लिखा 
था। पैकेट भेजनेवाले थे माक्सीम गोर्की। पैकेट मिलने पर मुझे कितना 
आ्राह्चर्य हुप्ला द्वोगरा इसकी कल्पना तो श्राप कर ही सकते है! 

छ फुलस्केप पन्‍नो पर गो्की ने मेरी इस “कच्ची कृति” के बारे 
में प्रपने विचार लिखे थे। उन्होने बहुत ध्यान से और वडे स्मेह से मेरी 


इस पुस्तक कौ समालोचना कौ थी। उन्होने मुझे सलाह दी थी कि भर 
बेहतर लिखने के लिए मै कडी मेहनत कह भर भह्दान्‌ लेखकों की 
रचनाओं से अ्पतती दौलो को साजना या उसपर पालिंग करके उसे 
चमफाना सीक्ू॥। ठीक उसी तरह जैसे कि “खरादी घातु को खराद 
पर चढाकर चमकाता है। गोर्की जैसे महान्‌ लेखक का यह पत्र मेरे लिए 
अगल्य निधि के समात था। मैने ग्रोककी के हर शब्द पर चिन्तन किया 
और उससे सही तथा उपयोगी निष्कर्ष निकालने का प्रवत्त किया। ग्ोर्की 
ने मुझे यह 'नुभव करने में मदद दी कि पत्रकारिता और साहित्य-सृजन 
का कार्य बच्चो का खेल नहीं है।ये काफी उलसे-उत्तझ्षायें और मुहिकिल 
क्षेत्र है। इन क्षेत्री मे सफलता प्राप्त करने के लिए दूसरे किसी भी 
पेशे की तुलना में भ्रधिक मेहनत भ्रौर पढता-पढठाना जरूरी है। मैने 
महसूछ किया कि पत्रकारिता के लिए “ढीली-ढाली' नीति भ्रपनाने से 
काम ने चलेगा। वोल्शेविक प्रेस का सही मानी में भ्रच्छा प्रतिनिधि बनने 
के लिए मुझे जी-जान से और मन लगाकर काम करना ही द्ोगा। 
इस ववत तक सै कालेज का स्नातक हो चुका था। भव मै ल्वेर 
के “प्रोलेतारका' » कारखाने की “रगाई और भ्रन्तिम सफाई” या जैसे कि 
झाम तौर पर प्रचलित था 'कपड़े की छपाई की मिल में काम करने 
लगा। जल्द ही में सक्रिय कामगार-सम्वाददाता ही गया। मैं श्रम 
कारखाने झौर वर्कक्षाप के सावेजनिक कतेव्यो में बुरी तरह उलझा' रहने 
चगा। भुझे दस मारने की भी फुरत्त न मिलती। मेरा मन अखबारी 
काम में रम चुका था, मगर श्रव उसके लिए समय ही न था। ब्यस्तता 


हि स्मेना ! में भ्रच्छे सधे हुए लोग काम करते थे। बाद में उनमें 
कुछ तो चोटी के पत्रकार बने। हम सभी अख़बार के काम में बहुत 


श्षड 


मे 


व्यस्त प्रौर हर समय जुटे रहते। छ*या भ्ाठ पृष्ठो का यह भ्रखबार 
सप्ताह में दो बार छपता था। इसकी पृष्ठ-सस्या को ध्यान में रखते 
हुए इसके साधन बहुत सीमित थे। इसी लिए इसका बहुत-सा काम 
उत्साही युवा कामगरार-सम्बाददाता विना पारिश्रमिक के करते थे। 
“प्राव्दा' ने हमारे पझ्ख़बार के उपक्रम की कई बार प्रदासा की थी। 
मैं 'स्मेना' में काम करता रहा और जब यह बन्द हो गया 
तो मैने कालीनिन प्रादेशिक समाचारपत्र में 'प्रोलेतार्स्काया प्राव्दा' में 
नौकरी कर ली। महान्‌ देशभक्ति के युद्ध के भारम्भ होते तक मैं यही 
रहा। यहा काम करते हुए मैने हल्के-फुल्के साहित्य भौर ग्रालोचना के 
बारे में रूपक भौर लेख लिखे भौर भ्ौद्योगिक तथा सास्कृतिक विभागों 
का अध्यक्ष रहा। 

१६३० से मैं युवा कम्यूनिस्ट लीग का सदस्य था। १९४० में 
मै कम्यूनिस्ट पार्टी में शामिल हो गया। इसके वाद लेखक के रूप में 
मैनें जो सफलता प्राप्त की उसका सारा श्रेय कम्यूनिस्ट पार्टी की महान्‌ 
शिक्षा-सस्था को ही है। 

ग्रखवारी काम के साथ साथ मैने कहानिया भी लिखी।' मगर 
गोकी की नसीहत पर श्रमत्न करते हुए मैने उत्तमे से कुछ ही भ्रखबार 
भौर हमारी प्रादेशिक वार्षिक पत्रिका 'हमारा जमाना” मे छपवायी। 
मेरा पहला लघु उपब्यास 'तपती वर्कशाप” १९३६ में, अक्तूबर” 
पत्रिका में छपा। 

इस पुस्तक में मैने कालीनित के भौद्योगिक उद्यानों मे प्रारम्भ 
होनेवाले समाजवादी श्रम-श्रतियोगिता-आन्दोलन के वारे में श्पने अ्रनुभवों 
की चर्चा की। जिस तरह से यह नयी लहर प्रा रही थी, यह नया 
परिवर्तत हो रहा था, मैने उसपर रोशनी डाली थी। इस पुस्तक में मैने 
भ्ात्तों देखी बाते ही लिखी थी। भ्रपने अ्खवार में मैं उनकी रिपोर्ट भी 
लिख चुका था। उस पुस्तक को जो भी सफलता मिल्री उसका श्रेय उन 


भहत्तपूर्ण घटमाप्रो घोर उन लोगा को ह 2 जिा थाने “ूं गिमा 
गया है। मे यह मानने क्रो तैयार हू कि इस उपसयाग थी शानास्स शौर 
इसके पान वाल्लविकः जीवन से लिये गये 2॥ .से उपन्यांग थी घद़साये 
झौर पाज इस हद तक जीते-नागो और परास्तविक है ह/ छातीनिंग रे 
साडीतिर्माण कारसाने के कामगार उपन्यास पहले ही शान साथियों यो 
पहचान गये। इस सारे किस्से का श्रन्त उस प्रकार 7ख मि भेरें “पस्माम 
के मूल नायक ने मुझे म्पत्ती शादी में शामिल हराने थे दिए बंगगा। 
दुल्हन मेरे उपन्यास की मूल नायिका थी। थादी पे थाता भरमानों से सर! 
तरह के मजाक किये। उन्होंने कह कि मु नाथ प्रोर नासिदा तो ही 
लेखक का काम पूरा करना पदा। श्रातिर उन्नाने ही उस्यांस हॉ 
सुखद, पर घिसा-पिटा अन्त किया-प्रादी फरः) 

पत्रकार के रूप में मैने काफ़ी लम्बा अनुभव प्राप्त किया छा। उसी 
अनुभव ने मुझ्ते यह पहला उपन्यास लिसने में मदर दी। भगर 
साहित्यकार के रुप मे मैने सबसे बहुमूल्य भ्रनूभच महान देशभस थे 


युद्ध के दिनों में ही हासिल किया। उन दिनों मैं 'प्राद्धा' का शद- 
सम्बाददाता रहा। ह 


ऊ 


कमी-कभार लोग मुझसे यह पूछते है कि क्या मेरा भ्रसवारी काम 
साहित्यिक काम में वाधक नहीं होता। उनके मन में यह प्रदान उसलिए 
भाता है कि वे अ्रखबारी श्रादमी को हमेशा दौडइ-बूप करते देखते है। 
अ्रखवार उसे जो काम सोपता है उसे चह करना ही होता है, कि 
रिपोर्ट लिखने का काम तुरन्त ही होना चाहिये, कि उसमें मूढ-चूड फा 
झ्क्षट बेवक्त का राग भलापने के वरावर होता है, कि उसे गिनी-गिनायी 
पक्तियों में ही सारी भठना का सुन्दर वर्णन करना चाहिये, आदि झादि। 

ऐसे प्रश्न सुनकर मैं खीक उद्दू यो कभी नहीं होता। मैं तो मस्करा 
भर देता हू! कम्यूनिस्ट भ्रखवारों के तजरवे ने हो तो मुझे साहित्य 
की राह दिखायी है। सबसे महत्त्वपूणं बात यह है कि इसी भखबारी 
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काम ने ही तो मुझे अपने इर्द-गिर्द के जीते-जागते इन्सानो मे नयी और 
सच्ची साम्यवादी विशेपताये खोजने की शिक्षा दी है। 'प्राव्दा' के 
युद्ध-सम्वाददाता के रूप में मैं महान्‌ मोर्चे के प्रमुख हिस्सों में रहा। यही 
भेरी समाजवादी धरती की किस्मत का फैसला हो रहा था। भेरे लिए 
यहा अमूल्य सामग्री के खजाने खुले पडे थे। 

भ्राज यह बात बहुत लोग जानते है कि “असली इन्सान शौर 
“हम -सोवियत लोग” नामक पुस्तकों के पात्र वास्तविक प्रौर जीते- 
जागते लोग है। वे अपने असली या कुछ बदले हुए नामों के साथ इन 
पुस्तकों मे पाठकों के सामने आये है। 'प्राव्दा' के कार्यालय में ही ये 
पुस्तके लिखने का विचार मेरे मन में आया था। वात कुछ इस तरह 
हुई थी। 

फरवरी १९४२ मे “'्राव्दा” में मेरी एक रिपोर्ट छपी! श्षीबंक 
था- 'मात्वेई कुज्मीन की दिलेरी'। यह रिपोर्ट मैने कुज्मीन के दफनाये 
जाने के फौरन बाद कब्रिस्तान से घर लौटठकर जल्दी-जल्दी लिखी थी। 
कुज्मीन पदुपा उगानेवाले “रास्स्वेत” सामूहिक फार्म का भस्सी वर्षीय 
सामूहिक किसान था। उसने अपनी बहादुरी श्र दिलेरी से इवान 
सुसानिन की याद ताजी कर दी थी। यह महत्त्वपूर्ण घटना मैने जैसे कि 
पचाये बिना भौर भद्दे ढंग से उगल दी थी। जैसे ही मै मोर्चे से मास्कों 
लौटा कि प्रधान-सम्पादक ने मुझे बुलवा भेजा। प्रधान-सम्पादक ने मुझे 
बताया कि इतनी महत्त्वपर्ण घटना को, वीरता को उस भ्रमर कहानी 
को मैने बहुत जल्दी-जल्दी भौर एक नोसिलिये की तरह घसीट डाला है। 

“इसे एक सुन्दर कहानी की शक्ल दी जा सकती थी! ” सम्पादक 
ने भुझे फटकारा। हर चीज को व्यापक बनाने की अ्रपनी भ्रादत के 
अनुसार सम्पादक ने मुझसे कहा “मै युद्ध के भ्रन्य सम्बाददाताश्ो से 
कह चुका हू और भ्रव तुमसे भी यह कह रहा ह-हमारे लोग ख़ास 
बहादुरी के जो भी कारनामे करे, उनकी कहानी विस्तार में लिखी 
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जानी चाहिये। एक नागरिक के नाते तुम्हारा यह वक्तैब्य है। पार्टी 
का सदस्य होने के कारण तुम्हारी जिम्मेदारी और भी बढ जाती है। 
जरा सोचो तो सही-इस लडाई में गोवियत जनता कितनी हिप्मत, 
बसी दिलेरी दिल्ला रही हे! पुराने, मव्यक्रालीन और आधुनिक :तिहास 
में भी तुम्हे ऐप्ली बहादुरी प्रौर ऐसे हौसले दी मिसाले भही मिलेगी। 
इसलिए कि इत वीर लोगो की अपूर्व वीरना वी फहानी समस की जिला पर 
प्रमिट रुप से भकित रह पके , इसलिए हि यह कभी भूसी-ब्रिसरी दास्तान 
ने वन जाये, इसलिए कि हमारी जसता प्राज और भविष्य में भी पहेँ 
जान सके कि वैसे हपने फासिस्‍्ट्वाद के विर्द्र लोहा लिमा और वैसे उसपर 
विजण पायी, तुम्हें हर चीज, तुम्हे ये सारी पटनाये लिय लेनी चाहिये। 
भव मैने गते की जिल्द वानी एक मोदी कापी खरीद ली। इए 
प्रकार की भरपूर चीरता की जो भी घटना मैं देखता-सुनता लिख सेता। 
नह ये बहादुरी के कारनामे होते मै उन जगहों का सही-सहीं वाम या इस 
दीस्मुस्पों प्रबया नारियों या फ़िर घटनास्थल पर उपस्थित गवाहो 
का झहरी पत्ता ठिकाना लिखना कमी ने भूलता। 
इसी दीच युइनसम्बाददाता के रुप में मै लडाई के एक भाग पे 
झ्रे भाग के चक्कर सगाता रहा। कमी मैं मोर्चे पर रहता तो कभी 
टी क्षेत्र' में फुच जाता। पार्टीजन दस्ते, देशमकितपर्ण भस्वारी 
२ ७ पक दस्ो थे। होने अरपने प्रहे घने जंगलों में वना रखे 
. भौर छल्हे तरह तरह के चार-शो्िम के काम सौपे जाते ऐे। ये दे 
अपनी पान हथेली पर रहकर दुषसन को तरह तरह से परेशान करते 
स्व कबरे तक से मैं फिर स्वालिनग्राद, झूस्क॑ सालियेन्ट, 
भावा था। हर : बिसतूता, मेंसे क्षौर स्त्री के मोचों पर जौट 
भौर कल है मैने भदूभूत वीरता को घटनायें देखी। साहिल 
त्न्क्े हमारे लिये इवान सुसानिन, भाफों कोजिनी। 
_पाह कोझ्ला घौर अभेको ऐसे वीर-मायको की वीर 
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गायाये सहेज-सहेजकर, सजो-सजोकर सजीव रखी हैं। मगर वीरता की 
जो धटनाये मैने देखी, इनके सामने प्रतीत की सारी वीर-गाथाओ्रो का 
रंग फीका पढ़कर रह गया। 

कुल मिलाकर मैने ऐसी पैस० घटनाये श्रपनी कापी मे लिखी! 
इनमें से एक मे मैने गाड्स सीनियर लेफ्टीनेन्ट भ्रलेक्सेई मरेस्येव से अ्रपनी 
असाधारण भेट की चर्चा की थी। यह भेट भ्रोयोल के नजदीक के एक 
हवाई श्ड्टे पर उस वक्‍त हुईं थी जब दुश्मन उस नगर पर बाज की तरह 
झपट रहा था। यही भेट वाद में असली इनसान' की शक्ल में पाठकों के 
सामने भ्रायी। वाकी में से मैने चौवीस श्रन्य घठताये चुनी! मेरी दृष्टि मे 
यही सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण भौर विश्विष्ट घटनाये थी भ्ौर सोवियत जनता 
के दिल की सही तसंवीर पेश करती थी। हम -सोवियत लोग, इस शीर्षक 
के कहानी-सग्रह के लिए मैने इन्ही घटनाप्नो को झ्राधार बनाया। 

लडाई के बाद, भ्राज भी में भ्रपनी पुरानी परम्परा निभा रहा 
हैं भ्ाखो देखी घटनाश्रों को ही साहित्यिक रूप देता हू। वापसी”, इस 
छोटी कहानी में मैने मास्को के एक सुप्रसिद्ध इस्पात-निर्माता के जीवन की 
एक सच्ची घटना को कलात्मक ढंग से पेश करने की कोशिक्ष की है। 
इसी प्रकार सोना उपत्यास भी एक सच्ची घटना पर आ्राघारित है। 
यह घटना अपनी चरम सीमा को तव पहुची जब १९४२ के प्रारम्भ में 
कालीमिन मोर्चे की फौजो ने दुश्मन पर जवाबी हमला किया। सच्ची 
घटनाझो को ही साहित्यिक रूप देना, मै समझता हू कि यह कोई गैर- 
भामूली या बहुत बडा तीर मारनेवाली वात नहीं है। हमारी समाजवादी 
जिन्दगी भागे वढती हुई, हर दिन, हर घड़ी बदल रही है। लेखक 
को हर दिन बेहद दिलचस्प, साधारण होते हुए भी भ्रत्यथिक महत्त्वपूर्ण 
सामग्री मिल रही है। साम्यवाद की प्रवल श्र श्रमिट प्रेरणा से प्रेरित 
होकर सोवियत जनता श्रम भौर सैन्य-शौ्य के क्षितिज को छू रही है। 
देश के नाम पर सोवियत लोग ऐसे-ऐसे श्रदमुत कार्य कर रहे है कि स्वप्न 


शक १६ 


में भी उनकी कल्पना तक करना अ्रसम्भव है, इन्सान दातों तले उगली 
दवाकर रह जाता है। हमारे सोवियत जीवन की वास्तविकता में लेखकों 
के लिए कितना विविधतापूर्ण असीम भडार, अपार विस्तार है! 
अख़बारी काम मुझे हमारे जमाने के अत्यधिक मनोरजक लोगों 
के सम्पर्क मे आने का मौका देता है। मुझे उनके जीवन और कार्य का 
झध्ययन करने का भ्रवसर मिलता है। पत्रकारिता से दृष्टि पैनी हो 
जाती है और कान सव जाते हैं। जहा तक मेरा सम्बन्ध है में कह 
सकता हू कि मेरी रचनाझ्नो में यदि कलात्मक कल्पना की कोई कमी रह 
जाती है तो जीवन से ली गयी यथाथथंता वह कमी पूरी कर देती हैँ। 
मैरी पुस्तकों के पात्र, पुस्तको के बाहर चलते-फिरते भर जीवन 
बिताते रहते है। णे जैसे कि मेरी कहानियोन्ठपन्‍्यासों के कथानक को 
भी अपने साथ भागे चलाते जाते है। श्रलेक्सेई मरेस्पेव से वारसा मे 
मेरी मेंट हुईं। वहा वह न तो मेरे उपन्यास का नायक था भ्रौर न ही मैं 
लेखक था। हम दोनो दूसरे विश्व शान्ति सम्मेलन में सोवियत 
प्रतिनिधि के रूप में भाग लेने गये थे। 'महाकाव्य का जन्म ' नामक मेरी 
कहानी का नायक मलिक गाबहूलिन अब कज़ाल विज्ञान श्रकादमी 
के साहित्य-सस्थान का भ्रष्यक्ष है। पोल्तावा क्षेत्र की किसान-मारी 
उल्याना वेलोग्रूद ने एक टैक-रेजीमेन्ट के झ्षण्डे की रक्षा की थी (कहानी 
' रेजीमेन्ट का क्षण्डा' )। लड़ाई के बाद उसने चुकन्दर की बढिया फ्सल 
उगाने में झपता कमाल दिखाया । इसके लिये उसे वहुत बडा इनाम मिला। 
सूजन भौर सक्रियता की भावता से झोत-प्रोत भपने इन पात्रों 
को हसी-खुशी का जीवन विताते देखकर लेखक को बेहद खुशी हासिल होती है। 
समाजवाद की घरती का लेखक होना बेहद खुशी की वात है। 


नवम्बर १६४० , ब० पोलेचोई 
मास्को 
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तारे ग्रभी भी उज्ज्वल और शीतल श्राभा के साथ झिलमिला रहे 
थे, लेकिन पूरव में श्राममान उपा की हल्की-्सी लालिमा से आलोकित 
होने लगा था। धीरे-धीरे वक्ष भी मनहूृसियत से उबरने लगे। यकायक 
ताज़ी हवा का नेज़ सोका वृक्षों का जीम छूता हुआ उड़ गया। क्षण 
भर में साग बनन््रदेश प्रनुप्राणित हो उठा प्रौर त्रीत्र प्रतिध्वनियों से 
गूज उठा। सदियों बूढ़े चीड वृक्षों ने एक दूसरे को कानाफूसी के स्वर 
में बुलाया भ्रौर उनकी उद्देलित भुजा्रों से क्षार-क्षार शुप्क बर्फ हल्की- 
सी सर्राहट के साथ झरने लगी। 
जैगी तेजी से हवा उठी थी, वेसे ही वह श्ान्त हो गयी। वृक्ष 
पुन जठ मौन में डूब गये। और तभी, भोर की अग्रवानी करनेवाले 
सारे वन्य स्वर फूट पे निकट ही वनआन्तर मे भेडियो की भूखी 
गुर्रहट , लोमडियो की चौकन्नी चीत्कार और श्रभी-प्रमी जागे कठफोडवे 
की भ्रनिश्चित ठकन्‍्टक, जो जंगल की खामोशी मे ऐसी सगीतपूर्ण 
प्रतीत होती थी मानो वह किसी पेड के तने को नहीं, वायोलित के 
ख्लोल को ठोकबवजा रहा हो। 
चीड की वोकझ्षिल चोटियो पर से हवा का एक झोका फिर क्षोर 
मचाता हुआ गुजर गया। उज्ज्वज्तर प्राकाद में भ्रतिम तारे भी धीरे- 
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धीरे बुझने लगें, भ्रासमान स्वयं सकुचित हो गया और श्रधिक घना 
मालूम होने लगा। रात की मनहृप्तियत के रहे-महे निमान झाडकर जगन 
झपती ताज़ी श्ञानशौकत से खिल उठा। चीड के धुधराले शीश और 
देवदार की नुकीली वोटियो पर गुलावी आभा देखकर यह बताया जा 
सकता था कि सूये उदय हो गया है और झाज का दिन निर्मल रहेगा, 
फडाके की सर्दी होगी झौर पाला गिरेगा। 

झब तक काफी प्रकाद फल चुका थ)। रात के शिकार को हजम 
करने के लिए भेडिये घने जगलो में घुस गये थे भौर वह लोगडी भी 
वर्फ पर सतकक चाल के टेंटे-्मेढे चिक्ठ छोड़कर जा चुकी थी। पुरातन 
वन भनवरत घ्वनियों से गूज उठा। इस वन में हल्की-सी लहरियो के 
समान बराबर उत्ते-गिरते स्व॒रो के शोकाकुल और उदिग्न चातावरण 
मे, केवल चिडियो की चहचहाहट झौर कठफोडवे की ठक-ठक, डाल- 
डाल फुदकती फिरती हुई पीली फुदकियों की प्रातन्दपूर्ण किलक भौर 
नीलकपण्ठो की खुब्क औ्रोर भूली टर्र-टरे से कुछ नये स्वर उभर उठते थे। 

एक चीलकणष्ठ ने, जो एक वृक्ष की डाल पर चैठा भ्रपन्री काली, 
नृदीली चोच तेज कर रहा था, यकायक सिर तान लिया, उसने कुछ 
सुना और पस्ष मारने के लिए तैयार हो गया। डाले चर्रेने लगी, मानों 
किसी खतरे की आगाही कर रही हो। नीचे झाडी में से कोई भारी- 
भरकम ताकतवर जीव जोर लगाकर निकल पढा। शुरमुट चरमराने सगे, 
नये चीह वृक्षों के शीश भय से कापने लगे, बर्फ के चूर-चूर होकर झ्षर 
पड़ने की ध्यनि सुन पढने लगी। नीलकष्ड चीख उठा भौर तीर जैसी 
पृष्ठ सीधी कर झपदट्टा मारता उड़ गया। 

वर्फ से ढके देवदार चीरकर एक लवा, भूरा हिरत निकला जिस पर 
शाक्षादार भारी सींग ये। भयभीत्त भास्रों से उसने विस्तृत बन-प्रान्तर पर 
पैनी दृष्टि डाली। उसके ग्रुलावी, मखमली नथुने, गरम-गरस, भाप-भरी 
सास फा गुवार छोड़कर सिकुड गये। 


श्डढ 


चीड के वृक्षो के वीच वह बृढ्य हिरन भूत्ति की तरह 
किकत्तंव्यविमृढ खडा रहा। सिर्फ चितकवरी पीठ को चमडी काप रही 
थी। सतर्कता के साथ कान खडे करके वह एक-एक स्वर सुन रहा था 
ग्रौर उसकी श्रवणशक्ति इतनी सूक्ष्म थी कि किसी चीढड की लकड़ी 
में छेद करते हुए गुवरैले की झाहट भी उसे मिल रही थी। लेकित इन 
सतर्क कानो को भी जगल में चिडियो की चू-चू चे-चें, कठफोडवे की 
ठक-ठक भौर चीड की चोटी के पत्तों की खड-खड के भतिरिक्त पशौर 
कुछ नही सुतायी दे रहा था। (छू (१६४. 
कानों ने हिरन को तसल्ली दी , नाक खतरे की चेतावनी 
दे रही थी। पिघलती हुई बर्फ की ताजी गध के साथ कुछ ऐसी तीखी, 
दमधोटू भौर जहरीली दुगगेन्धे मिली हुई थी, जो इस घने जगल के 
लिए बिल्कुल विदेशी थी। उस पशु की उदास काली श्राखे दमकती 
हुई वर्फ की पपडी पर पढी हुई काली आकइंतियो पर जा टिकी। एक 
पग भी झागे बढायें बिना, उसने अपनी हर मास-पेशी को ताता भर 
छलाग मारकर झाडियो मे गायब हो जाने के लिए तैयार हो गया, 
लेकिन वर्फ पर पड़ी झाकृतिया बिल्कुल निर्जीव थी- एक-दूसरे से चिपकी 
हुई, एक-दूसरे पर टिकी हुई। भ्राकृतिया कई तरह की थी, मगर उनमें 
से एक भी न हिली-इली और न उस पवित्र शान्ति को भग किया। पास 
में ही, बर्फ के ढेर में से श्रजीव दानवी शकले दिखायी दे रही थी, 
इन्ही शकलों से वे तीखी भौर दमघोटू दुग्गेन्धे भा रही थी। 
हैरान हिरन मैदान के किनारे भयभीत आखे फाडे ख़डा रह गया , वह 
यह नहीं समझ पा रहा था कि इस निर्जीव भौर हानिरहित मानवीय ढेर 
को हो क्‍या गया है। 
ऊपर से कोई भ्रावाज सुनकर वह चौक पडा! उसकी पीठ की 
# चमड़ी फिर कापने लगी झौर पिछले पैरों की मास-पेशिया फिर 
तन ग्रयी। 


श्र 


मगर यह स्थर भी हानिरटित सिय हेग्रा। यह रबर ऐसा था, 
मानो नवपत्लवित बर्च के किशलया में भीरे गदलद मेजर कर रा 
हो। इस गुजार के साथ जब्-तब एक ऐगा छादा, तीसा प्रोर रिताई- 
सरीखा स्वर गूज उठता था, जैसे बलदल में सात गगस गेटक दर्स उद्री है । 

भौरे भी दिलाई पटठने लगे-वे नीतेजीत, पाला शाये भागमान में 
सुनहरे पस चमकाते हुए माच रहे थे। वास्यार उचाई पर में पक्नी गो 
टर्राहूट सुनायी पढ़ जाती। एक भौरा परा फैलाये हा, ज्मीव ने भाकर 
टकरा गया , वाकी भौरे सुनहते झासमान में नासते रह। हिस्से ने प्रपनी 
मासं-पेक्षिया ढौली कर ली, उसने मैदान में यदम बढ़ाया शोर फुरकुरी 
बर्फ चाटने लगा, मगर फिर भी वह सतके डृप्टि से आसमान पर सजर 
डाल लेता था। यकायक एक और भौरा अपने घुण्ट से विलग हुम्रा झौर 
चन्ती पूछ जैसी लकीर पीछे छोडकर उसतगे मैदान में सीया गोता लगाया। 
उसने इतनी तेजी से विराट रुप धारण किया हि उसके पहते कि हिस्स 
को छलाग मारकर जगल में भाग जाने का समय मिलता, शक भारी- 
भरकम, शीतकालीन ववडर से भी भयानक चीज़ वृक्षों के शीश से 
झा टकरामी और ऐसे धमाके के साथ जमीन पर झा रही कि उसने 
सारा जगल गूज उठा। यह गूज किसी कराह वी तरह लगी और उसकी 
प्रतिध्वनि पेखो को पार करती हुई उस हिंएन तक भी पहुंच गयी जो 
घने वत की गहराइयो को चीरता भागा घला जा रहा था। 

यह ग्रूज देवदार की गहराइयो में डूब गयी। हवाई जहाज के 
भाषात से चृक्षो की चोटियो से बर्फ का घूरा दमकता-दमकता हवा 
पर तैरता उतराने लगा। एक बार फिर जबर्दस्त भ्रौर गहरी खामोशी 
का साज्जाज्य छा गया। ४स खामोशी के बीच किसी झ्रादमी का कराहनां 
झोर किन्ही झजनवी भावाजों से घवराकर जंगल से मैदान की तरफ 


भागकर झाये हुए एक भालू द्वारा श्रपने पजों से वर्फ दबादे की ध्वतिया 
साफ सुनामी दे रही थी। 
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भालू विशालाकार, वृद्ध भौर सूखा था। उसके शभ्रस्त-व्यस्त वाल 
छाती की भ्रगल-बगल भूरे लौदों भौर कृल्हे पर गुच्छो के रूप मे 
सिमट झ्ाये थे। शरदारम्भ से ही इस क्षेत्र में घमासान युद्ध छिडा हु्ा 
था भर वह इस घने पश्चिमी वन में घुस श्राया था, जहा पहले सिर्फ 
बन -दारोगे और शिकारी ही झाये करते थे और उनका यहा भ्राना भी 
कम होता था। दवरद में युद्ध निकट झा जाने के कारण इस भालू को 
अपनी माद छोडने के लिए एक ऐसे समय में विवश होना पडा जब कि 
वह जाड़े भर सोने की तैयारी कर रहा था भौर भ्रव भूख और क्रोष का 
मारा जंगल में भटकंता फिर रहा था - उसे तनिक भी चेन में 
मिलता था। 

भालू उसी स्थान पर, मैदान के कितारे आकर रुक गया जहा कुछ 
देर पहले हिरन खडा था। उसने हिरन हारा बनाये गये ताजे रास्ते को 
सूधा, भास-पेशियो को मरोड़ा भौर सुनने लगा। हिरन चला गया था, 
लेकिन जहा वह खड़ा था, वहा भालू ने कुछ ऐसे स्वर सुने जो स्पष्ट 
ही किसी जीवित भौर शायद निर्वल जीव के थे। भालू के रुखे-से रोए 
खडे हो गये। उसने थुथनी फैला दी। और तभी उसे मैदान के किनारे 
पर करुण कराह महसूस हुई जो मुण्किल से ही सुनायी देती थी। 

धीरे-धीरे सावधानी से भ्पने नर्म पजो के वल चलते हुए, जिनके 
भार से सछत, सूखी वर्फ चटक उठी थी, वह भालू उस निस्पद मानव- 
झ्ाकृति की ओर बढा जो वर्फ में झ्राधी दवी पड़ी थी। 


३ 


हवाबाज भ्रलेक्सेई मेरेस्येव दोहरी “कंची” में फल गया था। झाकान- 
युद्ध में किसी व्यक्ति के लिए इससे बुरी कोई वात नहीं होती। उसका 
सारा गोला-वारद खत्म हो गया था भौर जब चार जन हवाई जहानी 
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ने उसे घेरा, तव वह लगभग निह॒त्या था, उन्होंने उसे भाग निकलने 
या रास्ता बदलने का कोई मौका विये बगैर, अपने परदे की तरफ 
चलने के लिए मजबूर करना चाहा। 

घटना यो थी। लैेफ्टीनेंट मेरेस्पेव की कंम्रान में लडाकू हवाई 
जहाजो का एक दस्ता 'इल०* नाम के हवाई जहाजो के रक्षक के हूप 
मे गया जिन्हे शत्रु के हवाई भ्रष्ढे पर भ्राश्रमण करना था। यह साहसी 
कार्रवाई सफल हुई! स्टोर्मोविक हवाई जहाज जिन्हे धल-सैनिक “उदन- 
हैक” कहते है, चीड की चोटियो का लगभग सफाया करते हुए सीधे 
हवाई प्रहें पर जा धमके, जहा बहुत सल््या में 'जकर” नाम के 
यातायातीय वायुयात्रों की पाते लगी थी। यकायक भूरे-नीले चीड वन की 
चोटियो मे से निकलकर ग़ोता भारते हुए उन्होने भारी-मरकम 
यातायात-वायूयानों के ऊपर सर॒पट दौड लगायी भर भ्रपनी मश्षीनगनो 
और तोपो से गोली-गोलो की झडी लगा दी भौर दुभवाली गोलिभों ते 
पाट दिया। मेरेस्येव, जो भपने चार हवाई जहाजो के साथ झाक़मण- 
स्थल की चोकसी कर शहा था, उस ऊचाई से साफ देख रहा था कि 
हवाई भरड्ढं पर लोगो की छायाए इघर-उघर भाग रही थीं, समतल 
बनायी गयी वर्फ पर बोझिल गति से यातायात के वायुयान रेग रहे थे, 
स्टोमोविक वायूयान हमला करने के लिए बारवार लौट पढते थे भौर 
गोली-गोलो की वौछार के बीच 'जकर' के हवावाज भपने वायुयान को 
लिसकाने भ्ौर हवा में उडा ले जाने का प्रयत्त कर रहे भथे। 

इसी समय भअल्लेक्सेई ने घातक भूल कर डाली। प्राक्रमण-स्थल की 
चौकसी सख्ती से करने के बजाय वहू, हवावाजों के शब्दों में “झासान 
द्विकार के लोस मे” फ् गया। उसने भ्पने हवाई जहाज को गोता 
लिताया भौर इस यातायात-जहाज़ पर, जो प्रमी जमीत से थोटठा ही 
उठ पाया था, उसने भपने हवाई जहाज को पत्थर की तरह पटक दिया 
भौर उस ब्रायुयान के वहुरगी, चौकोर भौर घने अलुमीनम के ढांे में 
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मगीनगन की गोलियों से लम्बेनचौडे छेद कर डाले। उसे इतना 
श्रात्मविश्वास था कि उसने घत्रु के जहाज को जमीन पर लुढकते देखने 
का कष्ट न किया। हवाई भड्ढें के दूसरे छोर पर एक भ्ौर 'जकर' हवा 
में उठा! प्रलेब्सेई उसके पीछे झपटठा। उसने हमला किया, मगर सफल 
न हुप्ना। धीरे-धीरे ऊपर उठते हुए गत्रु के जहाज पर उसने जितनी 
बार गोलियों की धारे छोडी , उतनी ही वार वह उसके ऊपर से निकल 
गयी। मेरेस्येव ने यकायक जहाज घुमाया और फिर हमला किया, 
वह फिर असफल हुथ्ना तो अपने बिकार पर वह पुन झ्षपटा और इस 
बार वगल के सारे हथियार से उसने छ्षत्रु के वायुयान के चौडे, सिगार 
जैसे ढांचे पर उन्मत्त होकर इतनें गोले वरसाये कि वह जहाज जगल 'में 
जाकर गिर पठा। उस जहाज को गिराने के वाद, और जिस जगह वन- 
प्रदेण के हरे-भरे समुद्र मे घुएं का काला स्तम्भ उठ खड़ा हुआ्ना था, 
उसके दो चक्कर लगाकर, उसने पुन भ्पना हवाई जहाज दात्रु के हवाई 
प्रद्ढे की भोर मोड दिया। 

किन्तु, वह वहा ने पहुंच सका। उसने अपने दस्ते के तीन लडाकू 
जहाज दात्रु के नौ 'मेसर” हवाई जहाजो से जूझते देखें-स्पप्ट था कि 
इन हवाई जहाजो को जर्मन हवाई श्रट्टे के कमाडर ने स्टोर्मोविक्स के 
हमले का जवाब देने के लिए बुला लिया था। जर्मन ठीक एक के 
मुकाबले तीन थे, मगर फिर भी हवावाज साहसपूर्वक उनपर टूट पड़े भौर 
उनको स्टोर्मोविक्स की ओर से हटाने का प्रयत्त करने लगे। इस संग्राम 
में वे कत्रु को उस स्थान से दूर भ्ौर दूर ले गये-जैसे काली पहाडी 
मुर्गी घायल होने का नाटक करके शिकारियों को अपना पीछा करने के 
लिए लुभाती है ताकि उसके वच्चे वच जाये। 

अलेक्सेई सहज शिकार के प्रलोभन में स्वयं फस गया, इस बात 
में वह इतना अमिन्दा हो उठा था कि उसे भिरमब्राण के नीचे भ्रपने 
कपोल जलते हृए अनुभव हो रहे थे। उसने एक निशाना चुना और दात 
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भीचकर भिड गया। निशाना जो उसने चूता था, एक 'मेगर वागुयान 
था, जो पअपने भश्रन्य साथियों गे बिद्ुुट गया था पोर, सपष्ड ही, वर 
स्वयं भी कोई बिकार रोज रहा था। उपाय बायथाल जितना भी से 
उड़ सकता था, उतने पूरे वेग से प्रतेबमई भन्‌ के बाज शपद पढ़ा। 
उसने इस कला के हर नियम के प्रनुसार जर्मत हाई जहाज पर हमला 
किया थ। जब मशीनगन का घाठा दबाया, तब उसे प्रात्तों के सामने 
घुध के बीच झनु के वायुयान का शुगर टाथा गाफ शिसायी दे रहा था, 
अगर क्षत्रु फिर भी प्रणत बच निकला। भ्रलेक्नई का निमाना चूकना 
ने चाहिए था। निश्ञाना नजदीक ही था श्रौर सादे दियायी भी दें रहा 
था। “गोला-बारद! '-ग्रलेससेिई समस गया श्रीर उसकी रौह थी हेटी 
में ऊपर से नीचे तक एक कपकपी दौड़ गयी। मशीनेगसल की परीक्षा 
करने के लिए उसने फिर घोडा दवाया, लेकिन उसे बढ़ सिह ने 
महसूस हुई, जो हर हवावाज को मगीनग्रन दागने के साथ सारे शरीर 
में ऊपर से नीचे तक अनुभव होती है। कारतूस का जसीरा साली हो 
चुका था, उन यातायात” वायुयानो का पीछा करते हुए उसके सादे 
कारतूस चुक गये थे। 

लेकिन शत्रु को इसका पता न था। अलेकोई से जूज़ पड़ने का 
निष्चय किया ताकि दोनो पक्षों के सख्यात्मक अनुपात में सुधार किया 
जा सके। लेकिन उसकी घारणा गलत थी! जिस लडाकू विमान पर उसने 
असफल हमला किया था, उसका चालक एक श्रनुभवी श्रौर सूक्ष्म-बुद्धि 
का हवावाज था। जर्मन समझ गया कि उसके विरोधी की गोला-वारद 
खत्म हो गयी है, भौर उसने झपने सायियो को नया हवम दे दिया। 
भार 'भेसर' वायुयान शेष से श्रलग निकल भाये भौर उन्होंने अलेक्सेई 
को ले लिया-इनमें से एक-एक अगल-वगल झौर एक-एक ऊपर-नीचे 
हो लिये। उन्होने भन्वेष।न गोलिया छोड़कर अलेक्सेई को मार्ग निर्देश 
देवा घुरु किया-साफ, नीले भ्रासमान में ये गोलिया स्पष्ट दिखायी देती 
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थी-भ्रौर इस तरह उन्होने अलेक्सेई के विमाव को दोहरी कैंची” में 
फसा लिया। ु 
इस घटता के कई दिन पहले अलेक्सेई ने सुना था कि पश्चिम से 
प्रसिद्ध जर्मन रित्त्तगोफेन” विमान डिवीजन इस स्ताराया रूसा क्षेत्र 
में भ्रा पहुची है। फासिस्ट साम्राज्य के सर्वोत्तम चालक इस डिवीजन में 
थे और स्वय गोयरिंग इसका सरक्षक था। भ्रलेक्सेई भव समझ गया कि 
वह इन्ही प्लाकाशी भेडियो के चंगुल में फल गया है और साफ था 
कि वे उसे शभपने हवाई भ्रड्टे तक उडा ले जाना, उतारना भ्रौर बंदी 
बनाना चाहते थे। इस तरह की घटनाएं हो चुकी थी। झलेक्सेई ने स्वय 
देखा था कि उसके भ्रतरग, सोवियत सघ के वीर प्रन्द्रेह देगत्यरेल्को की 
कमान के एक लडाकू विमानों का दस्ता किस प्रकार एक जर्मन ग्राकाशी 
खुफिया विमान को भ्पने हवाई झड्ढे पर ले आया था भ्रौर कैसे उसने 
उसे उतरने के लिए मजबूर किया था। 
उस जर्मन वौदी का लम्बा, राख जैसा धूसर चेहरा और उसके 
लड्खढाते कदम प्रलेक्सेई की श्राखो के सामने झूल गये। “क्या मैं कैदी 
बनूगा ? हरगिज नहीं! यह चाल न चल पायेंगी। ” उसने सकलल्‍प किया । 
उसने बहुत हाथ-पैर फ्डफडाये, फिर भी वह भाग न सका। जर्मन 
जिस दिश्षा में चलने के लिए हुक्म दे रहे थे, उससे जहा वहू जरा 
भी विचलित होने की कोशिश करता, वे उसका रास्ता मशीनगन से 
गोलिया वरसाकर बन्द कर देते। और एक वार फिर उस जमंन का 
विक्ृत चेहरा, कापते जबडे श्रलेक्सेई की झाखों के सामने साकार हो 
गये। उसके चेहरे पर हीनता और पाणमविक भय के चिहक्त स्पप्ट दीख 
रहे थे। 
मेरेस्येत मे सख्ती से दात भीचे, भ्रपने इजिन की गति पूरी तरह 
छोड दी भौर खडी स्थिति वनाकर उस जर्मन हवाई जहाज़ के नीचे 
गोता लगाने का प्रयत्त किया जो उसे जमीन की तरफ दवोच रहा था। 


शधु के विमान के नीचे से निकलने में वह सफल हो गया, मगर उस 
जन ने ऐन मौके पर मक्षीनगन का घोड़ा दवा दिया। अलेक्सेई के 
इजिन की गति भग हो गयी झौर जव-तव उसकी धड़कन वद होने लगी। 
पूरा विमान इस तरह काप रहा था, मानों उसे काल-उबर चढ़ 
थ्राया हो। 

“जैं निशाना वन चुका हूं! ” अलेक्सेई एक सफेद घने वादल में 
विलीन होने में सफल हो गया था और इस तरह भ्रपना पीछा करनेवालो 
को गुमराह कर चुका था। मगर भव झागे क्या किया जाय ? क्षत-विक्षत 
विमान की कंपकपी वह अपने सारे घरीर मे महसूस कर रहा था, मानो 
“वह उसके विमान की भौत को झाखिरी तड़य नहीं, खुद पश्रपने शरीर 
का बुखार था जो उसे यो कपा रहा था। 

इजिन किस जगह क्षति-प्स्त हुप्ला है? विमान कितनी देर और 
झासमान में ठहर सकेगा? क्या पेट्रोल की टकी फट न जायगी ? 
अलेक्सेई इन प्रदनो पर उत्तना सोच नहीं रहा था, जितना उनको महसूस 
कर रहा था। ग्रह अहसास कर कि वह ऐसे डायनामाइट पर बैठा हुभा 
है जिसका फ्यूज जलाया जा घुका है, उसने श्रपना वायुयान मोडा भौर 
अपनी फौजो की पातो की तरफ भाग चला, ताकि झगर काम तमाम 
हो ही जाय तो कम से कम उसका भ्रतिम सस्कार उसके भ्रपने लोगो के 
हाथो हो। 

चरमोत्कर्प भी भ्रकस्मात ही झा गया। इजिन वद हो गया। 
विमान इस तरह जमीन की तरफ गिरने लगा मानों किसी पहाड़ से 
चुदक रहा हो। नीचे भनन्त समुद्र की घूसर-हरित लहरों की तरह जंगल 
लहरा था। “जो हो, भव मुझ्ते बदी न बनाया जा सकेगा,” यही 
विचार था जो उस हवावाज्ञ के दिमाग में उस समय कौध गया जब 
विमान के पस्चों के नीचे, निकट के वृक्ष, एक समतल सडक की तरह 

एकाकार होकर मरकते नजर श्ला रहे थे। और जब वह सघन वन किसी 
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जगली जानवर की तरह उसकी तरफ प्षपट पड़ा तो उसने श्रन्तप्रेरित 
होकर मेगनेट वंद कर दिया। चकनाचूर करनेवाला धमाका सुनायी दिया 
प्रीर एक क्षण में ही सारी चीजे इस तरह गायब हो गयी मानों 
वह और उसका विमान किसी घने गहरे पानी के तल में डूब 
गया हो। 

गिरते समय वायुयान चीड़ के शिखरो से ठकराया। इससे ग्रिरने का 
जोर ख़त्म हो गया था। कई वृक्ष तोढ्ता हुआ वह विमान गिरकर, 
चकनाचूर हो गया, लेकिन इसके एक क्षण पहले ही प्रलेक्सेई भ्रपनी 
गह्टी से बाहर फिक चुका था और एक सदियों पुराते मोदी-मोटी 
डालोवाले देवदार पर ग्रिकर, उसकी श्लाखाशों पर फिसलता-टपकता 
वह उस वर्फ के ढेर पर गिर पडा था, जो हवा के बहाव में उस पेड 
की जड़ो के पास जमा हो गया था। इससे उसके प्राण बच गये। 

वह कब से वहा प्रचेत भौर निस्पद पड़ा था, भलेक्सेई यह याद 
ने कर स॒का। धुकली मानव-छायाएं, इमारतो के रेखाचित्र भौर प्रदुभुत 
मशीनें उसके सामने नाचने लगी भ्ौर जिस तेजी से वे उसकी श्रास्तों 
के सामने भ्रान्‍्जा रही थी, उससे उसके सारे शरीर मे एक मनहूस- 
सा, दुकडें-टुकड़े कर देनेवाला दर्दे हो रहा था। तभी उस बवढ़र में से 
कोई भारी-भरकम, गरम-गरम श्राकृति उमर झायी और उसके चेहरे 
पर उष्ण और दु्गंधपूर्ण सास छोडने लगी। लुढककर वह इस क्स्तु से 
दूर होने का प्रयत्त करने लगा, मगर उसका शरीर वर्फ में फस-सा 
गया था। किसी भ्ज्ञात भय से प्रेरित होकर उससे पुन पझ्राकस्मिक प्रयत्न 
किया और फौरन ही भ्रपने फेफडो में वर्फीली हवा का प्रवेश भौर 
कपोलो पर छीतल वर्फे का स्पर्श भ्रनुभव किया भर एक दर्द महसूस 
किया जो श्रव सूरे झरीर मे नहीं, सिर्फ पैरो मे हो रहा था। 

“मै जीवित हू!” यह विचार उसके दिमाग मे कौप गया। उसने 
उठने का प्रयत्न किया, मगर उसे किसी के रो के तीचे बर्फ चकनाचूर 
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होने और पास ही किसी की सर्राहट भरे कर्कण एवास-निश्वास के स्वर 
सुनायी दिये। “जन! ” उसने सोचा झौर झाखे सोलने, उछलकर 
खडे हो जाने भौर भात्म-रक्षा करने की इच्छा दवा ली। “बी! 
आखिरकार वदी हो ही गया! मैं श्रव क्या कस्गा? ” 

उसे याद पड़ा कि एक दिन पहले हरफन मौला मिस्त्री यूरा ने 
पिल्तौल रखने दी जद का फीता सती देना चाहा था क्योंकि वह फट गया 
था, भगर उसने तहीं सिया। इसी लिए इस भ्रास्री उडान पर जाते 
समय, उस्ते अ्रपती पिस्तौल पतलून की जाघवाली जेब में रखनी पढ़ी | 
थी। उसे निकालने के लिए उसे करवट बदलनी होगी, लेकिन ऐसा किया 
तो दुश्मन देख ही लेगा, वह श्रौधा पडा हुआ था। उसे पिस्तौल भी 
नोक जाए में लगती महसूस हुईं, मगर वह नित्मद पडा रहा। शायद 
दुद्मन उसे मरा समझ ले और चला जाय। 

जमेंन उसके निकट चहल-फदमी करने लगा, एक भ्रजव तरीके 
से उसने सास भरी झौर वर्फ कुचलता हुआ फिर उसके नजदीक झाकर 
शुका। भलेक्सेई ने फिर उसके मुह से बदवृदार सात भ्ाती महसूस की। 
अब यह समझ गया कि पास में एक ही जमंन है और इससे उसे निकल 
भागने का मौका मिल गया है यदि वह देख-भाल ले » यकायक उठ खंडा 
हो शोर इसके पहले कि वह अपनी बदूक निकाल पाये, उसकी गर्दन 
पर सवार हो जाये और हाथापाई करने लगे तो - लेकिन यह सब 
सावधानी से झौर वडी वबारीकी से करना होगा। 

शरीर की स्थिति तनिक भी बदले विना, भलेन्सेई ने घीरे, वहूत 
धीरे से, भालें खोली और अ्रधमुदी पत्षको से उसे कोई जन नहीं, कोई 
भूरा-जुरडुरा गुच्छा दिलाई दिया। उसने भ्राें तनिक और खोली भौर 


फिर एकदम बंद कर ली. उसके सामने एक वडा भारी , रुखा-सूखा-सा भालू 
कूल्हो के बल वैठा था। 
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वह भालू इस तरह ख़ामोशी के साथ, जैसे कि सिफे जगली जानवर 
ही खामोश रह सकता है, धस निस्पद मानव शरीर के पास बैठ गया 
जो सूर्य की किरणो से चमकती वर्फ की भीलिमा में मुदिकल से दिखाई 
दे रहा था। 

उसके गदे नथुते धीरे-धीरे उठे। उसके भाधे खुले जवडों के भदर 
से पुराने, पीले, मगर भरभी भी तीखे दात दिखाई दे रहे थे भ्रौर उनसे 
ज्ञार की पतली-सी डोर हवा में झूल रही थी। 

युद्ध ने उसकी शीतकालीन निद्रा छीन ली थी भौर प्रव वह भूल्धा 
और करुद्ध था। लेकिन भालू मुर्दा मास नही खाते। निस्पद शरीर को सूघकर, 
जिसमे से पेट्रोल की तीखी गध भा रही थी, भालू अलस गति से उस 
मैदान में टहलने लगा जहा इस तरह के अनेक मानव छाव भुरभूरी बर्फ 
में जमे पडे हुए थे, लेकिन एक कराह भौर किचित खब्खढाहट उसे 
फिर अलेक्सेई के पास खीच लायी। 

इसलिए भ्रव वह अलेक्सेई के करीब फिर झा वैठा था। शव के 
भास से घृणा के खिलाफ भूख की तड़प सघर्प कर चली थी। भूख हावी 
होने लगी। उस जानवर ने सास भरी, उठ वैठा, अपने पजो से शरीर 
को पलट दिया और हवावाज की वर्दी को श्रपने लस्चों से फाड़ दिया। 
भगर कपडा वरकरार रहा। भाल्रू धीमे से गुर्सा उठा। उस क्षण श्रास्े 
खोलने, एक तरफ लुढक पड़ने, चिल्ला उठते भौर श्रपनी छाती पर 
चढ़े हुए भारी पश्ु-शरीर को घकेल देने की इच्छा को दवा लेने में 
अलेक्सेई को वड़ा प्रयत्त करना पड़ा। उसका रोम-रोम उसे उन्मत्त और 
श्रुंद्ध रुप में स्‍भात्म-रक्षा करने के लिए प्रेरित कर रहा था, भगर उसने 
अपने को मजबूर किया कि धीरे-ीरे, भ्रयोचर स्‍्प में, अपना हाथ जेव 
में डाले, पिस्तौल की वक्त मुठिया टटोले और इस सावधानी से घोडा 


चढ़ाये कि जरा भी झ्रावाज ने हो भौर अपरोक्ष गति से उस हथियार 
को बाहर निकाल ले। 
वह पशु भौर भी कुद्ध होकर उसके वस्त्र फाडमे लगा। मजबूत 
क्रपडा चरमरा उठा, मगर फिर भी जमा रहा। भालू पागल होकर गरज 
उठा, उसे झपने दातो से चीथने लगा भोर रोएंदार चमडे तथा रई को 
चीरकर उसने शरीर मे दात गढा दिये। इच्छाशक्ति का श्रतिम बल 
सजोकर धलेक्सेई किसी भाति श्रपती कराहु दवा सका, भौर जिस क्षण 
भालू ने उसे वर्फ के ढेर मे से वाहर निकाला, उसने अपनी पिस्तौतत 
उठायी श्रौर घोडा दवा दिया। 
तीखी भौर गृूजती हुई कड़क के साथ गोली दग गयी। 
सोलकप्ठ ने पल फड़फडायें भ्ौर तेजी से उड़ गया। प्रकम्पित 
डालो से सूखी वर्फ झर पडी। भालू ने धीरे-धीरे श्पने दिकार को छोड 
दिया। भालू पर नज़र गडाये हुए भलेक्सेई फिर बर्फ में लुढक गया। 
भालृ कुछ देर तक कूल्हों के वल वैठा रहा, उसकी काली, फीचड भरी 
श्राद्ो मे किकतेव्यविमूढ्ता का भाव उम्रड झाया। वर्फ पर उसकी 
भूजाभो के बीच से मठमैसे लाल खून की मोटी भार वह निकली। उसने 
कर्कश श्लौर भयावनी गुर्राहट की, जोर लगाकर अपने पिछले पैरो पर 
खा हो गया भौर अलेक्सेई के दोवारा गोली चलाने से पहले ही वर्ष 
पर ढर हो गया। नौली वर्फ पर धीरे-धीरे गलावी रग चढ गया भौर 
ज्यो ज्यो वह पिघलने लगी, भालू के सिर के पास एक हल्कीसी भा 
उठने लगी। जानवर मर शया था। 
प्ेक्‍्सेह जिस तनाव मे फस गया था, वह यकायक ठीला परे 
गया। उसे फिर भ्रपने पैरो में तीखा भौर जलन-भरा दर्द महस्ृत्त होते 
लगा। वर्फ पर पु्न गिरते के वाद वह प्रचेत हो गया। 
उसे जब होश पाया तब सूरण झासमान से काफी चह भागा था। 
देवदार की घती चोटियो को चीरकर उसकी किरणे बर्फ की उुनहते 
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ग्राभा से दमक रही थी। छाया में भी वर्फ श्रव नीली नहीं रह गयी 
थी-गहरी नीली हो गयी थी। 

“जै भालू के वारे मे क्या सपता देख रहा था? ” अलेक्सेई के 
दिमाग में सबसे पहला विचार यही उठ। 

नीली वर्फ पर, नजदीक ही, भालू की भूरी, ऊबड-खाबड गदी 
लोथ पडी थी। सारा वन स्वरो से गूज रहा था। कठफोडवा पेड़ की छात्र 
बराबर वजा रहा था, पीली छातीवाली चचल फुदकिया इस श्ाख्॒ से उस 
शा उछलते हुए आलानन्दपूरवक चहचहा रही थी। 

“जै जिन्दा हू, जिन्दा हू, जिन्दा हू!” प्लेक्सेई ने भ्रपने मन 
में वारआर दोहराया। भौर उसका सारा शरीर, रोम-रोम, जीवित 
होने की ऐसी शक्तिशाली, भ्रदूभूत मदभरी सवेदना से स्फर्त हो गया, 
जो कभी भी घातक ख़तरे से वच निकलने के बाद हर व्यक्ति पर 
हावी हो जाती है। 

इस स्फूरत्तिप्रद सवेदना से प्रेरित होकर वह उठ खड़ा हुआ, मगर 
तत्कषण कराहकर उस भालू के क्षव पर लुढ़क गया। पैरो में तीखा दर्दे 
महसूस हुआ। उसका मस्तिप्क ऐसी मनहूस, ग्रढगडाहट के स्व॒रो से भर 
गया, मानो चक्की के पुराने, खुरदरे पाट चल रहे हो भ्रौर उसके भाथे 
मे कपकपी पैदा कर रहे हो। उसकी श्राख्रे यो दर्द कर रही थी जैसे 
कोई व्यक्ति भ्रपतती शभ्रगलियों से पलके दबा रहा दहो। कभी तो उसे धारो 
भीर की वस्तुए स्पष्ट रूप में सूरज की शीतल श्रौर पीत किरणों से 
नहायी हुईं दिखाई देती, तो दूसरे ही क्षण हर चीज घूमिल, चकाचौध 
परदे के पीछे गायव होती नजर भ्राती। 

“बुरा हुआ। गिरने पर जरूर मुझे श्राधात पहुचा होगा। भौर 
मेरे पैरों मे भी कुछ गड़बड़ है,” भलेक्सेई ने सोचा। 

कुहनी के बल उठ्ते हुए, उसने आ्ाइचर्यपुर्वेक विस्तृत मैदान की 
शोर देखा जो जयल की सीमा से आगे खुला नज़र भा रहा था भौर 
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उसके क्षितिज पर दर के जगा की सौगा भाविगागर हिशाई है 
रही थी। रे 

स्पष्ट था हि पर गें या घावद सीतयाश हक भाररभ में एस 
जगन की सीमा पर रक्षानात थीं, झटा जागो मेगा था थोई झता, 
शायद श्रधिक दिनो तक गही, गंगर उमर यमफ़र, मत्युस्मल दठा 
रहा था। बर्फी तूपानों ने बर्फ यी हाई की ढ़ झग्गार जमीन फे 
घावों को भर दिया शा, परडिन टैस मेह्ों हे मीन भी आंखों मो 
लोगटियो की मादे, तोपनियां के सवा रथतों के देर और शंगंग के 
किनारे पर तोपो से उड़े गा कटेफफ्े बेशों भी ज़ढी गा, छोड़ने 
ग्रोलो के गढे श्रपार संस्या में बिरसरे गयर था था में। इस जर्गर 
मदान में जहा-तहा कई हैक पे पे, तो मछलियों गी परदे के अनेक 
रो से रणे थे।वे बर्फ में गे श्े थे श्रौर लगभग थे गभी “विनित्र 
दानवों के शवों की भाति लगते थे-गामकर भ्रागिरी छोर पर पडा 
हैआा वह टैंक, जो किसी हयगोले या सुरंग के रिम्फोद से ह्स तर उलट 
गया था कि उसकी तोप मुह से जीभ की भाति, मीन पर उठफी परी 
थी। और सारे मैदान भे, छिछली साउयो के कंगारो पर, हैक़ो कै! पाये 
झौर जेगल की सीमा पर जर्मन सिपराहियो की लाशो के बीच लाल सेना 
के सिपाहियो के क्षव भी विसरे पढ़ें थे। उनकी सरया उतनी अधिक थी 
कि कई स्थानों पर वे एक-दूसरे पर ढेर बने पड़े थे, भौर वे उन्ही 
मुद्राओं और स्थितियों में जमे पड़े थे जिनमें शीतकाल के श्रारम्भ मेँ, 
कुछ भहीने पहले मौत ने उन्हे युद्ध में गले लगाया था। 


5, 


ये सभी चीजे अलेक्सेंई से कह रहो थी कि यहा जमकर भयानक 
युद्ध हुमा था, यही उसके साथी सब कुछ भूलकर सडते रहे थे- उन्हें 
सिर्फ यह याद रहा था कि उन्हे धत्रु को रोकना न, उस्चे यहा के भागे 
नहीं बढने देना है। जगल के किनारे, थोडी ही दूर पर, एक चीड़ नृक्ष 
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के नीचे- जिसका सिर किगी गोले रो उड़ गया था और जिसके क्षत- 
विक्षत ऊंचे तने से अब पीली-पीली पारदर्शी गोद वह रही थी-कुछ 
हिटलरी सिपाहियों के शव पडे थे जिनकी खोपठिया चकताचूर थी और 
चेहरे विक्ृत थे। उनके वीच में, किसी शत्रु के शव पर एक भीमाकार, 
गोल चेहरे प्रौर बड़े मस्तकवाला एक नौजवान आड़े पडा था-उसके 
शरीर पर श्रोवरकोट न था, सिर्फ वर्दी थी, पेटी न थी भ्रौर कालर 
फटा हुआ था; और उसके बगल में एक बदुक पढ़ी हुईं थी जिसकी 
सगीन टूट गयी थ्री और खून से रगा कुदा टुकडे-टुकडे हो गया था। 

जगल में जानेवाली सडक पर, थोडा श्र आगे, वालू में ढके 
एक नये देवदार वृक्ष के तले में स्थित गोले से बने गढे में एक सावले 
उज़्वेक सिपाही का शव पडा था, जिसका लवा-सा चेहरा ऐसा मालूम 
होता था मान्रो पुराने हाथी-दात से बनाया गया हो। उसके पीछे, 
देवदार वृक्ष की क्षाखाओ्रों के नीचे, भ्रनफटे हथगोलो का ढेर था; प्रौर 
वह उजबेक स्वय भी अपने उठाये हुए निर्जीव हाथ मे एक हथगोला 
सभाले भरा, मानों फेकने से पहले वह भासमान पर नजर डाल रहा हो 
भौर उसी मुद्रा मे जड वनकर रह गया हो। 

भौर उससे भी भागे, जयल की राह पर, वहुरगी टैकों के पास, 
बडे गोलो के गढो के किनारे, छुंछ पुराने वृक्षों के ठुठ के पास, हर जगह, 
शव पढ़े हुए थे, जो रूई भरे कोट और पतलूनें और भटमैली हरी 
वर्दिया पहने थे तथा उन्तके कानों पर सर्दी से बचने के लिए कनटोपे 
लगे थे, बर्फ के ढेर में से, मुडे हुए घुटने, उठी हुई ठुष्ठिया भौर भोम 
जैसे चेहरे श्ञाक रहे थे, जिन्हे लोमडिया कुतर चुकी थी भौर नीलकण्ठ 
तथा कौए चोच मार चुके थे। 

अनेक कौए मैदान के ऊपर धीरे-धीरे चक्कर काट रहे थे और इससे 
यकाग्रक प्लेक्सेए को 'ईगोर का युद्ध” ज्षीषेंक छ्लोकजनक किन्तु 
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गौरवशाली चित्र का स्मरण हो झाया। भहान हुसी चित्रकार के चित्र* 
की अनृकृति इसकी स्कूली इतिहास-पुस्तक में दी गयी थी। 

“इन्ही वी तरह शायद मैं भी यहा पडा हुआ होता,” उसने सोचा 
श्रौर एक वार फिर जीवित होने की संवेदना उसके रोम-रोम में पुलक 
उठी। उसने अपने को हिलाया-डुलाया। भ्रभी भी उसके दिमाग में चक्की 
के खुरदरे पाट धीरे-धीरे चल रहे थे, पैर जत रहे ये भौर उनमें पहले 
से भी वुरी तरह दर्द हो रहा था, फिर भी वह उस भालू के शव पर बैठ 
गया जो सूखी वर्फ के चरे से ढककर ठडा और रुपहला हो गया था, 
बह सोचने लगा कि भव क्या किया जाय, कहा जाया जाय और अपनी 
सेनाशों की भगली पात्ों तक कैसे पहुचा जाय। 

हवाई जहाज से गिरते समय उसका नकक्‍्शेवाला डिव्या खो गया 
था, फिर भी नक्शे के विना ही उसके सामने उस दिशा का चित्र साकार 
हो उठा था, जिधर से वह उडकर श्राया था। जिस जन हवाई भट्ट 
पर स्टोर्मोविको ने हमला किया था, वह भ्रगली पात के पर्चिम की शोर 
६० किलोमीटर दूरी पर स्थित्त था | जर्मंत्र लबाकू हवाई जहाजो को भाकाई- 
युद्ध मे उलकझाकर, भलेक्सेई के हवाबाज़ उन्हें उनके हवाई शड्ढे से २० 
किलोमीटर पूर्व की भोर ले श्राये थे, भौर, दोहरी 'कैची” से निकले 
भाग झाने पर वह स्वयं थोडा और पूर्व की झोर भा गया होगा। इस 
तरह वह भ्पनी अगली पात से कोई ३५ किलोमीटर दूर, भगली जर्मन 
डिवीजनो के वहुत पीछे, उन घने जगलो के क्षेत्र में श्रा गिरा होगा जिसे 
काला जगल कहते हे भौर जिसके ऊपर से भ्रनेक बार श्रास-पास के जन 
भड्टे पर हमला करने के लिए वममसारो झौर स्टोमोविको के साथ उसते 
उडानें की थी। भ्रासमान से उसे यह जगल सदैव ही हरा-भरा परनन्‍्त 





*व० स० वस्तेत्सोव द्वारा बनाये गये चित्र स्रे भ्रभिप्राय है 


(१८४८-१६२६) | इस चित्र का नाम है “ईगोर स्व्यतोस्लायिच का 
पोलोब्त्सी के साथ मुद्ध ”। 
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सायर्या द्याई दिया आ। सरऊे मौसम में बहू बन चीठ के वक्षो की 
लटरानी सोदियों के कारण उमर पता था, लेगिन बुरे मौसम में 
क्षीने, धमर पुएरे से पान्‍्टादित वन सापाट भर मनहूस गदले पानी जैसा 
लगना था द्ििसी मनह पर छोटी-छोटी लहूरिया भर लक रही हो) 
टेस बान के, कि वह तले विशाल बन के वीच गिरा था, अच्छे 
गौर बूरे दोनों पहल थे। झच्छा पहलू बहू था कि इस श्रछ्ते वन की 
ततरदी में किसी पर्मग से सामना होने की सम्भावना कम थी, वयोकि 
ये कृत्सर सथ्की और बसी हुई जगहों के इर्द-गिर्द ही रहा करते थे। 
बुरा पहल छह था कि उसकी राह, यद्यपि लम्बी न थी, मगर बहुत कठिन 
थी; उसे घनी जायिया पार करनी होगी और ग्राश्य पाने, रोटी का 
एक द्वाठा भर पाने था गर्म पेय का एक प्याला भी पाने के लिए किसी 
मनृष्य की सहायता मिलने की कोई सम्भावना न थी। उसके पैर क्या 
वे भजिल तक ले जायगे? क्या वह चल सकेगा ?, 
भालू की लो पर से वह हौले-हौले उठा। एक वार फिर उसे 
वही संझ््त दर्द महसूस हझा जो पैरो से शुरू हुआ झौर फिर नीचे से 
ऊपर उठता सारे शरीर में व्याप गया। उसके होठों से पीछा की चीख 
निकल पढ़ी और वह फिर बैठ गया। उसने रोएदार मे के बूट उतारने 
की कोनिश्ष की, मगर वे तनिक भी न हिले; हर ख्रीच-तान पर वह 
कराह उठता। दात भीचकर श्रौर कसकर आंखें वद कर उसने दोनो 
हाथो से एक धूट उतार लिया-पर फौरन अचेत हो गया। जब होश 
झ्ञाया तो उसने सावधानी से पैर पर चढी पट्टी खोल ढाली। पैर सूज 
गया था श्र वह पूरे का पूरा एक तीली-नीली चोट जैसा जान पडता 
था। पैर का एक-एक जोड जल रहा था और दे कर रहा था। उसने 
वर्फ पर शभ्रपना पैर टिकाया तो दर्द किसी हद तक कम हो गया। उसी 
प्रकार उन्मत्त होकर ख़ीच-तान करके, मानो वह श्रपना ही दात उखाड़ 
रहा हो, उसने दूसरे पैर से भी बूट उतार लिया। 


डे 


उसके दोनों पैर बेकाम हो गये के। स्पष्ट शा कि गायुगान के पेड 
की चोटियों से ठफ़सने के बाद, जसे यद्ध थ्रपने प्राशन से बादर किए 
गया था, तथ किसी चीज में उसका पैर उससे गया होगा और उसे 
पैर का ऊपरी भाव तथा उगतिया भर हो गद्दी होगी। साधारण 
परिस्थितिया होती तो निप्चय हो, भ्रपनी ऐसी भगावक शबराा में यह 
सपने में भी से होने की कोशिश मे परा। मगर मह़ दस झरने 
जगल के गर्म गे, घत्र के पृष्ट्अद्रेश में, उिन्‍्कुन सेसा था, पढ़ा 
किसी इन्सान का सामना होने जन भर्य राग्त नहीं, भौत होता। ससनिए 
उसने पूर्व की शोर, जगल को भरकर, बरायर बढ़े चने सौदे नोई 
भी सहज सडक था झावाद स्थल सोजने गी गोशिश मे करने का सकल्य 
किया हर कीमत पर बठे चतने का निग्यय फिया। 

भालू के णव पर से वह दृद्धतापूर्वक उठ बैठा, हाफ़ा उठा, दात 
किटकिंटाये भौर पहला फदम बढाया। एक क्षण बह सात रहा, फिर 
बर्फ में से दूसरा पैर निकाला झ्रौर दूसरा कदम बटाया। उसोे मस्तिष्क 
में विभिन्‍न स्वर गज उठे झौर मैदान घूमने लगा श्रौर उसता-लहराता 
गायव हो गया। 

अलेबसेई को महसूस हुआ कि वह थकन भौर दर्द से कमजोर 
होता जा रहा है। ओठ काठते हुए वह बढता गया भौर जगल भी एक 
सडक तक पहुंचा जो एक ध्वस्त टेक भर हथगोला धामे हुए उज्येंक के 
पास से गुजरती, पूर्व की भोर, जगल के गर्भ में समा गयी थी। नरम 
बर्फ पर लगडी चाल चलना इतना तुरा न था, भगर ज्यों ही उसके पैरो 
मे बर्फ से टकी, हवाधो से सत्त चनी सडक की ऊवद-सावढ सतह को 
छुम्मा, उसका दर्द इतना दुलदायक बन गया कि उसे फिर कदम बढाने 
का साहस न हुआ भौर वह हुक गया। भौर इस तरह वह खडा रहा, 


उसके पैर इस भौद़े ढग से एक दूसरे से दूर जमे थे और उसका 
शरीर थो शूत्र रहा था, मानो आधी उसे उठाये ले जा रही हो। यकायक 


डर 


उसकी आलों के सामने धूसर धुध छा गयी। सडक, देवदार के वृक्ष, 
चीड़ की मटमैली चोटिया भ्रौर उनके वीच श्लासमान के नीले , 
आयताकार चकत्ते-यें सभी विलीन हो गये . . वह अपने हवाई श्रह्ढें पर 
था, अपने ही विमान के पास खडा था और उसका मेकेनिक, दुबला- 
पतला यूरा, जिसके दात और आाखे हमेशा की तरह उसके दाढी बढे, 
मलिन चेहरे पर चमक रही थी, विमान की गद्दी की तरफ इशारा कर रहा 
था, मानो कह रहा था “यह तैयार है, चढ़कर हवा हो जाझ्यो.. “. 
अलेक्सेई ने विमान की तरफ पैर बढाया, मगर जमीत घूम गयी श्रौर 
उसके पैर इस तरह जल उठे मानों तपकर लाल-लाल धातु पर उससे 
पैर रख दिया दहो। इस ज्वालामय स्थल से वचकर उसने वायुयान के 
पख्व॒ की तरफ बढने का प्रयत्न किया, मगर वह उसके ठडे-ठडे ढात्े से 
टकरा गया। वह आहचर्यचकित था कि हवाई जहाज का ढाचा चिकना 
झौर पालिश किया हुआ नहीं, खुरदरा था भानो उसपर चीड की छाल 
चढ़ा दी गयी हो ,मगर वहा कोई वायुयान न था , वह सडक यर खड़ा 
था भर एक पेड के तने पर हाथ फेर रहा था। 

“इन्द्रजाल? चोट से शायद मेरा दिमाग फिरता जा रहा है,” 
झलेक्सेई ने सोचा। “इस सडक पर चलना तो यातनापूर्ण होगा। क्या 
कही मुंड चलू ? मगर उससे तो चाल धीमी हो जायगी. “ वह बर्फ 
पर वैठ गया और उसी सक्षिप्त, किन्तु तीव्रतम झटके से उसने फर-बूट 
निकाल डाले भौर उनको जजर पैरो के लिए आरामदेह बनाने के लिए 
उसने दातो भौर नाखूनों का जोर लगाकर बूठो के ऊपरी हिस्से को फ़ाडकर 
उतका मुह खोल दिया, फिर भ्रगोरा ऊन के रोएदार, बड़े रूमाल को 
दो हिस्सो मे फाडकर उनको पैरों पर लपेटकर पुन बूढ च॒ढा लिये। 

झव चलना प्रासान हो गया। मगर इसे चलना कहना सही न 
होगा. चलना नहीं, किसी तरह भागे घसिटना, सावधानी से प्रागरे 
बढना, एडी पर जोर लगाकर भौर पैर ऊंचे उठाकर इस तरह कदम 
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बढाना मानों कोई झादमी दलदले में चल रहा हो। चद फदमों के वाद 
उसका पतिर दर्द भौर भेहतत के जोर के कारण चक्कर खाने लगता था। 
वह रुकने के लिए मजबूर हो जाता, ब्रा दद कर लेता , किसी पेड के 
तने का सहाय ले लेता या वर्ष के किसी टर पर माराम करने चैंढ 
जाता भौर महसूप करता कि उसकी घमनियों में छून तेजी से उछल रहा है। 

इस तरह वह घटो श्रागे बढता रहा। मगर उसने जब घूमकर पीछे 
देखा तो उसे भ्रमी भी सूर्य की किरणों से झालोकित सडक के मोड पर 
जगलन की सीमा दिखाई दे रही थी, जहां वर्फ पर उत्त उजवेक का शव 
एक काले धत्वेन्सा पढा हुआ था। भलेक्तेई को धोर निरादा प्रनुभव 
हुईं। मिराणा तो अवह्य, मगर भय नहीं। उसमें और तेज चलने थी 
भावना जाय उठी! वह वर्फ के ढेर पर से उठ बैठा, दात कसकर भीच लिगे 
झौर नजदीक ही कोई लक्ष्य घुनकर , उसपर ध्यान केल्ित करते हुए, चीड 
के एक पेढ से दूसरे पेड तक, एक दूठ से दूतरे दूठ तक, बर्फ के एक ढेर 
से दूसरे ढेर तक, बह वरावर बता चला गया) भर ज्यो-््यों वह 
बढता जा रहा था, त्यो-त्यो भ्रपने पीछे जगल फी उस वीरात सड़क परे 
अछूती बर्फ के कपर ठेहे-मेढे, दूटे-फूटे चरणनचक्न इस तरह छोड्ता जा 
रहा था, जैसे कि कोई घायल जाववर छोड़ता है। 
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और इस तरह वह ज्ञाम तक चलता रहा! पीठ पीछे डूबते हुए 
सूरण ने, जत अपनो शीतल भराणिमा वृक्ष-शिलवरो पर बिखेर दी भौर 
जगल्न में साये घने होने लगे, तव तक वह जूनिपर की झाड़ियों के दोते 
दक पहुँच चुका भा, भौर यहा उसकी झाखों के सामने ऐसा दृष्य साकार 
हो गया कि जिससे उसे महसूत्र हा मानों किसी मे उसकी रीढ पर 
गीता तौलिया फेर दिया हो, भौर टोप के तले उसके वाल खड़े हो गये हो। 
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स्पप्ट था कि जब मैदान में युद्द चल रहा था, तब इस दोन में 
भेडिकल दस्ता नियुक्त किया गया था। यहा घायल लाये जाते थे श्ौर 
देवदार की नुकीली पतियों की शैया पर उन्हे लेटाया जाता था। भौर 
यहा अ्रभी भी झाड़ियो के साये मे वे घायल, वर्फ के नीचे आधे गे हुए 
श्रौर कुछ तो पूरी तरह गडे हुए पडे रह गये थे। पहली ही नजर से 
यह स्पष्ट था कि वे अपने घावों के कारण नही मरे थे। किसी ने छूरे 
के कुशल वारो से उत्तके गले काठ दिये थे भौर वे सब भ्रभी भी उसी 
स्थिति और मुद्रा में, गदंगे पीछे की तरफ लटकाये हुए पढ़े थे, मानो 
यह देखने की कोशिश कर रहे हो कि उनकी पीठ पीछे क्या हो रहा 
है। और इस भयानक काण्ड का कारण भी यहा मिल रहा था। एक 
देवदार के नीचे, लाल सेना के किसी सिपाही के वर्फ से ढके शव के 
पास, एक नस कमर तक वर्फ मे धसी भ्रपनी गोद में इस सिपाही का 
सिर रखे बैठी थी-वह छोदी-सी दुबली-पतली युवती थी जो सिर पर 
रोएदार खाल की टोपी पहने थी पश्ौर इस टोपी के कनफुदने ठोड़ी के 
नीचे फीते से वधे थे। उसके कंधों के बीच किसी छुरे की बढ़िया 
पालिशदार मूठ झलक रही थी। पास में एस० एस० टुकडी की काली वर्दी 
पहने फासिस्ट सिपाही भौर माथे पर खून रगी पट्टी बाघे रूसी सिपाही 
के शव पडे थे। दोनो भ्रपने श्राखिरी सघर्ष भे एक दूसरे का गला पकड़े 
थे। अलेक्सेह ने फौरन झनुमान कर लिया कि इसी काली वर्दीधारी 
ने घायलों की हत्या की थी भ्रौर ज्यो ही उसने नर्स को छुरा मारा था, 
त्यो ही वह सिपाही, जो अभी भरा नहीं था, हत्यारे पर टूट पड़ा था 
प्रौर शत्रु का गला दवाने के लिए उसने अपनी भ्राखिरी शक्ति को 
उगलियो में भर लिया था। 

झौर फिर वर्फोलि तुफान ने सभी को दफन कर दिया था-वह 
रोएदार खाल की टोपी पहने छरहरी युवती, जो भ्रपने शरीर की श्राड़ 
करके घायल सिपाही की रक्षा करने का प्रयत्त कर रही थी, और ये 
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दो- हारे धर प्रतिधाा-त्ी एग दगरे मो गया पा पु द्मी 
के पैरों कै पास पो ॥०टंग सत्री थे प्रैश में पुराने गोर शव से 
चौटे फौजी बृद पे है 

अखेयेर कई क्ष। मे मतिति सो राग परोर किर नर्गें ता 
लगडता हुआ फ्च गया भौर होगी पीड ह से फश विशास लिया। 
यह एस० पा कार थी दो पुरादी अमेंग तलपार वी हरा सयायों गगी 
थी श्रौर उसकी महोगी चाड़ी पौ गृढ पर एयर एिल्या शग्य पिश 
बना था। उसके क्षण शाये फद्र पर ब्रभी भी गढ़ वेग हिंसा शा पा 
/ इयबलैए जिदावार।" फ्रोगनेई मे परम सै शा मे लगड़े गा ग्याब 
निकाल लिया राम्ते में उसे छगे डरे थी भ्रायय्ययगां पन्‍्गी। पिद 
उसने बर्फ के नीने मे सरत जमा हुमा जगदा शोश ; हादिता के साथ 
नें के शव को इस लवादे में हफ़ दिया और उस पर थी! मी रुषठ 
डालिया रस दी 

यह करते-करते साझ्ष उतर प्रायी। वृक्षों के दीन मे भाकसी रोशनी 
की लकीरे भी मिट गयी। इधर दोन पर घना शोर वर्षीता प्रशेश ा 
पया। सब भ्रोर शाति थी, किन्तु साप्त की हवा के हबोरे वृक्षममियरो 
को झकझोर रहे थे भौर वन गा रहा या. कभी सुद्रावनी लोरिया, तो 
कमी भयपुर्ण राग। बर्फ गिरने लगो, भ्रौर सुध्मत्म शुष्क फण, जो प्रथ 
भाक्षो से दिलाई तो न देते ये किसु हली-री सर्रहट के साथ शर रहे 
थे भौर चेहरे पर शुभ रहे थे , इस दोन के अन्दर भी उड्ते चते भरा रहे यथे। 

बोल्या स्तेपी में कम्रीशित नगर में जन्मा, एक नंगरमिवासी, पन- 
जीवन से भ्रनुभवहीन भर्ेक्लेई ने रात का सामना करने की या भाग 
जलाने की तैयारी न की थी। घने प्रेयकार से घिर जाने औौर भ्पने 


धत्न-विक्षत तथा थकित पैरो मे भप्हनीय परी श्रनुभव करने के कारण, 
उसमें लकही जुटाने की शक्ति ही ने थी * वह रेगते हुए एक 
सवविकसित देवदार के घने सुरमुट में घुस गया और वृक्ष के नीचे बैठ 
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गया ; उसने कंधे सिकोड लिये, श्रपता सिर भुजाओ्ों से घिरे हुए घुटनों 
पर टेक लिया भौर अपनी हो श्वास-निशवास से भ्रपने को गरम बनाता 
हा विल्कुल मूत्तिवत बैठकर उस नीरबता भौर शान्ति का उपभोग करने लगा। 
वह भ्रपना पिस्तौल तैयार रखे था, भगर जगल में गुजारी गयी 
उस पहली रात में, वह उसका उपयोग करने में समर्थ होता, यह सदिग्ध 
है। वह निर्जीव लट्ठेसा पडा सोता रहा। उसे न चीड की अनवरत 
खडखड़ाहट सुनाई दी, न सडक के पास ही कही बैठे हुए उल्लू की कर्कंश 
वोली भौर न कही दुर पर से भेडियो का चीत्कार-गरज यह कि इस 
जगल के कोई भी स्वर उसे न सुनाई दिये, जिन से वह घना अ्रधकार 
परिपूर्ण था जिसकी चादर में वह लिपठा पडा था। 
लेकिन जब उपा की पहली किरण फूट पडी और जब उस मनहूस 
पाले में निकट की वृक्ष-राहि घुघली छायाकार प्रतीत होती थी, तब वह 
चौककर जाग पडा, मानो उसे किसी ने हिला दिया हो! जागने पर 
ही उसे याद भरा सका कि उसपर क्‍या बीती है और वह कहा पर है, 
और अब, जब सव कुछ बीत चुका था तब जिस भ्रसावधानी से उसने 
जगल में रात गुजारी थी उप्तका स्मरण करने से रोमाच हो श्राया। 
भीषण ठड उसके रोएदार खाल के भ्रस्तरवाली वर्दी के भीतर घुसकर 
हृष्टियों तक पैठ चुकी थी। वह कापने लगा, मानों ज्वर शरढ़ रहा हो। 
उसके पैरो का तो भौर भी बुरा हाल था; दर्द पहले से भी ज्यादा तेज 
हो गया था, हालाकि इस समय वह श्राराम कर रहा था। खड़े होने की 
कल्पना मात्र से ही वह भयभीत हो उठा। फिर भी एक झटके के साथ 
उसी प्रकार वह दृढतापूर्वक उठ खड़ा हुआ, जिस तरह पिछले दिन 
उसने पैरो से बूट स्लीचे थे। एक-एक क्षण श्रमूल्य था। 
प्लेक्सेई जितनी यातनाएं भोग रहा था, उनमें भूत की यातना 
भौर जुड गयी। पिछले दिन जब उसने नर्स के शव पर लबादा डाला 
था, तब नसे की बगल में उसने रेड क्रास का कनवास थैला पडा देखा 
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था। कोई छोटा जानवर इसकी सामग्री पहले ही चट कर चुका था भर जमीन 
में जातवरों द्वारा बनाये गये छदो के पास बर्फ पर कुछ दूकडे पढें हुए 
थे। इनकी तरफ पिछले दिन अलेक्सेई ने कोई ख़ास ध्यान न दिया था, 
मगर झव उससे वह थैला उठाया और उसमे कई तरह की मरहम पट्टिया, 
गोष्त का एक वढा दिन, चिट्ठियों का एक गद्दठा और एक शीश मिला 
जिसके पीछे की तरफ किसी दुबले चेहरेवाली, बूढ़ी महिला का चित्र 
था। स्पष्ट था कि थैले में कुछ रोटी के टुकडे भी रहे होगे, लेकिन 
चिडियो या जानवरो ने उनको निपटा दिया था। श्रलेक्सेई ने गोश्त के 
डिव्वे और पट्टियो को भ्रपनी वर्दी के हवाले कर दिया और अपने आप 
से फहा “धन्यवाद प्रियवर”। उसने वह लवादा फिर समभाल दिया 
जिसे हवा ने नर्स के पैरो पर से हठा दिया था, और पूर्व दिशा की भोर 
बढ़ चला, जो भब वृक्षो की डालियो के जाल के पीछे नारगी रग की 
लौ से प्रालोकित हो गयी थी। 

अब उसके पास एक किलोग्राम गोद्त का ठिन हो गया था और 
उससे सकलप किया कि वह दिन में एक बार, दोपहर को, खाया करेगा। 


रै 


एक-एक पंग पर प्रलेक्सेई जो यातना भोग रहा था, उसकी तरफ 
से ध्यान हटाने के लिए उससे अपने रास्ते के बारे में सोच-विचार करना 
झौर हिसाव-किताव लगाना शुरू कर दिया। श्रगर वह हर दिन दस या 
बारह किल्लोमीटर चले तो तीन दिन में या भ्रपिक से अभ्धिक चार दिन 
में श्रपने लक्ष्य तक पहुंच जायगा। 

“ यह ठीक रहा मगर दस या बारह किलोमीटर चलने का संतलब 
क्या होगा ? दो हजार कदम का एक किलोमीटर होता है, इस तरह 
दस किलोमीटर के वीस हज़ार कदम हुए , लेकिन, भ्रगर यह ध्यान रखा 


डंघ 


जाय कि मुझे हर पा या छ सौ कदम के बाद आराम करना होगा 
तो यह बहुत बैठेगा. “ 

पिछले दिन यात्रा प्लास्नान बताने के लिए ग्लेक्सेई ने कुछ प्रत्यक्षदर्शी 
लक्ष्य बनाये थे कोई चीड वृक्ष , कोई ठूठ या सडक का कोई गडूढा 
भौर इस तरह हर लक्ष्य को विश्वाम-स्थल बनाता हुआ वह उसकी तरफ 
बेढ रहा था। भ्ब उसने यह सब आकड़ो में परिवर्तित कर दिया -यानी 
किसी ख़ास सस््या तक कदमों के रूप मे। उससे प्रत्येक मजिल के लिए 
एक हज़ार कदम की सीमा यानी भ्राधा किलोमीटर, और घडी देखकर 
एक निश्चित समय तक यानी पाच मिनट तक ही विश्लाम की श्रवधि 
निद्चित की। उसने हिसाब लगाया कि इस तरह, यद्यपि कठिनाई का 
सामना करना पडेगा, फिर भी वह सूर्योदय से सूर्यास्त तक दस किलोमीटर 
पार कर सकेगा। 

किन्तु प्रारम्भिक एक हजार पग्र कितने कठिन थे! दर्द भुलाने के 
लिए उसने कदम गिनना छुरू किया, मगर पाच सौ के वाद वह गिनती 
भूल गया भ्रौर उसके बाद दाहक और वेधक पीडा के अतिरिक्त, भ्नन्‍्य 
कोई वात ने सोच सका। इस सबके बावजूद, फिर भी, उसने एक 
हजार कदम पूरे कर ही लिये। बैठने की गक्ति के भ्रभाव में वह वर्फ 
पर झौधां लेट गया और उसे भूखे की तरह चाटने लगा, उसने श्पना 
मस्तक झौर कनपटिया वर्फ से चिपका दी शौर हिम-स्पर्ण से प्रवर्णनीय 
श्रानन्द अनुभव करने लगा। 

वह सिहर उठा और घडी की ओर देखने लगा। सेकट की सुई 
निश्चित पाच मिनटों के भ्ाखिरी सेकडो पर से गुजर रही थी। भागती 
हुई सुई की तरफ उसने भयपूर्वक दृष्टि डाली और इस तरह काप उठा, 
मानों जब उसका चबकर पूरा हो जायगा तो कोई भयकर काण्ट होे 
की सम्भावना है, किन्तु, ज्यों ही वह सुई साठ के भ्रक पर पहुची 
वह एक कराह भरकर फौरन सड् हो गया और आगे चल दिया। 
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दोपहर तक, जब चीड की घनी बाख़ाओं को चीरकर भ्ानेवाली 
रवि-रद्षिमया जगल के अ्र्घ-अधकार मे रेशमी डोरो-्मी चमक रही थी 
श्रौर पेडो की गोद और पिघली बर्फ को तीसी गव जगल में भर उठी 
भी, तब तक वह सिर्फ चार मजिले पार कर पाया था। भ्रतिम मजिल 
के बाद वह वर्फ पर लुढ़क गया, क्योंकि उसमे इतनी भी णक्ति न वची 
थी कि वह भोजपत्र के वृक्ष के तने का सहारा ही ले सके जो लगभग 
एक हाथ की दूरी पर ही था। यहा वह बडी देर तक छाती पर सिर 
लटकाये ठैठा रहा, वह कुछ नहीं सोच पा रहा था, कुछ नहीं देख या 
सुन रहा था, भूक्त की तब्प तक उसे महसूस न हो रही थी। 

उसने »यहरी सास श्री, वर्फ के कुछ टुकडे मृह में डाले भौर जिस 
जरुता से उसका छरीर वघा था , उसे दूर कर उसने जेव से गोइत का जय खाया 
टिन निकाला भौर छुरा निकालकर उस डिब्बे को खोल डाला। उसने 
जमी हुई, निस्‍्वाद चर्वी का एक टुकड़ा मुह मे डाला भौर उसे निगलना 
हो चाहता था कि वह चर्वी पिघल गयी। पिघली हुई चर्बी का स्वाद 
मिलते ही उसे भूख की ऐसी ज्वाला सताने लगी कि वह बडी ही 
कठिनाई से अपने को डिब्बे से भ्रलग कर सका, भौर कोई भी चीज 
निगलने की गरज् से वर्फ के टुकड़े खाने लगा। 

भौर भागे यढ़ने से पहले उसने जूनिपर झाडी की टहनिया काटकर 
एक जोडा छडी बना ली। वह इन छड्यो के सहारे चलने लगा, मगर 


ज्यो-ज्यो समय वीतता गया, उसके लिए चल पाना भ्रधिकाधिक दूभर 
होता गया। 
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उस घने वन मे यातनापूर्ण यात्रा के तीसरे दिन, जिसमे उसे कही 
भी भनुष्य का चिह्त नहीं मिला, एक श्रप्रत्याक्षित घटना हो गयी। 
सूर्य की पहली किरण के साथ वह शीत भौर भदरुनी ज्वर से 


कापता हुआ जाग गया। अपनी वर्दी की एक जेब में उसे सिगरेट लाइटर 
मिल गया जिसे उसके मेकेनिक ने खाली कारतूस के खोल से बनाया 
था और उपहार-स्वरूप भेट किया था। इसके बारे मे वह बिल्कुल भूल 
ही गया था, वरना वह भाग जला सकता था भौर जला भी लेना चाहिए 
था। जिस चीड के वृक्ष के नीचे वह सोया था उसकी सूखी और काई 
जमी डालिया तोब्कर उसने उन्हे चीड की पत्तियों से ढक दिया और 
पभ्राग लगा दी। नीलगू धुए के बीच से लपलपाती हुई पीली ज्वालाए उठने 
लगी। सूखी, गोदयुक्त लकडी शीघ्र ही विह्लल भाव से जल उठी। लपटे 
चीड की पत्तियों पर क्षटी और हवा का सहारा पाकर , हिसहिसाती 


भर कराहती हुईं उमड पढी। 2 639 
अ्लाव से शुष्क सुखकर गर्मी झा रही भी। अलेकरसई का मत एक 


सुखद भावना से भरपूर हो उठा। उसने भ्रपनी वर्दी के जिपर तोड डाले 
और अदर की कमीज की जेब से गुजले हुए कुछ पत्र निकाले जो एक 
ही हस्तलिपि में लिखे हुए थे। एक पत्र के भ्रदर सेलाफोन के टुकड़े 
में लिपटी हुई एक तस्वीर निकली, जिसमे फूलोवाली छीट की फ्राक 
पहने एक छरहरी लडकी घास पर पैर समेटे हुए बैठी थी। वह काफी 
देर तक उस फोटो की शोर दृष्टि गडाये रहा भौर फिर उसी सेलाफोन 
के टृकडे में उसे लपेटकर लिफाफे मे बद करके वह क्षण भर किन्‍्ही 
विचारो में लीन-सा उसे हाथ में थामे रहा भ्ौर भ्रत में उसे जेव के हवाले 
कर दिया। 

“सब ठीक है, सब कुछ ठीक हो जायगा,” उसने कहा, उस 
लडकी से या अपने भाप से , यह वत्ताना कठिन है। झौर पुत्र विचारलीन 
होकर उसने दोहराया “सब ठीक है / 

फिर अ्रभ्यस्त भाव से उसने रोएदार खाल के बूट झाड़े भ्ौर ऊनी 
पट्टिया खोलकर पैरो की परीक्षा करने लगा। वे ग्लौर भी सूज आये 
थे, उगलिया सभी दिल्याओ मे फैल गयी थी, पैर ऐसे लगते थे मानो 


4*% भर 


झा भरकर फूलाये गये गुब्वारे हो भौर पिछले दिन कौ पश्रपेक्षा भौर 
भी गहरे स्थाह रंग के हो गये थे। 
अलेक्सेई ते उडी सास ली, बुझती हुई माग की ओर विदाई की 
नजर डाली और पुन अपनी यात्रा पर घल पढ़ा “उसकी छंडिया संख्त 
बर्फ पर किटकिटाने लगी। वह भोठ काटता हुआ वढ़ रहा था भौर कंभी 
कभी तो लगभग चेतना खो बैठता था। यकायक जगल के उने सामान्य 
स्व॒रो के बीच, जिनके प्रति उसके कान इतने भ्रम्मस्त हो चुके थे कि उन 
स्व॒रो की ओर वह कान भी न दे पाता था, उसे मोटर इजिनो की 
दूरगत घडकन सुनायी पडी। पहले तो उसने सोचा कि वह थकान के 
कारण भायावी भ्रम का शिकार हो रहा है, किन्तु वह प्ावाजें भर भी 
तीव्र हो उटी-कभी पूरे वेग से धडधडाती, तो कभी मद हो जाती। 
स्पष्ट था कि वे जमेंन है भौर थे उसी दिशा में जा रहे है जिसमे वह 
स्वथ जा रहा था। फौरन भ्रलेक्‍्सेई का दिल दहल उठा। 
भय ने उसमें शक्ति भी पैदा कर दी। भ्रपनी थकान भौर पैरों 
का दर्द भूलकर वह सडक से मुड गया और एक झाडी की शोर चल 
दिया वहा पहुचकर वह उसके भदर रेग गया भौर बर्फ पर लेट गया। 
सडक से उसे देख पाना तो कठिन था, मगर देवदार की चोटियों की 
कटीली चहारदीवारी से ऊपर चढ़ भाये सूरण की किरणों से रोशन सडक 
को वह खुद बखूबी देख मकता था। 
शावाज़ें भ्लोर करीब भा गयी। भ्रलेक्‍्सेह को याद आया कि जहा 
से उसने रास्ता छोढा है, वहा से उसके चरण-चिल्ठी की रेखा साफ 
दिल्लाई देती है, किन्तु यहा से भागने की कोशिश करने के लिए श्रव 
अवसर भी नहीं था, क्योकि सबसे आगे की गाडी के इजन की धड-धड 
भ्रव बहुत करीव भा गयी थी। अलेक्सेई बर्फ से कौर भी भ्रधिक चिपक 
गया। पहले एक लम्बी, पचरकोण, सफेद रग की बछ्तरवद गाडी पत्तियों 
के बीच से प्रगद हुई। ड्गमगाते हुए भौर जजीरें खनलनाते हुए वह 
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गाठी उस रपान के निफट ग्रा पहुची जहा से भ्रलेक्सेई के पद-चिह्त 
संठक छोटकर मूठ गये थे। अ्रलेक्से/ ने साय रोक ली। वल्तरवद गाडी 
बटती ही गयी। उनके बाद एक छोटी खुली हुई मोटर-गराडी निकली। 
उची टोपी पहनें भ्ौर रोएदार साल के कोट के भूरे कालर में प्रपनी 
नाक घुसेड़े हुए कोई व्यवित ड्राइवर की बगल में बैठा था भ्लौर उसके पीछे 
ऊची ब्रेंचो पर बैठे, मोटर-गाडी के हर धचके से झूलते हुए कई ठटामी-न 
वाले ठैठे थे, जो धुसर-हरित भ्रेटकोट भौर लोहे के कनटोप पहने थे। 
उससे कुछ पीछे एक भर , मगर पहली से बडी खुली गाडी पेटियो से चरमराती 
श्र खनखनाती हुई प्रकट हुई भौर उसमे पद्रह जर्मन कंतारो में बैठे थे। 
अनेक्सेड वर्फ से भौर भी जोर से चिपक गया। गाडिया इतने पास 
भा गयी थी कि उनके इजित से निकलनेवाली वेकार गैस के थपेडे अलेक्सेई 
के मुह प्र पड रहे थे। उसे महसूस हुआ कि गर्देन पर रोए खडे हो गये है और 
उसकी मासन-पेश्षिया तनकर गेंद बन गयी है। मगर ग्राडिया गुजर गयी, 
उनकी गैस की गध विलीन हो गयी भ्रौर उनके इजिनो की भ्रावाज कही 
इतनी दूर पहुच गयी थी कि सुनना कठिन था। 
जव सब जात हो गया तो भ्रलेक्सेई फिर सडक पर निकल झाया 
जहा गाडियों की पेटियो के चिह्न साफ दिखाई दे रहे थे, भ्ौर इन्ही 
चिल्नो के पीछे-पीछे वह पूर्व की भोर वढ चला। वह उसी तरह नपी- 
तुली मजिले बाधकर चलने लगा, वह उसी तरह विश्राम करता श्ौर 
उसी तरह भ्ाधे दिन का* रास्ता तय करने के बाद उसने नाइता किया। 
किन्तु अब वह जगली पछु की तरह, भ्रत्यन्त सावधानी से चल रहा था। 
उसके चौकन्ने कान तनिक-सी भ्राहट भी पकड लेते, उसकी श्रास्ने चारो 
तरफ इस तरह घूमती, मानों आस-पास कोई बडा भारी और खतरनाक 
जानवर घात मे बैठा है। 
एक हवावाज़ के लिए, जो भ्राकाक्ष-युद्ध का ही प्रम्यस्त हो, यह 
पहला भ्रवसर था जब उसने सामने भूमि पर जीवित झौर अक्षत शत्रु 


रे 


को देखा था। झब उसके कदमों के चिह्ठों पर वह चहलकदमी कर रहा 
था भौर प्रतिशोष के माव से वह हुप्त पठा। यहा शत्रु को मजे मारने 
का मौका भी नहीं मिल रहा है, जिस भूमि पर उसने भ्रविकार जमा 
लिया हे, वही उसे न कोई झानन्द मिला भौर न कोई आतिष्य | ध्य 
प्रक्षत बन में, जहा पिछले तीन दिन में झल्ेक्तेंई को उसान का कोई 
निशान तक न मिला, शत्रु का भ्रफंसर इतने भ्रतिक अंगरक्षको की छाया 
में थात्रा करने के लिए विवण हो रहा था। 

“सब ठीक है, सब्र शुछ दीक हो जायगा। ” अलेक्सेई ने प्रषता 
हौसला बढाने के लिए कहा भौर यह भुलाने क्री कोशिण करते हुए कि 
उसके पैरो की पीढा भ्रधिकाधिक तीग्र होती णा रही है भर प्रतक्षत 
वह स्वयं सारी शक्ति खोला जा रहा है, वह कंदम-व-कदम वह्ता हीं 
चला भया। सन्‍्हे देवदार की नरम छाल चवाकर भौर लिगलकर, भेभवा 
भोज वृक्ष की कढ़वी कलिया खाकर या लाहम वृक्ष की भाजुक और 
चपकती छात्र खूसकर, जो मुह में शुसनी-गोद जैसी लगती है, भव भ्रपने 
पेट को पधोष्चा देना सम्भद ने रहा। 

तास्‍् होते-होते बहू मुश्किल से पाच पड़ाव पार कर पाया भा। 
मगर रात में उसने भोज वृक्ष के भाषे सढे, बडे भारी तवे के चारो 
ओर, जो उसे जमीन पर पडा मिल गया था, वड़ी तादाद में देवदार 
की डालिया भौर सूछ्ी झाडिया जमाकर भारी भ्राग जलागी। तना मद्धिम 
चमक भौर सुसकर उष्णता प्रदात करता हुशा चुलगता रहा भौर वह उ्ते 
जीवन-दायिनी उच्णता का भानद लेते हुए स्वभावत पहले एक करवट 
भर फिर दूसरी करवट बदलता हुआ पाव फैलाये सोता रहा, भौर कभी 
जाग उठता ताकि उस लट्टे के भ्रगल-बगत हौले-होने लपलपाती हुई 
ज्यालाभो को पुनर्जीवित करने के लिए झाठ-पद्धाड भौर रख दिये जायें। 

अधेराति को वर्फ़ीला तूफान भाया। भयभीत चीड वृक्ष झूमने, 
खब़लड़ाने, चत्खने भौर कराहने जगे! नुकीले हिम-कणों के बादल धरती 


श््ड 


पर उमड़ पडें। छत्तताती, भभकती भाग के चारो ओर खड़खड करती 
हुई मनटूसियत धुमड़ने लगी। लेकिन इस भ्घड से अलेक्सेई विचलित न 
हुआ, वह भाग की उष्णता से सरक्षित, गहरी भ्रौर मधुर निद्ा में 
लीन था। 

झाग ने वन्य पशुओं से भी उसकी रक्षा की। श्रोर जहा तक 
फासिस्टो का प्रदन है, ऐसी रात मे उनसे डरने की कोई झावश्यकता 
न थी। वर्फलि भअ्रधड में वे घने जगल के अ्दर प्रवेश करने की हिम्मत 
ही नहीं कर सकेगे। इतना होते हुए भी, यद्यपि उसका थकित शरीर 
घूम-घुशारी श्राग की गर्मी में विश्राम कर रहा था, फिर भी उसके कान, 
जो वन के निवासियों के लिए आवश्यक सावधानी के श्रम्यस्त हो चुके 
थे, हर आवाज के वारे मे चौकप्ने थे। भोर होने से पहले, जब तूफान 
शान्त हो गया भर मौन घरती पर घना सफेद कुहरा घिर श्राया, तब 
झलेक्सेई को लगा कि शूमते हुए चीड वृक्षो की ख़डखडाहंट भौर हिम- 
पात की कोमल थपकियों के स्वर के ऊपर कही दूर से युद्ध की ध्वनिया, 
विस्फोटो , ठामी-गननो के दगने और वहूके चलने की शभ्ावाजे भा रही है। 

“जो्चें की पात क्‍या इतने करीब हो सकती हैं” इतनी जल्दी? ” 


७ 


लेकिन जब सुबह हवा ने कुहरे को छिन्न-भिन्‍्त कर दिया और 
जगल , जो रात में रुपहला हो गया था, ठडे भौर दमकते सूरज की 
रोशनी में चमक उठा और पस्रघधारी जीव, मानों इस झ्राकस्मिक 
रुपान्तर से ग्रानन्दित होकर फुदकने , चहचहाने और वसतागम की आशा 
में गाने लगे, तब भलेक्सेई को बहुत कान लगाने पर भी, न तो किसी 
युद्ध की प्लाहट जान पडी और न किसी बदूक के दगने या तोप तक के 
गरजने की झावाज़ सुनाई दी। 


श्र, 


सूर्य गो रोशनी में शगप्मोते हैए शेगीत हमले सपा: पृ-ाणारे 
परने की तरह क्यो थे सर परे। सराहा भारी उपर भूमि पर पी 
बर्फ के ऊपर हरीशी थयरी तो रार में गिर परी थे। भंस। पाई 
पहली थार उसने :7र्नीं स्पादला झोर ४ «या से घपना श्रागगने घीधि। दिया भा । 

प्रतेयनेई ने डिब्बे मे में अधीनाजी सगौगी सरबी में सिपद़े हुई 
गोब्त के लद फतसे का भी थात सूप ही शा धर्ते गा निशाय दिया, 
क्योकि उसे लग रहा था कि '्रगर उससे हैमो मे हिया तो पट उ्े 
भर की शक्ति भी ने गयों पायगा। उसने उगतलियों मे ४ग सेशा दिल्या 
विल्युल साफ कर दिया कि गुरदरे ततारों थी स्गर से जरानाश उम्री 
उगलिया फट गयी, किल्तु फिर भी उसे बड़ी गगता झह्मां कि प्रमी भी 
चरवी की सुर्चन कही लगी झा गयी ९। उगने दिखें में यर्ष भर सी, 
बुझ्तती हुई भ्राग वी रास शाह ही शरीर दमयों शोलों पर स्च्या रा 
दिया। बाद में गोप्त की हल्की गस से सुवागित भ्र्म पानी यो उसने 
प्रत्यन्त स्वाद से पी डाला। पानी रात्म कर उसने डटिब्या फिर जैय्र में 
लिसका दिया-इस एरादे में कि बाः में उसे चाय बनाने डे लिए 
इस्तेमाल करेगा। गरम चाय! यह झानरददायक खोज थी, और ैस 
वार जब उसने पुन्र यात्रा आरम्भ क्रो, तो उस सोज के कारण उसका 
हौसला छुछ वढ़ गया। 

किन्तु भ्रमी तो उसपर एक श्रौर वड़ो निराणा दृट पठनेवाली थी। 
रात के बर्फलि तूफान में सड़क प्रूंतया विलीन हो गयी थी, बर्फ के 
कोणाकार और ढलवा ढेरों के कारण बह मार्ग अवरुद्ध हो गया भा। 
उस एकरस, आसमानी चकाचौध से भरलेक्सेट की श्राखें दुसनें लगी। 
उसफुत्ती भौर श्रम्मी तक भ्रनजमी बर्फ में उसके पैर घस-धस जाते थे भौर 
वह बडी ही कठिनाई से उन्हे निकाल पाता था। इस स्थिति में उसकी 


छंडिया भी किसी काम की नहीं रह गयी थी, क्योकि वे भी बर्फ में 
गहरी धस जाती थी। 


शद 


दोपहर तक, जब पेडो के नीचे साये गहरे हो चुके थे झौर वृक्षों 
की चोटियो के ऊपर से सूरज सघनता की दरारो के बीच से झाकने लगा 
था, तव तक झलेक्सेई सिर्फ करीब पद्रह सौ कदम पार कर पाया था 
भौर वह इतना थक चुका था कि इच्छाशक्ति का जबर्दस्त जोर लगाकर 
ही वह एक एक कदम चल पाता था। उसे चक्कर झा गया। पैरो 
तले जमीन खिसक गयी। बार-बार वह गिर पडता, बर्फ के किसी ढेर 
के ऊपर कुरकूरी बर्फ से मस्तक चिपकाये हुए वह एक क्षण निर्जीवन्सा 
पडा रहता और फिर उठकर चद कदम झौर चल पडता। सोने की, 
लेट जाने और सब कुछ भूल जाने की, कोई भी भ्रग न हिलाने-डुलाने 
की अदम्य आकाक्षा उसे सताने लगी। जो होना है वह हो। वह रुक 
जाता , सुल्न-सा खडा रहता, इधर-उधर डगमगाता-फिरता भर फिर पश्लोठ 
इतने जोर से काठकर कि उनमे दर्द हो उठता, वह अपने को सभालता 
भौर बडी मुश्किल से पैर घसीठते हुए कुछ कदम बढ जाता। 

झत में उसने श्रनुभव किया कि भ्रब वह भागे नहीं चल पायगा, 
कोई ताकत नहीं जो उसे इस जगह से हिला सके, भौर भगर वह बैठ 
गया तो कभी न उठ सकेगा। उसने चारों शोर लालसापूर्ण दृष्टि डाली। 
सडक के किनारे एक नन्‍हा-सा, घुघराला चीड वृक्ष खडा था। वचा-खुचा 
जोर लगाकर अलेक्सेई उस श्लोर वढा और उसके ऊपर गिर पडा। उसकी 
ठोढी भ्राडी डालियो पर जा टिकी। उससे उसके टूटे हुए पैरो पर से 
कुछ भार कम हो गया श्रौर उसे कुछ राहत महसूस हुई। वह स्थ्रिग 
जैसी शाखामों पर झुक गया झौर विश्राम का उपभोग करने लगा। ज़रा 
और आराम पाने की गरज से उसने पेड की आडी डाल पर ठोडी टिकाये 
हुए भ्रपना एक पैर फैला दिया भर फिर दूसरा भी सीधा कर दिया, 
भौर इस तरह श्रपने पैरो को पूर्णतया भार-मुक्त करते हुए उन्हे झ्ासानी 
से वर्फे में से निकाल लिया। इस वार उसे एक भ्रौर शानदार सूझ 
आयी । 


श्७ 


घ्व 


और इस तरह वह दो दिन तक बर्फ से ढकी सड़क पर, बैसाली 
भागे वढाकर, उस पर पूरा भार डालता झौर पैर घसीठता लगी 
चाल से चलता रहा। इस समय तक उसके पैर सुन्त पड गये थे भौर 
कुछ महसूस न करते थे, मगर उसका सारा शरीर हर कदम पर दर्द 
से ऐंठा जाता था। भव भूख की झाग भी महसूस न होती थी। पेट 
की मरोड श्र शूल-सा दर्दे अब मद-मद, अतवरत पीडा बनकर रह गया 
था, मानो खाली पेट पभ्रब सख्त हो गया है श्रौर उलठा होकर भ्रतडियों 
को दवा रहा है। 

विश्राम के क्षणो में अ्लेक्सेई भ्रपणी कटार से किसी नवविकसित 
चीड की छाल छील लेता , भोज वृक्ष भोर लाइम वृक्ष की कलिया चुनता भौर 
बे के नीचे से नर्म, हरी काई भी उख्ाडकर रात के पडाव मे पानी 
मे उबाल लेता-यही उसका भोजन बन गया था। आझ्ानन्द की चीज थी 
“जाय” जिसे वहू गली हुई बर्फ के चकत्तो मे से झाकती हुई बिलवेरी 
पौधे की रोगनदार पत्तिया चुनकर तैयार करता था। इस गर्म पेय से 
सारे शरीर मे उष्णता फैल जाती प्लौर उसे तुष्टि का भ्रम भी हो 
जाता। धुए और पत्तो की गध से भरे उस गर्म पेय का घूट लेते हुए 
उसे राहत मिलती भ्ौौर यात्रा इतनी अनन्त और भयानक न महसूस 
होती । 

छठये पडाव पर वह फिर एक घते चीड के हरे खेमे के भ्दर लेटा 
भौर एक पुराने, गोदभरे ठृठ के इदँ-गिर्दे श्राग जला ली, जो उसके 
हिसाव से सारी रात सुलगती भौर श्ाग देती रहेगी। भ्रभी भी उजाला 
था। ऊपर, चीड की चोटी की शालाप्नो मे कहो एक भ्रदृश्य ग्रिलहरी 
चीड के चिलगोजों का मजा ले रही थी भौर जवन्तव खाली श्रौर अत- 
विक्षत फलों को घरती पर फेक रही थी। भ्रलेक्सेई, जिसका दिमाग भ्रव 


श६ 


बरावर भूल की तरफ केन्द्रित था, हैरान था कि गिलहरी को इस 
चिलगोज़ों मे क्या मजा मिल रहा है। उसने एफ चिलगोजा उठाया, एक 
तरफ से उसकी पत्त उठा दी शौर उसके नीचे बाजरें के दाने के बगबर 
छोटा-सा दौज पाया। देसने में वह देवदार वृक्ष का नन्‍्हा-मा ग्रीज मातम 
होता था। उसने वीज को मुह में उाल लिया, दाठों से पीम टाला और 
देवदार के तेल का मघुर स्वाद महसूस किया। 

फौरन उसने कुछ ताजे चीड के चिलगोंज़े जमा किये, जो जमीन 
पर विखरे थे, उन्हें प्राय पर रुसकर थोड़े में ज्ञाउन्नसार सम दिये, 
भौर जब श्राग से इन चिलगोजों के भुह्ठ खल गये तो उनके थीयों को 
हाथ में हिलाया, हथेलियों से पीसकर उसका छितका उड़ा दिया भौर 
फंकी भारकर मुह में रख लिया। 

जगल हल्की-सी गुजार से गभूज रहा था। गोद भरा हूढ सुलग रहा 
था भौर हलका-सा सुगधित धुभा इस तरह छोड रहा था कि प्रलेक्सेई 
को अगरवत्ती की याद भ्रा गयी। छोटी-छोटी लौए काप उठती थी, किसी 
क्षण तेज्ञी से जल उठती तो दूसरे क्षण बुझ्त जाती भौर इस प्रकार वे 
सुनहले चीडों भौर रुपहले भोज वृक्षों के तनो को कभी प्रकाश के 
गोल घेरे से वाघ देती तो कमी उन्हे गहरी मनहृसियत के पढें से 
ढक देती। 

अलेक्सेई ने भ्राग पर कुछ झाद-क्षत़ाद और रस्त दिये झौर पहले 
की भाति कुछ भर चिलगोजो को भूज लिया। देवदार के तेल की सुगंध 
से उसके भस्तिष्क में सुदूर बचपन के भूले हुए दृश्य उभर श्राये. 
पुपरिचित वस्तुओं से भरा हुध्रा वह छोटा-सा कमरा। छठ से लटके 
हुए चैसस के नीचे वह ग्रेज। छूट्टी के दिर की पोशाक पहले हुए 
उसकी मा, जो भभ्नी ग्रिरजाघर से लौटी थी, गम्भीरतापुर्वक सदृक से 
कागज़ का थैला निकालती है भौर एक कटोरे में देवदार के फल 
उडेल देती है। सारा परिवार-भा, दादी, उसके दो भाई ्रौर सबसे 
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छोटा वह स्वयं-भेज कै चारो भोर वैठे हैं भौर देवदार के फल छौलने 
का पुनीत कार्य -छुट्टी के दित का विलास-प्रारम्भ हुआ। कोई एक 
शब्द नहीं वोलता। दादी वालों में लगनेवाले पित से बीज तिकाल रही 
थी भौर मा एक पिन की मदद से। वह बडी होक्षियारी से दात के बोौच 
कोण रखकर उसका छिलका तोडती, उसके अदर से बीज निकालती 
और मेज पर ढेर बनाती जाती, भौर जब काफी ढेर जमा हो जाता तो 
वह हथेली पर रखकर उन्हे किसी बच्चे के मुह में उडेल देती, भौर 
सौभाग्यशाली बच्चा श्रपने होठों पर उनके खुरदरे, सख्त काम-काज 
से फटे हाथो का स्पर्ण अनुभव करता, जिनसे श्राज छुट्टी का दिन होने 
के कारण क्षखेरी की सुगध के साबुन की महक प्राती। 

कमीशिन .. वचपन! नगर की सीमा पर स्थित उस नन्‍हेसे घर 
में रहना कितना भ्रानन्ददायक था। . लेकिन यहा, जगल के शोरगृल 
के बीच, एक तरफ चेहरा श्राग-सा तप रहा है भौर दूसरी तरफ पीठ 
मे ठढ तीससी वेघ रही है। भधेरे मे कही उल्लू बोल रहा है, लोमडिया 
रो रही है। भाग के किनारे गठरी बना हुआ भर वुझती हुई भाग की 
कापती हुई लो को चिन्तित भाव से ताकता हुमा एक भूखा, बीमार 
झौर थकान से घूर इसान बैठा है-इस विस्तृत भौर घने जगल 
में केवल भकेला भौर उसके सामने भघेरे में डूबी हुईं श्रनजानी 
सडक है जो न जाने कितनी प्प्रत्याशित परीक्षाओं भौर ख़तरो से 
पूर्ण है। 

“यह भी ठीक है, सब ठीक हो जायगा। ” वह व्यक्ति यकायक 
कह वैठा भौर भाग की लौ की आखिरी चमक मे साफ देखा जा सकता 


था कि किसी रहस्यपूर्ण विचार से प्रेरित होकर उसके फटे होठ मुसकराहट 
बनकर फल गये थे। 
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अपनी यात्रा के सातवें दिन भलेक्सेई को ज्ञात हृप्मा कि उस 
भ्रधर की रात में किसी दूरस्थ युद्ध की ग्राहट कहा से मिली थी। 

थकान से बिल्कुल चूर, हर क्षण विश्राम के लिए रुकता हुआश्ा, 
वह गलती हुईं वर्फ से भरी जंगल की सडक पर भ्रपने को घसीह़े 
लिये जा रहा था। वसत भव दूर न था, वह अपनी उप्ण भौर 
झकसोरती हुई हवाए लेकर इस अक्षत थन में भ्रा पहुचा था, 
उसकी निमेल सूरे-रदिमिया डालियो से छनकर झा रही थी और टीलो 
पोर पहाड़ियों से बर्फ वृहार रही थी, वह भपने साथ लाया था, साझ के 
समय शोकात्त॑ काव-काब गुजानेबाले काले कोए, सडक की कुथडों पर 
मद-मंद भ्स्भीर चाल से फुदकनेवाले काक, नम वर्फ जो झव मधुमक्खी 
के छत्ते की तरह छिद्रपू्ण हो गयी थी, गड़ढो मे पिघली वर्फ की 
चम॑चमाती हुई पोखरिया भौर वह भ्रत्यत मादक सुगध जो हर जीव को 
आनन्द से भ्रद्धमूच्छित कर देती है। 

झलेक्सेई को वर्ष का यह काल बचपन से ही प्रिय था और भव 
भी, जब वह भूख से पीढित, दर्द भौर थकान से मब्छिंत स्थिति में 
गडही-पोक्षरियों के वीचर भारी और भीगे हुए बूढों मे वधे छुखदायी पैरो 
को धसीटता भौर पोखरियों, दल़्दली वरफ झौर भसामयरिक कीचड को 
कोसता चला जा रहा था, तब लालायित भाव से उसने नम भौर मादक 
सुगध से फेफड़े भर लिये। अ्रव बह ठौर-कुटौर नही देखता था, गरुहो- 
पोलरियों से व निकलने का प्रयत्व व करता था, चह ठोकर खाता, 
गिर पडता, फिर उठ बैठता, डगमगाता हुभा वैसाल्ी पर पूरा वोक्ष 
डालकर खा हो जाता भौर ताकत सजोता , श्रौर फिर जितना दूर हो 


सके उतने भागे ढडे को बढा देता भौर होले-हौले पूर्व दिशा की ओर 
बढ़ना जारी रखता। 
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यकायक , एक ऐसे स्थान पर जहा वन मार्ग श्रकस्मात बायी तरफ 
मूड गया था, वह झछक गया भौर टकटकी बाघे खड़ा रह गया। जिस 
जगह सड़क भ्रसाधारण रूप से सकरी थी, वहा दोनो तरफ नवजात घने 
देवदारों की भ्राड में खडी हुई वही जर्मन गाडिया दिखाई दे रही थी, 
जो कुछ दिन पहले उसके करीब से गुजरी थी। उनका रास्ता चीड के 
दो बड़े भारी वृक्षो से रुका था। इन पेढडों के ठीक बगल में, वही 
पचखूटी वचछ्तख़द गाडी पढ़ी थी झौर उसका रेडियेटर उन वृक्षों के 
बीच में फसा था, मगर अ्रव यह गाडी सफेद चकत्तो के रग की नही, 
जग खाये हुए लाल रग की हो गयी थी भ्रौर झपने पहियो के रिस के 
बल झुकी खड़ी थी, क्योकि उसके टायर जल गये थे। उसका छपर 
एक पेड के नीचे बर्फ पर दानवाकार कुकुरमृत्ते की तरह पडा हुआ था। 
बछ्तरवद गाडी के पास तीन लादों-उसके चालको की-काली और 
तेल से सनी जाकेटे भौर कपडे के कनटोप पहने पडी हुई थी। 
दो श्रन्य मोटर-गाडिया जग खाये हुए लाल रग की पड गयी थी। 
उनके भ्रदर का भाग जला हुभा था। वे मोटर-गाड़िया उस' बल्तरबद गाडी के 
बगल में पिघलती बर्फ पर खड़ी थी झौर वहा की वर्फ घुए, राख भौर जली 
लकडी के कारण काली पड गयी थी। चारो ओर, सडक पर, सडक 
के किनारे की झाडियो के नीचे, खाइयो में हिटलरी सिपाहियो के क्षव 
पडे थे, और उनके चेहरो से स्पष्ट था कि वे भयभीत होकर भाग खडे 
हुए थे श्ौर, भ्रघड द्वारा खडे किये गये सफेद पर्दो के पीछे से, उनके 
ऊपर हर वृक्ष भौर हर क्लाडी की झोट से, मौत दूट पडी थी भौर 
इसके पहले कि दे जान पाते कि क्‍या हो रहा है, वे काल के गाल में 
समा गये। अफसर का शरीर, सिर्फ उसकी पतलून गायब थी, एक 
पेड से वधा था। उसकी हरी वर्दी के स्थाह्‌ कालर पर एक कागज का 
टुकड़ा पिन से लगा था, जिस पर लिखा था “जैसा करने जा रहे थे, 
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वैसा भरो,” शौर उसके नौने विसी प्रन्य हस्तलिपि मे, पा पेमिल 
से, “लेठी कुत्ता” लिया हुआ भा। 

खाने की चीज की योस में प्रलोसेई ने दस मुद्धर्मस डी नताणी 
ली। सिर्फ एक जगह उसे नासा और गया रोटो का हक मिता णो 
बर्फ में कुचला गया था भोर सित्िया गो घानें मास हुआ था। उसने 
उसे फौरन मृह मरे लगा तिया मर ब्यायुलताएवंक साई की गेटी को 
ख़मीरी गव सास में समेट जी। उसे मन में रोटी के समसे टुकोें हों 
मुह में रुपने झौर सुगंधित, ग्रे जैसी शेटी को भूगने, भूसने गाने, 
बरावर चूसते रहने की सीम्र लातमा जाग उठी, सेकित हंस इष्छो को 
उसने दवा दिया और रोटी के तीन दुगरे फिगे, उसमें से दो दुकई 
उससे जाधवाली जेब के हवाने फिये श्रौर फिर तीसरे दुकड़े के नियाने 
तोढे प्रौर हर निवाले को चूसनीन्योली की तरह चूसने लगा प्रौर जितनी 
देर सम्भव हो सके, आ्रावन्द सूटन का प्रयल भरने लगा। 

एक वार फिर उसने युदद-््यल का चग्फर कादा और उससे एक नगरी सूप 
ठकरा गयी “छापेमार भाम-पास ही होगे। शाजसों में भर पेढों के 
पाप्त की दलदली वर्फ उन्ही के पैरो से रौदी परी है!” भौर धायद 
इन लाझ्षो के बीच उसे टहलते हुए किसी ने देस भी लिया हो भौर बया 
जाने, शायद किसी देवदार की चोटी पर बैठा था ज्ाडी के पीछे छिपा 
हम कोई छापेमार उसकी निगरानी कर रहा हो? हाथो का लाउडस्सीकर 
वनाकर भलेक्सिई पूरी ताकत से चिल्लाया 

“प्रो हो! छापेमारों! छापरेमारों। " 

उसे भरावचयें हुआ कि उसकी भ्रावाज इतनी मंद और कमजोर 
हो गयी है। उसकी वनिस्वत तो घने जगल के गर्म से त्ौटी हुई 
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“घोषेमारों! छाप्ेमारों। श्रो हो। ” क्त्रु की ख्तामोश लाशो 
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के बीच काले, गीज सनी बर्फ पर बैठकर उसने वार-वार यही पुकार 
लगायी। 

वह झावाज लगाता भ्ौर जवाब के लिए कानों पर जोर देता। 
भ्रव उसकी श्रावाज भी वैठ उठी और फट गयी, समझ गया कि अपना 
काम सत्म कर ग्रौर विजयोपहार लेकर छापेमार कभी के जा चुके होगे- 
गौर वास्तव में इस निर्मन वीरान वन में उनके ठहरने से लाभ ही क्या 
था? फिर भी वह पुकार लगाता रहा, किसी भमत्कार की झाशा लगाये 
रहा, आजा करता रहा कि जिस दाढीवाले व्यक्ति के विषय में उसने 
इतना भ्रधिक सुन रखा है, वह यकायक श्ञाडियों के वीच से प्रगठ हो 
जायगा, उसे सभाल लेगा और ऐसी जगह ले जायगां जहां पर एक 
दिन या एक घंटे ही सही, वह भाराम कर सकेगा, उसे किसी वात 
की चिन्ता न रहेगी और न कही पहुचने के लिए प्रयत्त करना होगा। 

गूजती भर कापती प्रतिष्वति के स्व॒र में सिर्फ जंगल ही 
जवाब दे रहा था। लेकिन यकायक, चींढड की गहरी श्रौर मधुर 
गुजार के ऊपर उसने हल्की भर वेगवती धम-धम की श्रावाज सुनी था 
कहिए कि जिस जोर से कान लगाकर वह सुन रहा था, उसमें उसे जान 
पडा कि वह सुत्र रहा है, यह आवाज कभी बिल्कुल साफ सुनाई वेती 
भौर कभी बिल्कुल हल्की भौर प्रस्पष्ट। वह इस तरह चौक उठा मानो 
इस वीराने मे किसी मित्रतापूर्ण भ्रावाज ने पुकारा हो। वह अपने कानों 
पर विश्वास न कर सका और गर्दन लम्बी किये हुए ध्यात लगाकर देर 
तक बैठता रहा। 

नही! वह भूल नहीं कर रहा था! पूर्व दिशा से नम्र पवन बह 
रही थी भौर साथ मे कही दर पर छूटती तोपों के दगने की झावाज 
जा रही थी। यह गोलावार उन धीमी भौर छितरी भावाजो जैसा नहीं 
था, जो वह पिछले महीने सुना करता था, जब दोनो पक्ष सुदढ रक्षा 
पातो में जमकर भौर किलेवन्दी करके एक दूसरे को परेशान करने के 
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के खोल से बना सिगरेट-लाइटर निकाला और उसके छोटे-से इस्पाती 
पहिये को रगडा, एक वार फिर रगडा-झौर उसके शरीर मे कपकपी 
छूट गयी: लाइटर खुश्क हो चुका था। उसने उसे हिलाया-इुलाया, गैस 
के श्राखिरी कतरों को सुलगाने की गरज से उसमें फूक मारी, मगर 
कुछ ने हाथ लगा। रात घिर ब्रायी। जब तब लाइटर से जो 
चिनगारिया झक्षर पढ़ती थी, उनसे एक क्षण उसके चेहरे के भ्रासपास 
का भधेरा दूर हो जाता था। वह लाइटेर का पहिया तब तक रगड़ता 
रहा जब तक कि चिनगारिया क्षरना बन्द न हो गयी, फिर भी आग 
न तैयार कर सका। 

वह श्रघेरे में रास्ता ट्टोलते-ट्टोलते नन्हे से चीड वृक्ष के निकट 
पहुचा, उसके नीचे गठरी बनकर बैठ गया, घुटनों पर अपनी दुद्ढी 
टेक ली, उनको अपने हाथो मे कस लिया भौर जंगल की खड़-खड़ 
ध्वनिया सुनता हुप्रा खामोश बैठा रहा। उस रात झ्ञायद वह भायूसी 
का शिकार हो जाता, मगर उतीदे जंगल में उसे तोपो की गड़गडाहुट 
भौर भी साफ सुनाई दे रही थी भर उसे महसूस हुआ कि श्रव वह 
गोल्ो के दगने तथा उनके दूर जाकर गिरने के विस्फोटो की श्रावाजो 
में भेद कर पा रहा है। 

प्रात काल जब वह जागा तो, भ्रवर्णवीय घबराहट भौर फ्लेश से 
पीडित था। उसने अपने श्राप से प्रन्‍नन किया “यह क्‍या था? वक्‍्या 
दुसस्‍्वप्त था?” उसे याद पडा सिग्रेट-लाइटर। किन्तु इस समय जब 
आसपास की प्रत्येक वस्तु -फुसफुसी बर्फ, पेडो के तने, भौर चीड़ की 
नुकीली पत्तिया तक-चमक और दमक रही थी, तब सूर्य की 
जीवतनदायिनी रश्मियो की उष्णता से उद्दीप्त होकर उसे अपने दुर्भाग्य 
की उतनी चिन्ता न रह गयी थी। मगर उससे बुरी वात यह थी कि 
जब उसने भ्रपने सूजे हाथो को घुटनों पर से हटाया, तो उसने देखा 
कि भ्रव उसके लिए उठना भी भ्रसम्भव हो गया था। उठने की कई 
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कोमिशे करने वे जारण उसका बैशाजीलगा ४] हे गया भौर परह् बोरे 
की तरह धम्‌ से जमीन पर गिर प़ा। प्रैशने ग्रे हुए प्रम्धत्यग मो 
राहत देने करे लिए वह पीठ के बल सदर गया झौर घीर मी सासाप्रा 
के पार अनन्त भीले साकाण को निदार्ने शोगा जहा प्परासी स्वर्ण-होसो 
से सुसज्जित , सफेद , मई जैसे बादग भागे चत्रे जा सं थे। शरीर तिगी 
भाति सीधा हो गया मगर पैश को ने जाने जया हो गया मा। एक 
क्षण भी वे उसका बोत वहन से कर सकते थे। घीट या वृक्ष पदययर 
उसने एक वार फिर उठने का प्रयत्त फिया शौर श्रनत सफन भी दुभा, 
किन्तु ज्यों ही उसने पपने पाय पेद्र क्री तरफ बहाने पर प्रयत्न किया, 
त्यो ही कमजोरी के कारण झौर पैरों में एक नये प्रकार की भयानक पीटा 
के वशीभूत होकर वह सुटक गया। 
क्या भरत निकट है? क्या उस चीट के वृक्ष वे नीचे ही उसनी 
मृत्यु हो जायगी, जहा जंगल के जीव-जन्तुझो द्वारा साप थी गयी उसी 
हड्डिया भी किसी को न मिलेगी, कोई उन्हें मं गाठेगा? कमजोरी हे 
वश्चीभूत होकर वह घर्ती से चिपक गया। विल्तु हुर पर तोएें गरव 
उठी। वहा युद्ध हो रहा आ भर उसके अपने साथी यहा मौजूद ये। जया 
हर या दस किलोमीटर दूरी पार करने की शत बहू न सजो 
बार मन मिय पा 348 भर गयी, वहू उसको बार- 
हैन पर वह खुद भी कमर कस 
उठा। वह चारो हाथ-पैरों के बल उठ वैद्य 
से प्रेरित होकर चौपाये की भाति चलने लगा 
कि रढे की सहायता की श्रपेक्षा इस इस से 
होगा, वह इस रीति से जान वूक्षकर 


और प्रारम्भ में श्तप्रेरणा 
! मगर बाद में यहू देखकर 
जंगल पार कर लेना आसान 


एक वार फिर उसे अनुभव हुश्रा कि प्रानन्दवण उसका गला भर 
भ्राया है। भौर मानों वह किसी ऐसे व्यक्ति की हिम्मत बढ़ा रहा हो, 
जो हिम्मत हार घुका है भौर इस विचित्र तरीके से भ्रागे बढ़ने की 
सम्भावना पर संदेह कर रहा है, वह जोर से बोल उठा 

"अब सव ठीक है, मेरे भाई, अ्रव सव ठीक हो जायगा! ” 

अपनी एक मंजिल पार कर चुकने के बाद, भ्रलेक्सेई ने अपने 
सुन हाथो को बगल में दवाकर गर्म किया भौर फिर एक नये देवदार 
वृक्ष के पास सरक गया , उसकी छाल के दी चौकोर टुकड़े कादे गौर 
भोज वृक्ष के तने से उसके रेगे की लम्वी-लम्बी पट्टिया उस्लाड ली, 
हालाकि इस क्रिया में उसके हाथो के नाखून तक उखड गये। फिर उसने 
अपने रोयेंदार वूटो पर से ऊनी गुलूबद की पट्टिया उतार ली भौर भ्रपने 
हाथो में लपेट ली, उगलियों की पोरो पर उसने छात्र के टुकडें रखे 
तथा रेशे की पट्टियो से उन्हें लपेशा भौर फिर उस सव को 
मरहमपट्टी के तस्मे से बाघ दिया। इस प्रकार दाहिने हाथ में खूब मोटा 
भौर भारामदेह दस्ताना चहा लिया। मगर वाये हाथ के विपय में वह 
उतना कामयाव न हुआआ-यहा ये पट्टिया वाघने मे उसे दातो का सहारा 
लेना पडा। फिर भी उसके हाथो में एक तरह के जूते” थे शौर 
अलेक्सेई फिर अ्पदी राहु चल दिया-इस बार उसे यात्रा कुछ सहज 
प्रतीत हुईं। भ्रगले विश्वाम-स्थल पर उसने घुटनों में भी इसी तरह 
के दुकड़ें वा लिये। 

दोपहर तक, जब गर्मी काफी हो चली थी, उसने हाथो के बल 
काफी कदम पार कर लिये थे। या तो इस कारण कि वह उस जगह 
के करीब पहुच गया था जहा से तोपो की गड्गढाहट भ्रा रही थी, या 
किसी कर्णन्रिय-जनित भ्रम के कारण, उसे वह आवाजे और भी जोरदार 
मालूम होने लगी थी। श्रव इतनी गर्मी हो गयी थी कि अलेक्सेई अपनी 
विमान-चालक वर्दी के जिपर खोलने के लिए मजबूर हो गया। 
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कई मे हझ दाल पर, जियमें दोगे से हरेंडारे टौते पिषलती 
हुई बर्फ मे में गाने बगे थे, जब झा स्गार पार कर रहा पा, तभी 
उसके भाग्य में एक और उपहार सज़ों शिया धर, गर्म और सम काई 
के उपर उसे बिसी फ़ददार पौधे की रीया दिशामी ही, सिनमें अनूठे 
दंग को, नुझीती, प्रावदार पत्तिगो के अल दीलो है उपर ही लाने, 
थोहे-मे पिचके हुए, मगर अभी भी रयीते, पेनबेरी, है फत हो हुए 
ये। अलेक्सेई ने होलों है अपर सिर मुझाया शोर होंटों मे उस गम, 
मखमनी कराई में से, जिससे दतदत तो सोभी गये उठ खो गी। बेर 
के बाद बेर चुगने लगा। 
पेलवेरी के जायकेदार यध्-मिट्ठें फबो के कारण-जो कई दिनों में 
वाद उसे पहली वार भोजन नाम थी चीज़ के रप में मित्रा शा-उसके 
पेट में मरोढ होने लगी। सेकिन उसके दिमाग में उतनी णाति है कहा 
थी कि वह मरोड श्ान्त हो जाने के लिए इतजार कर पाता। वह भालू 
की तरह एक दौले से दूसरे ठीले पर मुह मारता श्रौर प्रपनें होते भौर 
जीम से मीठी भौर रद्टी वेरिया चुन लेता एस प्रकार उप्नने कई दीते 
साफ कर दिये भौर उसे न तो अपने जूतो में वसन्‍्त ऋतु के पानी पैठ 
जाने फी नमी अनुभव हुई, न पैरो का जलन भरा दर्द महमूस हुआ भौर 
ने भ्रकान भालूप पढी-मुह मे खतमिट्टे स्वाद और पेट मे दिलकश 
भारीपन के भलावा उसे भौर मुछ नहीं भ्रनुसव हो रहा था। 
उसे के हो गयी, मगर फिर भी वह अपने को न रोक सका भौर 
वेरियों पर फ़िर जुद गया। उसने भ्रपने हाथों से जद बनाये हुए 'जूते' 
उत्तार दिये भर भपने पुराने दिन को बेरियो से भर लिया, उसने भ्रपने 
चमड़े के फनटोप को भी भर लिया , रस एक फीते से भ्रपती पेट में बाध 
लिया भोर सारे शरीर में फैलती जानेवाली ऊद को बड़ी मुदिकिल से 
दबाकर बहू आगे रेण चला। 


उन रात्त एक पुराने देवदार वृक्ष के तसे बसेरा बनाकर उसने वही 


वेरिया स्लायी, और पेउ की छाल तथा देवदार के चिलगोजे के बीज 
चवाये। फिर वह लुढ़क गया, मगर उसकी नींद चौकन्ने पहरेदार जैसी 
थी। अनेक बार उसे महसूत्त हुआ कि श्रंवेरे में कोई व्यक्ति खामोशी 
के साथ उसकी तरफ रेगता भा रहा है। वह झाझें फाइकर देखता, 
कानों पर इतना जोर डालता कि उनमें सन-सन होने लगती, पिस्तौल 
निकाल लेता झौर देवदार के हर चिलगोजे के गिरते की भ्राहट, रात 
की सलछ्त बर्फ के चटखने की झावाज भौर वर्फ के नीचे बहनेवाले नन्‍हे-से 
झरने की हल्की लहर-ध्वनि से चौक-चौक पडता। 

भोर होने से तनिक पहले ही उसे गहरी नीद आ सकी। उसकी 
नींद जब टूटी तो रोशनी खूब फैल चुकी थी भौर उस पेड के तीचे, 
जहा वह सो रहा था, उसे किसी लोमडी के पैरो के टेढे-मेढे चिह्न और 
उनके बीच में उसकी घसिटती हुईं पूछ की लम्बी रेखा नजर आयी। 

“तो यही थी जिसने भेरी मीद वास्थार भंग की! ” चिह्नों से 
यह स्पप्ट था कि लोमडी ने चारो तरफ चक्कर लगाया था, वहा बैठी 
भी रही थी भौर फिर चक्कर लगाने लगी थी। भ्रलेक्सेई के दिमाग में 
एक वदर्याल कौध गया। क्षिकारी कहा करते है कि यह चालाक जानवर 
भादमी की मौत का झ्ाना भाष जाती है भौर मृत्योन्मुख्त व्यक्ति का 
चक्कर लगाने लगती है। क्या इसी पूर्ववोध के कारण यह डरपोक 
जानवर यहा ग्राया था? 

“फिजूल वात कितनी वेवुनियाद बात है! सब ठीक हो 
जायगा, ” उसने श्रपना हौसला बढाने के लिए कहा शौर हाथो तथा 
घृटनो के वल धह फिर रेगने लगा भौर रेगता रहा भौर इस मनहूस 
जगह से बीत से शीघ्र दूर होने का प्रयत्त करने लगा। 

उस दिन उसका भाग्य एक वार फिर खिल उठा। सौरभपू्णे 
जूनिपर झाडी में, जहा वह होठो से मटमैली वेरिया चुग रहा था, उसे 
क्षरी हुई पत्तियों का विचित्र ढेर दिलाई दिया। उसने हाथ से यह ढेर छुआ, 
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मगर टेर जमा ही रहा। तब उसने पत्तियों को एक-एक कर भलह॒दा 
किया भ्रौर भरत में किन्ही खस्ताहांल काटों पर उसका हाथ पछा। वह 
तुस्त भाप गया कि वह साही है। वह भारी-मरकम साही थी जो 
शीतकालीन नींद पूरी करने के लिए झाडी में धुस आयी झौर अपने को 
गर्म रखने के लिए पतझ्चर की पत्तियों मे दुवक गयी। भलेक्सेई पर 
उन्मत्त आह्वाद सवार हो गया। इस यातनापूर्ण यात्रा भर बह किसी 
पश्चु-पक्षी को मारने का सपना देखता भ्रा रहा था। कितनी ही बार उसने 
पिस्तौल तानी और किसी नीलकण्ठ, सोयका या खरगोश को निशाना 
बनाने का इरादा किया, लेकिन हर वार बढ़ी कश-मकश के बाद वह 
गोली दागनें की भाकाक्षा को दवा प्राया, क्योकि उसके पास सिर्फ तीन 
गोलिया छोप थी-दो क्षत्रु के लिए भौर तीसरी, आवश्यकता पढने पर, 
भ्रपने लिए। हर थार उसने पिस्तौल वापिस रख लेने के लिए भ्पने को 
मजबूर किया, उसे ख़तरा मोल लेने का कोई भ्रधिकार नहीं। 

भौर भ्रव सचमुच ही उसके हाथ गोह्त का टुकड़ा लग गया था।| 
वह ग्रह विना सोचे-विचारे कि आम विष्वास के श्ननुसार साही भ्रपवित्र 
जीव समझी जाती है, उसने फौरन शेष पत्तिया भी हटा दी। साही 
सोती रही, लुढक भी गयी भौर काटेदार, भारी-भरकम, पश्जजीवोगरीब 
सेम जैसी मालूम दे रही थी। अलेक्सेई न भ्पनी कटार के एक बार से 
उसे मार डाला, उसे खोला, उसके ऊपरी कवच को भौर भरदर की 
पीली चमड़ी को उतार दिया भौर लोथ के दुके-टुकड़े कर, लोलुपता 
के साथ, अपने दातो से गमें, घूसर, नसदार मास को नोचने लगा, जो 
हृडियो से बुरी तरह घिपका हुआ था। इस जानवर का कुछ भी न वचा। 
भलेक्सेई ने छोटी-छोटी ह्विया भी चवा डाली, उन्हें निगल लिया भ्ौर 
पेब जाकर उसे थुत्ते जैसे वदवृवाले उस गोदत के वदजायके का भ्रहतास 
हेझ्ना। लेकिन भरे पेट के मुकाबले, जिससे सारे शरीर में तृष्ति स्फूर्ति 
जार मदालस पैदा हो गया था, उस दुर्गंध की क्या विसात थी? 
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उसने फिर चारो तरफ देखा जो भी हड्डी मित्नी, उसे उठाकर 
फिर चूसा और उष्णता तथा घान्ति का उपभोग करते हुए बर्फ पर 
लेटा रहा। उसे श्रगर झाडियो से निकली लोमडी की सतर्क ग्रुर्रहट न सुनाई 
दी होती तो गायद वह सो ही जाता। अलेक्सेई ने फिर कान लगाये भौर 
यकायक दूर पर गरजनेवाली तोपो की झावाज के ऊपर, जिसे वह वरावर 
पूर्व की दिशा से थ्राती सुन रहा था, उसने मशीनगनों के दगने की भ्रावाज 
पहचानी । 

सारी थकान फैककर, लोमडी की बात भुलाकर और झाराम की 
आवश्यकता भूलकर, वह फिर घने जंगलों की गहराइयों के अ्रदर रेग 
गया। 
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जिस दलदल को उसने पार किया था, उसके वाद एक मैदान था 
जिसके धीच में दोहरी व्ट्री वाली चहारदीवारी लिची हुई थी, जिसमे 
मौसम खाये बास, सरपत्त और धघासपात की रस्सियो से, जमीन मे 
गडे खूटों से बंधे थे। 

इन वासों के बीच, जहा-तहा, वर्फ के नीचे से कोई परित्यक्त, 
निर्जंन सडक झाक रही थी। इससे पता चलता था कि आसपास ही 
कही आदमी वसते है! अलेक्सेई का दिल उछल पडा। इसकी तो 
सम्भावना ही कठिन थी कि इस सुदूर स्थान में हिटलर सिपाही कभी 
पहुंच पाये हो, भौर भ्रा भी गये हो, तो भ्रपने आदमी भी कही श्रासपास 
ही होगे, भौर वे निश्चय ही एक घायल भादमी को पनाह देंगे भौर 
भ्रवश्य ही यथासाध्य सहायता देगे। 

भ्पने भटकने का श्रत निकट श्राया समझकर , भ्रलेक्सेई पूरी शक्ति 
से, एक क्षण भी विराम किये विना, श्रागे बढता चला। वह रेगता ही 
गया, यद्यपि सास फूल रही थी, बर्फ पर श्रीौधे मुह गिर पडता था, 
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चूर होकर नेतना गो बैठना था, फिर भी झट उसे दींते मी भोदी पर 
पहुंचनें के लिए तेजी गे रगता ही गया, गयाकि बऱा गे उसे कार्ड ऐसा 
गाव दिखाई पढ़ जाने की श्राधा थी पद्म प्र बपता आखग्न्‍्णव बना 
सकेगा। किसी बस्ती तक पहुंच जाने के लिए भ्रणगी पूरी थहि। लगा 
देने की झ्ाकुतता में वह यह रेस पाने में गसमय शा कि उसे थाई मे 
पलावा, और उस सठक 3 अ्रतिरिषन, जो प्रव बर्फ के बाएर ग्रधिगधिा 
स्पष्ट सप में द्वियाई देने लगी वी, उस प्षेत्र में श्रौर गोरई बिह का 
था जिससे कि श्रामपास किसी 3सान के होने ना बोस हो सौ 

अतत वह टीमे की भोदी पर पह़च ही गया। द्वाफने हुए, गास 
के लिए तडपते हुए प्रलेक्सेई ने आगे उठागी और फौरन नौचे शपका 
ली - ऐसा भयातक था वह दृश्य जिससे उसका साक्षात्कार हुआ। 

इसमें कोई सन्देह नहीं कि हाल तक यहां उस थन में एड छोटा- 
सा ग्राम था। व से ढके जले-जलाये मकानों सददरों के ऊपर झसी 
नीची पातो में सिर उठाये हुए चिमनियों को देसकर उस ग्राम को 
रूपरेसा सहज ही पहचानी जा सफतो थी। यहा वहा बच रहे थे कुछ 
बगीदो के पवश्षेप, वेंतो को चहारदीवारे या नगे एथ वृक्ष, जो किसी 
की दिह़की के बाहर उग आये थे। श्रव निर्जीन-से श्रौर श्राग में जलकर 
स्याह बने में सब वृक्ष बर्फ के ऊपर गे से थे। यह बर्फ से हका मैदान 
मात्र था, जिसमें कटे हुए जंगल के ठूठो की भात्रि चिमनिया खड़ी थी 
भोर वीच में, इस दृश्य से बिल्कुल वेमेल-सी, एक कुए की पेन उस्कक 
रही थी, जिसपर पुराना, लोहे की पत्ती मदा लकड़ी का डोल लटक 
रहा था और हवा के झोको के वल जग खायी हुई जजीर से होले-होले 
शीत रहा था। भौर उधर, गाव के प्रवेश-स्थल पर, हरेलभरे बाढे से 
घिरे एक वगीे के पास एक सुन्दर भेहराव खड़ी थी, जिसके नौचे दरवाणे 


का किवाडइ, जग स्ायी घूलो पर हेल्के-हल्के डोलता हुआ चरमरा 
रहा था। 
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कही कोई जीव नहीं, कोई आवाज नहीं, कही पर घुए की रेख 
नहीं। रेगिस्तान मात्र कहीं भी किसी जीवित इसान का कोई चिह्न 
नहीं! एक खरगोश, जिसे भलेक्सेई ने झाडी मे भयभीत कर दिया था, 
भाग खड़ा हुआ भौर बढ़े ही मज़ेदार ढंग से अपनी पिछली टागे 
फटकारता हुआ सीधा गाव की तरफ नौनदोन्यारह हो गया। वह 
भेहराब के दरवाजे पर झुका, अपने पिछले पैरो पर बैठ गया, उससे 
सामने के पजे उठाये भ्रौर एक कान तिरछा किया, किन्तु इस भारी- 
भरकम , भ्रजीबोगरीव जानवर को भ्रपनी राह पर फिर रेग पड़ते देखकर 
वह छरगोश फिर जले-जलाये वीरान बगीचो के किनारे-किनारे गायब हो गया। 

यात्रिक गति से भलेक्सेद भागे बढता गया। उसके दाढी भरे कपोलो 
पर से बढे-बडे श्रासु दुलक गये भौर बर्फ मे बिलीन हो गये। वह 
भेहराब के उस द्वार पर रुका जहा एक क्षण पहले खरगोश झुका था। 
उस दरवाजे पर एक तख्ती के बचे-खुचे हिस्से पर 'किड * भ्रक्षर लिखे 
रह गये थे। यह समझ पाना कठित न था कि इस हरे-भरे वाड़े के अन्दर 
किसी किट्रगार्टेन का साफ-सुथरा भवन था। गाव के बढ़ई की बनायी 
हुई कुछ छोटी बेचे भी मौजूद थी। उसने वच्चों के प्रति प्रेम से प्रेरित 
होकर उन्हे रदा फेरकर भौर काच से रगडकर समतल भौर चिकना 
किया था। प्रलेक्सेई ने घक्‍का मारकर दरवाज़ा ख्लोला, रेगकर वह एक 
बेंच पर बैठना चाहता था मगर उसका शरीर पेट के वल सरकने का 
इतना भ्रादी हो चुका था कि वह उठकर बैठ न सका। किसी भाति वह 
बैठ ही गया तो सारी रीढ दर्द करने लगी। विश्वाम के लिए वह वर्फ 
पर लेट गया भर इस तरह श्रर्थ चक्राकार हो गया जैसे थके जानवर 
लेस्ते है। 

उसका मन भारी भर दुखी हो उठा। 

बेंच के चारो झोर वर्फ पिघल रही थी, उसमें से काली धरती 
प्रकट हो रही थी जिससे गर्मनामें भाप रोशनी में कापतो, वल खात्ती 
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हुई उठती साफनसाफ दिसाईं दे रहो थी। अवेकोई ने मद्टी भर ग्रमें श्रोर 
नम मिट्टी ली यहू उसकी उगलिया गे में मारने थी सर बढ़ सिशत्री 
झौर उसमे से गोवर जैसी सौभी-सौयी गये, गोशाला और विशुते पर 
की खुशवू भ्रा रही थी। 

यहा इंसान रहते थे, किसी समय, शायद बहुत जमाना ब्रील गया, 
तव उन्होंने जमीन के उसे दुके को काने वन्य से छीसा था, श्णने 
लकड़ी है हलो से उसकी जताई की थी, हेगी आवाकर उसके रले फोर 
ये, उसमें खाद दी भी भर उसकी निला वी थी। जगत और जगनी 
जानवरों के खिलाफ बरावर सधपे करना, प्रगती फ़गल ताए ग्रुज्धस्अगर 
चलाने की चिन्‍्ता से बराबर परेशान रहता -वहू क्रितना कट्ित जीवन 
था। सोषियत शासन भाने पर सामूहिक रोने बनाया गया पौर थे बेहतर 
जिन्दगी का सपना देखने लगे, स्ेती की म्ीनें भ्रा गयी और उसके साथ 
प्रात्मनिर्भरता भी। गाव के बढ़इयों ने एक किडस्गार्टन वनाया श्र धाम 
को इसी वागीचे में गुलावी कपोलो-वाले बच्चो को उछलने-छझूदते देसकर 
ग्रामवासी सोचते होगे कि भ्रव एक क्लब झौर वाचनालय धनाने का समय 
भा गया है लिसमें जाड़े की वह साक्त गरमाई प्रौर बैन के साथ वित्तायी 
जा सके जब बाहर वर्फीला भ्रघड चिघाढता फिरता है, वे इस जगल 
की गहराइयो के वीच विजली लाने का सपना देख रहे होगे. मगर यहा 
क्या रह गया-नि्जतता मात्र, जगल मात्र, अ्रनन्त वि्न्द् मौन के 
झतिरिक्त भौर कुछ नही 

इस विपय पर भप्रलेक्सेई जितना सोचता गया, उसका मस्तिष्क 
उतना ही सक्रिय होता गया। उस कमीछिन का दृष्य, वह वोल्या पर 
सपाठ और शुष्क स्तेपी मैदान में वसे हुए छोटा-सा धूसर कस्वा, उसकी 
आखो के सामने साकार हो उठा। प्रीष्म भौर पतप्नड़ में स्तेपी की तेज़ 
हवाए घूल शौर बालू के बादल लेकर उस कस्वे पर उमड़ा करती थी, 
चेहरों पर चपेडे मारती थी, घरो में घुस झाती थी, वद खिडकियों में 
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से झपट पछती थी, झाखे भ्रधी बन जाती थी भौर दात कह 
कर जातो थी। स्तेपी से उठनेवाले यह रेतीले बादल कमीक्षिन वर्षा के 
नाम से पुकारे जाते थे भौर कई पीढियो से कमीशिन की जनता इस 
वालू की श्राधी को रोकने भर शुद्ध, ताजी हवा में भर सास लेने का 
सपना देखती आ रही थी। किन्तु यह स्वप्व तो समाजवादी देश में ही 
पूरा ही सकता है। लोगों ने आपस में विचार-विमर्श किया और प्राधी 
भ्रौर धूल के खिलाफ जिहाद छेढड दिया। हर शनिवार को सारी श्राबादी 
छड़-फाबडे और कुल्हाडिया लेकर निकल पढ़ती और शीघ्र ही गगर 
के बीच खाली पड़े मैदान मे एक पार्क बन गया और छोटी-छोटी गलियों 
के दोनो ओर तये-नये क्षीणकाय पोपलर वृक्षों की पाते सज गयी। लोगी 
ने इतनी सावधानी से इस प्रेडो को पानी दिया झौर छाट-छूट की, मानों 
वे उनकी भ्रपनी खिडकियो पर उगनेवाली किसी बेल के फूल हो। भलेक्सेई 
को स्मरण हो आया कि जब वसत काल में पतली-पतली नगी शाख्ाओ्रो 
म॑ कोपले निकली झौर उन्होने हरियाली की पोशाक भोठे ली तो कस्बे 
के सभी निवासियों ने, बच्चो से लगाकर बूढों तक ने, कितना भरानन्द 
उत्सव मेसाया था .यकायक उसने भ्पने जन्मस्थान कमीशिन की गलियों 
में फासिस्टो के प्रवेश के दृश्य की कल्पना की। वे ईंधन जुटाने के लिए 
उन पेड़ों को काट रहे थे, जिन्हें लोगो ने इतने प्यार से पाला-पोसा 
था। उसका कस्बा धुए के गर्भ में समा गया भौर जिस स्थान पर उसका 
मकान था, जहा वह इतना बडा हुआ भर जहा उसकी भा रहती थी, 
वहा इसी तरह की नंगी, कालिख परुती, दानवी चिमती रह गयी, जैसी 
कि यह सामने दिखाई दे रही है। 
पीडा और मानसिक वेदना से उसका दिल फटने लगा। 
इन्हे भ्रव भर भागे न बढने देना चाहिए! हमे लड़ना चाहिए ,लब्ना ही 
चाहिए, भ्रपती झाख़िरी सास तक उनके खिलाफ जुझना चाहिए- उत्त रुसी 
सिपाही की भाति, जो वन-प्रान्तर मे शत्रुओं के शवो के ऊपर पडा हुआ था। 
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एक दिन, दो दिन, शायद तीन दिन तक अलेक्सेई इसी प्रकार 

रेगता बहता रहां। वह वक्त ग्रिता भूल गया था, हर वात प्रब 
स्वयस्फूत्त प्रथल्ल की एक भ्रतन्‍्त श्खला बनकर रह गयी थी। कभी-कभी 
नींद या शायद वेहोशी उस पर हावी हो जाती। घिसव्ता-घिसटता वह 
सो जाता, किन्तु उसे पूर्व दिशा की भ्रोर जो धाक्ति ख्ीचे लिये जा रही 
थी, वह इतनी जक्तिशाली थी कि वेहोशी की हालत मे भी वह हौले- 
होते रेगता हग्ना बढ़ता ही चला जाता कि या तो वह किसी पेड या 
झाडी से टकरा जाता, या कभी उसके हाथ फिसल पढ़ते भौर पिघलती 
हुई वर्फ पर वह आ्रौधे मुंह गिर पठता। उसकी सारी भाकाक्षा, उसके 
सारे प्रस्ष्ट विचार केन्रीभृत प्रकाशन पृथत की भाति एक ही स्थान पर 
केच्रित ये रेगते चलो, खिसकते चलो, हर कीमत पर भ्रागे बढते चलो। 
राह मे, चेतना की घड़ियो में, वह फिर कोई साही पकढ़ पाने 

की आ्राश्ा में हर झाड़ी की छानवीन कर लेता। उसका भोजव था बर्फ 
के नीचे दवी मिल जानेवाली वेरिया भौर काई! एक वार उसे चीटियो 
की विज्ञालकाय वल्मीक मिली, जो वर्षा से धुली, स्वच्छ, घास-पात के 
ढेर की भाति, खड़ी थी। बीटिया भ्रभी भी सो रही थी भौर उनका 
निवास-स्थान निर्जीब मालूम होता था। भ्लेक्सेई ने इस जमे ढेर में हाथ 
पुपेह दिया भौर जब हाथ बाहर निकाला तो सस्ती के साथ चमड़ी से 
भिपकी हुईं च्रीटियो से वह ढक गया था। उसने बडे स्वाद से इन्हे लाना 
रैक कर दिया ्रौर भ्रपने सूले, चटल रहे मुह मे उसे चीटियों के 
भटपटे, खट्टे अम्ल का स्वाद अनुभव किया। उससे भ्रपना हाथ बास्वार 
पत्मीक में घसेडा तो इस प्रप्रत्याशित श्राक्रमण से इसके सारे निवासी जाग गये) 
नन्हे कीडो ने भयकर रुप से प्रात्म-रक्षा की, वे अलेक्सेई के 

हीष, होठ भौर जीम में काट गयी, थे उसकी वर्दी में घुस गयी भर 


छह 


सारे घरीर में काटने लगी। किल्तु उसी यलग उसे सुरकृर ही मातम 
हुई शरीर उनको पाने के कारण जिस अ्म्त ने उसे शरीर में प्रवेश 
किया, उसने शक्तियर्भक तत्व डैगा फाम किया। उसे प्यास लग आागी। 
दीसों के बीच उसे भूरे-भूरे जगली पानी से भरी छोटीगी परौसरी दिशाई 
दो, भ्रौर जब पानी के लि! वह उस पर छात्रा नो घट भग से एम 
पीछे हट गया, उस मटमैते पाती में से तीने आसमान ४ प्रतिब्रिग् 
की पृष्ठभूमि में उसकी झ्ोर एक अजीब भगानक शात्र ने घर दिया 
था। वह चेहरा एक कंकाल मात्र था जो स्थाह़ चमटी श्रोर गे, परघराते 
वालो से ठका हुझा था। प्लासों के गहरे गद्दों से बडीखडी, गोवगौल 
पुतलिया भयानक रूप से चमक रही थी और माये पर बिसरे हा बावों 
की गदी लठे लटक रही थी। 

“क्या यही मैं हू?” प्रलेयमेई ने प्पने श्राप मे प्रग्म किया श्ौर 
दुवारा वह शवल देख लेने के डर में उसने पानी नहीं पिया, बल्कि उसके 
वजाय पुछ वर्फ मुह में रत ली भ्रौर उत्ती गवितशाली चुम्बक के प्राकर्षण 
के वशीभृत होकर, रेगता हुप्ा, वह पूर्व दिया फी झ्लोर बढ़ने लगा। 

उस रात उसने एक बढ़े भारी बम के गद्ठे को झपना श्राश्रयस्थान 
बनाया, जो विस्फोट से उड़ी हुई पीली रेत की चह्ार॒टीवारी से घिरा 
हुआ था। इस गड्ढे के तल में उसे बड़ी शान्ति और झ्राराम मिला। 
इसमें हवा न घुस पाती थी, सिर्फ, रेत के कण, जो चहारदीवारी में 
उडकर भ्रा रहे थे, उसमें सबखडा रहे ये। उसमें से तारे भ्रताधारण 
रुप से बड़े नजर भा रहे ये भौर निचाई पर, दौक उसके सिर पर, 
लटके मालूम होते थे। चीड के वृक्ष की एक झबरी शाला, जो तारो 
के नीचे इघर-उघर झूल रही थी, ऐसी लगती थी भानो किसी के हाथ 
में कोई चीषड़ा है जो इन उज्ज्वल रोशनियों को साफ करता है। सुबह 
से पहले ठड बढ गयी। जगल पर कच्चा कुहरा घिर्‌ झाया। हवा के 
झोके धुमड रहे थे भोर उत्तर से भा रहे थे, भोर इस कुहरे को बर्फ 
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के रुप में बदल रहे थे। श्रन्तत जब शाज्राप्रों के बीच से दीप॑-प्रतीक्षित , 
मद-मंद प्रकाश फूट पडा तो गहरा कुहरा उत्तर श्राया और धीरे-चीरे 
छिलन-भिन्‍त होने लगा, भ्ौर चारो ओर धरती फिसलनी , वर्फीली पत्त॑ 
से हंक गयी। गह्ठें के ऊपर जो डाल झूल रही थी, वह श्रव चीथडा 
पकडे हाथ जैसो नहीं लग रही थी, वल्कि तन्हे-तत्हे घताकार काच के 
बने, उज्ज्वल तथा अद्भुत झाइफानूस जैसी लगती थी, जो हवा के 
झोकों से डोलकर हल्की-हल्की ठन-टन व्वनि कर उठती थी। 

मीद दूटी तो अ्रलेक्मेई ने श्रसाधारण निर्वलता अनुभव की। चीड 
की छात्र चूसने तक को उसका मन न हुश्रा, जिसका काफी वडा भण्डार 
वह छाती पर अपनी वर्दी के श्रदर छिपाये हुए था। वडी ही कठिताई 
से वह भपने को ज़मीन से उठा सका, मानों रात में उसका घरीर वहा 
चिपका दिया गया हो। अपने कपडो, दाढ़ी भौर मृछ से बर्फ फेके बिना, 
उसने वम के गड्ढे से बाहर निकलने का प्रयत्व किया, मगर उसके हाथ 
उस धूल पर से फिसल गये जो रात को वहा जमकर रह गयी थी। उसके 
बाहर निकलने के लिए उसने बार-बार प्रयत्न किया, मगर हर वार वह 
फिसलकर तली में लुढ़क जाता। उसके प्रयत्त भ्रधिकाधिक क्षीण होते 
गये। भौर भ्रतत वह यह देखकर घवरा उठा कि वह किसी की सहायता 
विना इससे वाहर निकल ते पायगा। इस कल्पना मात्र से प्रेरित होकर 
उसने उस फिसलनी दीवार पर घढ़ जाने के लिए एक वार भौर जोर 
लगाया, मगर वह थोडा ही चढ़ पाया था कि वह चूरूचूर होकर, 
प्रसहाय-सा , फिर फिसलकर नीचे आ गिरा। 

“झत्त निकट भरा गया! श्रव क्या है 

वह खोल के तल में वतुलाकार ढेर हो गया भौर प्नुभव करने 
लगा कि विश्वान्ति की एक भयावनी सवेदना सारे शरीर में रेगती चढ़ 
रही है जिससे इच्छा-शक्ति विश्वखललित भौर विजडित हो गयी है! सुस्त 
गति से उसने अपने कोट से जर्जर पत्र निकालें, लेकिन उन्हें पढ पाने 
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की शक्ति ने रह गयी थी। उसने गेगोफैग के रेपर में में शा सित्र 
निकाला जिसमे शितकवरा फ्राक पहने एक लगी सले मैदान में घास पर 
बैठी थी। कण गुगकान के सात बह उससे 'पृष्ठनें लगा 
“जया, सचमत्, अलविदा का बात भ्रा गया? “-भौर बकायक 
वह चौक उठा और हाथ में तर्वीर तिगे मुर्तिबत्‌ बैठा रह गया। उसे 
ऐसा महसूत्त हुआ कि डगल के उपर पठ्ठी बतत ऊलाई गे ठठी, पासेदार 
हवा में उसे कोई सुपरिनित स्वर सुनागी दे ग्रगा है। 
वह तुरन्त आलस धाटकर उठ बैंठा। उस स्वर से पिधस में बोर 
विशेष वात नहीं थी। वह उतना हल्का गा कि जंगली जानवर के 
भ्रत्यन्त सूट्ष्मग्राहा कान भी बर्फ से नहदे वृक्षों की एफरस सठयणहट 
के बीच उस स्वर को न पहचान पाते। डिल्नु उसकी विचित्र सीडी 
जैसी गूज सुनकर प्रलेक्‍्मेई निश्चांत रुप से ममश गया कि घह उसी 
*इश्याचोक ” वायुयान की झावाज़ है जिसे वह स्वयं चलाया करता था। 
इजिन की गुनगुनाहट और नजदीक श्रात्ती गयी, उसकी गूज भी 
बढती गयी भौर ज्योज््यो विमान श्राकाग चीरता बढ़ता जाता, त्योग्यों 
कभी उसका स्वर सीटी के स्प में बदल जाता तो कभी पन्‍्दन के रुप 
में, भौर भतत घुसर प्राकाश में बहुत ऊंचाई पर भ्रस्तेक्सिई को मद गति 
से चलती हुई, छोटी-सी, क्रास जैसी चीज़ दिलाई दी जो कभी धूसर, 
बुहरे जैसे चादलो मे गायव हो जाती, तो कभी उनसे बाहर निकल 
भाती। उसके पत्नो पर चिह्नित लाल सितारे प्रव उसे दिखाई देने लगे 
झोौर ठीक उसके सिर पर आकर उस विमान ने चक्कर लगाया झौर 
धूप में चमक उठा झभोर फिर भोड़ लेकर वह दूर उड गया। क्षीघ्न ही 
उसके इणिन की गुनगुवाहट बद हो गयी और हवा में झूगते हुए, वर 
से ढके वृक्षो की भ्मेर ध्वनि में डूब गयी, किन्तु वढी देर तक भलेक्सेई 


अनुभव करता रहा कि उसकी हल्की-सी, सीटी जैसी 
उसे सुनाई दे रही है। आवाज़ भ्रमी भी 
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उसने विमान की गद्दी पर बैठे हुए भ्रपत्ती कल्पना की। एक क्षण 
में ही, जितने में कि सिगरेट मे एक कश लगता है, वह वन-प्रान्तर में 
स्थित अपने हवाई श्रह्ढें पर वापस लौट सकता है। उस वायुयान मे कौन 
था? ज्ञायद भन्द्रेई देगत्यरेन्कों था, जो प्रात कालीन निरीक्षण-उडान पर 
निकला होगा। ऐसी यात्राश्रो के दौरान मे, झत्रु से मुठभेड की गोपन 
प्राद्य के वशीमूत होकर, ऊची उडान भरने का शौक उसी को है। 
देगत्यरेक्कोी. वायुयान दुसरे साथी, 

ताजी शक्ति से प्रेरित होकर अ्रलेक्‍्सेद ने उस गड्ढे की सर्द दीवार 
पर नजर डाली। “इस प्रकार तो मैं कभी इससे नहीं निकल सकता, ” 
उसने भ्रपने झापसे कहा। “लेकिन मैं यहा पडा हुआ मौत का इतज़ार 
भी नहीं कर सकता! ” उसने मियान से कटार निकाल ली भौर बडी 
ही शिभिल और निर्वलता के साथ खोद खोदकर उस बर्फीली दीवार पर 
पैर जमाने के लिए गले बनाने लगा-जमी हुई रेत को वह हाथ के 
नाखूनो से खुरचता जाता। उसने इतना खुरचा कि नाखून टूट गये भ्रौर 
उगलियो से खून वह निकला, लेकिन प्रविश्वात गति से वह भ्रपनी कटार 
और नाखूनों के द्वारा गड्ढे बराबर बनाता गया। फिर गड्ढो पर हाथ 
और घुटने जमाकर वह धीरे-चीरे ऊपर सरकने लगा भौर झाखिरकार 
ऊपर के किनारे तक पहुंच गया। एक वार और ज़ोर लगाकर अगर 
वह इस किनारे पर लेट जाता और दूसरी तरफ लुढ़क जाता, तो वह 
मुसीवत से छुटकारा पा लेता, मगर तभी उसके पाव फिसल गये भौर 
वह दर्दनाक तरीके से मुह के बल पर वर्फ पर झा गिरा भौर नीचे 
लुढ़कने लगा। उसे सख्त चोट प्लाथी, मगर वायुयान के इजिन का गुजन 
अभी भी उसके कातो में गृज रहा था। वह फिर ऊपर चढ़ा भौर फिर 
फिसलकर पेदी में झा ग्रिरा। तव, उन गड़ढो की वारीकी के स्ाथ 
परीक्षा फर, उसने उन्हे भर गहरा बनाना छुरू किग भौर चोटी के 
गड़्ढो के किनारे भ्ौर नुकीले बना डाले, जब यह काम खत्म हो गया 
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लेतिन अब उसे "गया थी म७ण॥ गरिद हाय. हगो। पे 
भुजाए वरणराते सगी घोर शगेर का भोह गजाए ने गोण भो के थी। 
कई बार बह मिपलती बर्फ पर थी। मुंह बिर परत फैन रथ एगा, 
मानों घरती ने अपनी शाउधपन्‍्धत रगती थणित वीध्र बेर दी है हि 
अ्रव उसका प्रतिरोंप कर पाता गाव है। शक्ाई ४) सेट »ागे भी 
कुछ क्षण, आधघ घंटे ही सद्दी तिभाम गर सेगे यो घदम्य एप सर 
लगी, लेकिन भागे बटते जाने के गाह्य ने भी भाड़ उसने हय धारण 
कर लिया था, भौर एसलिए बढ़ रेगना ही गया, बसायर रेगता गया - 
कभी गिर पढ़ता, तो उ० बैठता कौर फिर रेगने लगया, उसे ने दाई 
का बोब रहा, न भूस-प्याग या, उसे बुऊ नजर नहीं था रहा था, भ्रौर 
तोपें तथा मणीनगनें दगने को प्रावाज के अवाया उसे यो स्थरु नहीं 
सुनाई दे रहा था। 

जव उसकी भुजाझो ने सहारा देने से इनकार कर दिया, तो उसने 
कुहती के वल सरकना शुरू किया, लेकिन यह ठग बहुत भौटा साबित 
हुमा, इसलिए वह लेट गया झौर कुहनियो के बल लुढकने का 
प्रयत्त करने लगा। यह ढंग सफल्त सिद्ध हुआ। रेगने फी ध्पेक्षा इस तरह 
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लुढकते चलना आसान था और इसमें ज्यादा जोर लगाने की भी जरूरत 
नहीं थी। लेकिन इससे उसको चयकर भ्ाने लगे भौर जब तब वह वेहोल 
होने लगा। वास्थार वह सकने के लिए मजबूर हो जाता, वह बैठ 
जाता भ्रौर जब तक धरती, जंगल और झासमान चक्कर खाना वद न 
कर देते, तव तक वह इतजार करता। 

वृक्षावलि क्षीण होने लगी भर जहा पेट गिरा दिये गये थे, वहा 
खुला मैदान वन गया था। शीतकानीन सडक के चिह्न प्रकट होने लगे। 
अल्लेक्संई को भव यह चित्ता न रही थी कि वह अपने लोगो तक पहुच 
पाने में सफल होगा या नहीं, वल्कि वह सकलल्‍प कर चुका था कि जब 
तक हिलने-डुलनें की शक्ति शेप रहेगी तब तक वह वरावर लुढकता 
बढ़ता जायगा। उसके कमजोर पुट्ठो पर जिस कदर भयानक जोर पड 
रहा था, उसके कारण जब वह चेतना ख्रो वैठा, तब भी उसका सारा 
शरीर श्रपने श्राप उसी जटिल रीति से हिलता-डुलता रहा, भौर वह वर्ष 
पर बराबर लुढकता रहा-उसी पूर्व दिशा की श्रोर, जहा से तोपो की 
श्रावाज़ भ्रा रही थी। 

भ्लेक्सेह को याद न रहा कि उसने रात किस तरह वितायी थी 
था अ्रगली सुबह उसने कोई प्रगति की थी या नहीं। उसके लिए हर 
वस्तु प्रद्धमूर्छा के भ्रधकार में डूबी हुई थी। उसे राह में मिली रुकाबटो 
की ही धृुघली-सी याद थी वह कठटे-गिरे देवदार वृक्ष का सुनहला तना 
जिससे भूरे रग की गोद रिस रही थी, वह लट॒झे और बुरादे का ढेर श्लोर 
छीलन जो चारो तरफ विखरी हुई थी , वह किसी वृक्ष के ठृठ जिसके कटे 
हुए सिरे पर उसकी उम्र के एक-एक साल का एक-एक छल्ला पडा 
हुमा था। 

किसी विलक्षण श्रावाज्ञ ने उसे अधमूर्ल्य के लोक से पुकार लिया, 
उसे हौश् ला दिया श्रौर वह बैठ गया तथा चारो झोर देखने लगा। उसने 
प्रपने को किसी बडे जगल की कठाई के क्षेत्र में बैठा हुआ पाया, जहा 
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धूप चिलक रही थी भौर चारो ग्रोर उ्टे हुए नंगे वृक्ष भौर चटूठे 
वबिखरे पढ़ें थे। एक शोर ईंधन की राकठी का यूवसूरत ढेर लगा हुआ 
था। दोपहर का सूर्य झ्रासमान में शीर्ष पर लढ झाया था, गोद की तैज 
गध , तपते हुए कानीफर और वर्फ की नमी से हवा बोझित थी; श्रौर 
अनपिधली धरती के ऊपर बैठी लवा श्रपती सहज तान में प्राणी का 
सारा रस उडेलती हुई गा रही थी। 

किसी भ्रवर्णीय खतरे की सवेदना से प्रेरित होकर भ्रलेक्सेई ने 
कटाई के क्षेत्र पर नज़र डाली। कटाई ताज़ी ही थी, भौर ऐसा 
नही लगता था कि कोई इसे छोड़कर चला गया है। वृक्ष हाल ही में 
गिराये गये थे, क्योकि नंगे पेडो की डालिया भ्रभी भी ताज़ी भ्ौर 
हरी थी, के हुए स्थलों से शहद की तरह गोद श्रमी भी रिस रही थी 
झौर चारो तरफ विस्तरी हुई कच्ची छाल भौर खपच्चियो से ताज़ी 
सुगध भ्रा रही थी। भ्रत सारी कटाई भभी सजीव थी। शायद हिटलर 
सिपाही अपने लिए शरण-स्थल भौर किलेवदी वनाने के लिए लटूठे तैयार 
कर रहे थे? तब तो वेहतर हो कि यह इस स्थल से यथाज्षीत्र खिसक 
जाय, क्योकि लकही चीरनेवाले लोग किसी भी क्षण यहा भा धमकेगे। 
मगर उसका छारीर जठता महसूस करते लगा, भारी दद झौर टीस से 
जकड गया भर उसमें हिलने-डुलने की भी शक्ति न रही। 

तब क्या वह रेग चले? वन-जीवन के इन दिलों में उसकी जो 
सहज प्रवृत्ति अत गयी थी, उसने उसे सतके कर दिया। उसे बुछ नज़र 
पो नप्ना रहा था, मगर वह यह भ्रनुभव कर रहा था कि कोई व्यक्ति 
उसे गौर से निरन्तर ताक रहा है। कौन है वह? जगत में शान्ति का 
साज्नाज्य था, कटाई के क्षेत्र में ऊपर भासमान में लवा गा रही थी, 
किसी कठफोडये की उकठक सुनाई दे रही थी, भोर कटे वृषों की 
मुरक्षायी हुई शाज्ाभो पर फुदकिया एक दूसरे का 


हक पीछा करती हुई 
क्रोधपुवंक चीख रही थी। किन्तु, इस सबके बावजूद, अलेक्सेई 
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अपने रोम-रोम से यह महसूस कर रहा था कि कोई उसे ताक 
रहा है। 

एक शाख चंटखी। उसने चारो ओर देखा भ्रौर तवजन्मे सनोबर 
वृक्षो के कृज में, जिनके घुघराले शीश हवा के झोके से झूम रहे थे, 
उसने देखा कि कई झाखाएं स्वतत्र रूप से हिल-डुल रही है-वे बाकी 
शाखाशों की ताल के साथ नहीं शूम रही है। भोर उसे ऐसा लगा कि 
उस कुज से भाती हुईं हल्की-हल्की, मगर उत्तेजनायूर्ण कानाफूसी के स्वर- 
इसानो की कानाफूसी के स्वर-उसे सुनाई दे रहे है। भौर एक बार 
फिर उसका रोम-रोम उसी तरह खडा हो गया, जैसा कि कुत्ते से मुठभेड 
के समय हुआ था। 

उसने तेजी से भ्रपनी चालक-वर्दी के सीने में से जग स्ागी, धुल 
सनी पिस्तौल निकाली झौर उसे साध लिया, हालाकि इसके लिए उसे 
दोनो हाथ काम में लाने पढे। पिस्तौल की खटक से सनोवर में छिपा 
हुआ कोई व्यक्ति चौकता जान पड़ा। कई वृक्षों के शिखर वोझ् से 
थरथरा गये, मानो कोई व्यक्ति उनसे छू रहा है, मगर ज्षीघ्र ही फिर 
सव छान्त हो गया। 

“बह क्‍या है, भ्रादमी या जानवर? ” शअलेक्सेई ने भ्पने आपसे 
पूछा झौर उसे ऐसा लगा कि उस वृक्ष कृज में उसने किसी को पूछते हुए सुना 
“आदमी ? ” क्या यह महज उसकी कल्पना मात्र है या सचमुच उस कूज में 
उसने किसी को रूसी भाषा बोलते सुना है? हा, हा, वह रूसी भाषा ही है | 
झौर चूकि वह रूसी भाषा के छब्द थे, इसलिए वह ऐसे उन्मत्त भ्रानत्द 
से विह्ल हो उठा कि यह विचार किये बिना कि वह मित्र है या छात्रु, 
वह वडे विजयी भाव से चिल्ला उठा, पैरो पर उठ खडा हुआ , उस जगह 
की तरफ दौड पडा जहा से वह स्वर भाया था भ्रोर तत्काल वही लुढ़क 
गया मानों किसी ने पेड को काटकर गिरा दिया हो, भौर उसकी पिस्तौल 
बर्फ पर जा गिरी 
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एक बार फिर उठ बैठने का असफल प्रयास करने के बाद जब 
भ्रलेक्सेई तुढक गया तो वह चेतना सो बैठा, मगर सतरा सिर पर होने 
के बोध के कारण वह फौरन होश में श्रा गया। श्रव कोई भदेह न रहा 
कि सनोवर के कज में कुछ लोग छिपे हुए थे, उसपर नजर रस रहे 
थे भ्ौर किसी विषय पर श्रापस में कानाफूसी कर रहे थे। 

बह भूजामो के वल उठ बैठा भौर बर्फ पर पी पिस्तौन उठा ली, 
मगर उसे घरती से सटाकर झास्ों से ओझत किये रहा, भौर श्रौकसी 
करने लगा। खतरे ने उसे मूच्छितावस्था से पूरी तरह मुक्त कर विया 
था। उसका मस्तिष्क वडी मुस्तैदी से काम कर रहा था। वे लोग कौन 
है? शागद लकडी चीरनेवाले लोग है, जिन्हे जर्मन लोग भ्रपने लिए 
ईघन तैयार करने के लिए जवर्देस्ती यहा ले भ्राये होगे? या शायद वे 
ससी है, जो भलेक्सेई की ही तरह घिर गये होगे भौर झ्रव चोरी-चोरी 
जर्मन पातो से वच निकलकर भपने पक्ष के लोगो तक पहुंचने का प्रयत्त 
कर रहे है। या शायद भ्रासपास रहनेवाले किसान है? जो हो, यह तो 
निदचय है कि उसने किसी को साफसाफ कहते सुना था “भ्ादमी? ” 

रेगने के कारण विजित हाथो में पिस्तौल काप रही थी, फिर 
भी वह लड़ने के लिए भौर क्षेष बची तीन गोलियों का संदुपयोग करने 
के लिए तैयार था 


इसी समय किसी उत्तेजित, वच्चों जैसी आ्रावाज्ञ ने वृक्ष कुजो 
से पुकारा * 


“ए ए कौन हो तुम? फरवतेह? जमेत? ” 


इन भ्जनवी छब्दों से अलेक्सेई चौकन्न हो गया लेकिन जिसने 
पुकारा था वह निस्सन्‍्देह रूसी था और बालक था। 


एक श्ौर वचकानी झावाज ने पूछा " तुम यहा क्‍या कर रहे हो ?” 


ष्ड़ 


“श्ौर तुम कोन हो? ” अ्लेक्सेई न प्रन्‍्न के उत्तर में प्रइन 
किया और अपनी आझावाज के हल्केपत भर कमजोरी पर श्राहचर्यान्वित 
होकर रुक गया। 

इस प्रदन से वृक्षों में सनसनी फैल गयी होगी, क्योकि वहा जो भी 
लोग थे, उनमे बडी देर तक कानाफूसी के स्वरों मे सलाह-मशविरा होता 
रहा भौर निश्चय ही, यह सलाह-मशविरा उत्तेजनापृवंक हो रहा था, 
क्योकि वृक्षो की शाखाएं तेजी से डोल रही थी। 

धाते न बनाझ्ो, तुम हमें उल्लू नहीं बना सकते! मैं जमंन को 
पाच मील से पहचान लेता हू। क्‍या तुम जर्मन हो? ” 

“तुम कौन हो? ” 

“तुम यह क्यों जानना चाहते हो” निश्त फरब्तेह / 

“मैं रूसी हु।” 

“तुम झ्रू० वोल रहे हो। झू० न बोल रहे हो तो मेरी भाखे निकाल 
लेना । तुम फासिस्ट हो! ” 

“मै रूसी हू, रूसी हूं! वायुयान-चालक। जम॑नो ने मुझे नीचे गिरा 
दिया। ” 

झलेक्सेई ने श्रव सारी सतकता ताक पर रख दी। उसे विश्वास हो गया 
था कि उसके अपने भादमी, रूसी , सोवियत लोग ही उन वृक्षों मे छिपे 
है। वे उसपर विश्वास नहीं करते! यह स्वाभाविक है। युद्ध हर एक 
को सावधान होना सिख्रा देता है। भौर भ्रव, यात्रा शुरू करने के क्षण 

के बाद श्राज पहली बार, उसने महसूस किया कि वह बिल्कुल निष्प्राण 
हो गया है, उसने महसूस किया कि भ्रव वह हाथ-पैर हिला भी न 
सकेगा, न यहा से खिसक सकेगा भौर न भ्रपनी रक्षा कर सकेगा। उसके 
कपीलो से स्थाह गड़्ढों पर से भ्ासू लुढ़क पडे। 

“देखो, वह रो रहा है,” पेडो के पीछे से एक आवाज श्रायी। 
“ए हो! तुम क्यो रो रहे हो? ” 


फ्न्ह 


साफ सुन रहा गा 

“सुत रहे हो? बह काला है कि बाग गोल्यातीय ठया्ट भें था 
हे गायद वह सच बोन रहाए और वह से संग है. / भौर फिर 
किसी ते चिल्लाकर यहा "४ विंगान-गाला! पिललौज दूर बसे! 
उसे फेक दो, वरना, हम बताये देते हैँ किम बाहूद ने पायेंगे! टम 
भाग जायेंगे। ” 

अ्रलेक्सेई ते पिस्तौल फेंक दी। लिया फट गयी शोर उनमें से 
दो बालक कूदकर, सतर्वात्षापूर्वक, फुदकियों की भाति एग क्षण में एुई 
हो जाने के लिए तैयास्से, वढी ग्रावधनी के साथ, हाथ में हाथ दिये, 
झलेक्सेई की भोर वढने लगे। उनमें से बडा दुबलानयतला, नीती भातो 
और पतठ्सन जैसे वालोवाला स्का था, जो पुराने पैशन की महिलापो की 
जाकेट कमर पर किसी डोर के टुकड़े से कस्तफर पहले हुए था, भारी- 
भरकम नमदे के जूते पहने था जो शायद्र उसके पिता के थे भौर सिर 
पर जमेन हवावाज की टोपी लगाये थे, हांथ में वुल्हाडी लिये था। भौर 
दूसरा छोटा-सा, लाल वालों और झाद्यों युक्त चेहरेवाला भन्‍्हा लड़का, 
जिसकी भाल्लें भदम्य कौतूहल से चमक रही थी, पहले लडके के एक कदम 
पीछेपीछे भा रहा था भौर फुपरफुसत स्वर में कह रहा था 
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“परत से रत दै। सचमुच शे रहा है। प्रौर कैसे हड्डी-हट्ी रह 
गया है ययों, हीहहड्ठी है ने 

भी भी कुल्हाही सभाले हए बडा लथ्का शलेक्सोड के पास भाया 
घौर सात मारकर पिल्तौल दूर फ़ैफफर बोला 

“तुम कहते हो, तुम हवावाज हो। कोई सबूत है? हमें 
दिसाग्रो | " 

">स जगह कौन है, हमारे लोग या जन? ” अ्लेक्सेई ने फुसफूस 
स्वर में पृछा झौर बरवत्त मुस्कुरा उठा। 

“मं तो उस जगल में रहता हू, में क्या जानू? मुझे तो कोई 
रिपोर्ट नहीं देता, ” बे जडके ने कूटनीतिक भाषा में कहा। 

जेब मे हाय डालने शोर प्रपना प्रमाण-पत्र निकाल लेने के सिवाय 
श्रलेक्सेह के सामने कोई रास्ता व रहा। लाल-लाल, भ्रफसरो की पुस्तिका 
देसते ही, जिसके भ्रावरण पर सितारा भ्रकित था, इन वालको पर जादू 
जैसा प्रभाव पडा। मानों उनका बचपन, जो जर्मन-भ्रधिकार के काल में 
कही खो भया था, यकायक श्रपनें प्यारे सोवियत विमान-चालक के प्रगट 
होते हो फिर वापिस लौट झ्ाया है। उससे वात करने की विह्नलता के 
कारण वे एक दूसरे के ऊपर लुढ़क पडे। 

“हा, हा, अपने ही लोग यहा है। यहा तीन दिन से है।” 

“तुम्हारे हष्टी-हही क्यो निकल भागी है? / 

“४ अपने लोगो ने उनको ऐसा मजा चखाया ऐसी पिटाई 
लगायी यहा बडी घमासान लडाई हुई! और उनमे से भयकर तादाद 
में लोग मारे गये। भयकर तादाद में ” 

“और क्यो, वे भागे भी तो किस तरह! उनका भागना भी कैसा 
भज्जेदार था। उनमें से एक ने नहाने के टब में घोडा जोत लिया भौर 
उसमें छिपकर भाग गया। उनमें से दो घायल थे, वे भागते हुए घोडे 
की पूछ पकडे रहे भौर तीसरा आदमी घोडें पर राजकुमार की तरह 
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बठकर भागा। काश तुम भी देख पाते तुम्हे उन्होंने कहां गिरा दिया 
थार! 

कुछ देर बढबड करने के वाद ये वालक काम में जुट गये। उन्होंने 
बताया कि उनके परिवार के लोग पाच किलोमीटर दूर रहते है। 
प्रलेक्तेई इतना कमजोर हो गया था कि पीठ के वल आराम से लेट 
जाने के लिए वह करवट भी न बदल पा रहा था। उस स्थान से, जिसे 
वे “जर्मन लकडी भण्डार” कहते थे, ईंधन ले जाने के लिए वे लड्के 
जो स्लेज लाये थे, वह इतनी छोटी थी कि भलेक्सेई उसमे समा नहीं 
सकता था, इसके अलावा, प्रनकुचली बर्फ पर स्‍्लेज धसीठकर उसका 
वोझा ढो ले जाना इन बालको के बस की बात न थी। बडे लडके ते, 
जिसका नाम सेयॉनका था, अपने भाई फ़ेदुका से कहा कि वह जितनी 
तेजी से हो सके, दौढकर गाव जाकर मदद लाये, तब तक वह जमेंनों 
से भलेक्सेई की हिफाजत करेगा-उसने कारण तो यही वताया, मंगर 
झसलियत यह थी कि वह मन ही मन भलेक्सेई का विद्वास थे कर 
रहा णा। वह भपने मन में सोच रहा था “क्या भरोसा। ये फासिस्ट 
बड़े चालाक हँ-वे मरते का बहाना कर सकते है भौर लाल फौज के 
प्रमाण-पत्र भी हृथिया सकते है.” लेकिन धीरे-धीरे उसके सदेह दूर हो 
गये भौर वह खुलकर वाते करने लगा। 

अलेक्सेई, सनोवर की पत्तियों की नर्म सेज पर, भासें भाषी बन्द 
किये, उघ रहा था-वह कभी इस बालक की कहानी सुन पाता पौर 
कभी न सुन पाता। उतीदी मूर्च्छा को चीरकर, जो कभी सारे शरीर 
में व्याप्त थी, जवन्तव कुछ विसरे हुए शब्द उसके मस्तिष्क तक पहुंच 
जाते, भौर यद्यपि वह नहीं समझ पा रहा था कि इन शब्दों का क्या 
झर्थ है, फिर भी महज प्रपन्ी मातृभाषा के स्वर सुनकर उसे गहततम 
झानन्द प्राप्त हो रहा था। वढी देर वाद वह प्लावसी भ्राम के निवासियों 
कौ विपत्ति की कहानी को जान पाया। 


हर 


धस जगल और झील्र प्रदेश में जर्मन पिछले भश्रक्तृवर में श्ाये थे , 
तब भोज वृक्षों पर पीली पत्तिया झिलमिला रही थी और एस्प वृक्ष 
किन्ही क्रूर लाल ज्वालाओ में जलते प्रतीत हो रहे थे। प्लावनी के 
निकदवर्ती क्षेत्रों मे कोई युद्ध न हुआ था। इस गाव से तीस किलोमीटर 
परदिचिम में, दाक्तिशाली टैको के श्रग्नतल के साथ जर्मन दस्ते सोवियत 
फौज की उस टुकड़ी का सफाया करने के वाद, जो उस जगह जल्दबाज़ी 
में रक्षापात वनाकर छात्रु को रोकने की कोशिश कर रही थी, इस 
प्लावनी ग्राम के पास होकर, जो सडक से अभ्रलग एक झील के किनारे 
झोट मे बसा हुमा था, पूर्व दिशा की झोर बढ चले। वे विशाल 
रैल केन्द्र बोलोगोये तक शीघ्र पहुचना चाहते थे, उसपर भ्रधिकार करना 
चाहते थे भौर इस तरह सोवियत सेनाओरो के पश्चिमी श्र उत्तर-पश्चिमी 
भोर्चो का भापसी सम्बन्ध तोड देना चाहते थे। यहा, गाव से दूरवर्ती 
क्षेत्र मे कालीनिन क्षेत्र के सभी निवासियों ने, शहरवासियो ने, किसानों 
ने, महिलाझों ने, बूंढो और वच्चों ने पूरे ग्रीष्म भौर पतझर भर, वर्षा 
बरदाइत कर, ग्रीष्म भुगतकर, मच्छडो का शिकार होकर, दलदल की 
नमी भौर गदला पानी पीने की यातता सहकर, खुदाई करने भौर रक्षा 
पात बनाने मे रात-दिन जीतोड परिश्रम किया था। यह किलेबन्दी उत्तर 
से दक्षिण, सैकड़ों किलोमीटर दूर तक, जंगलों और दलदलो के पार, 
झीलो के इंढें-गिदे, छोटी-मोटी नदियों और झरनों के किनारे फैली चली 
गयी थी। 

निर्माणकर्त्ताओं ने घोर यातनाएं सही, किन्तु उनका परिश्रम व्यर्थ 
न गया। भपने बढाव के जोर से जमत कुछ रक्षा-क्षेत्रों को तोडने मे सफल 
तो हुए, मगर भ्रतिम रक्षा-्यात पर वे रोक लिये गये। लडाई ख़दक के 
युद्ध में बदल गयी। जर्मन बोलोगोये तक पहुचने में श्रसफल रहे। वे भपने 
हमले की दाक्ति और दक्षिण की तरफ लगाने के लिए मजबूर हुए भर 
इस क्षेत्र में उन्हे रक्षात्मक स्थिति ग्रहण करनी पडी। 


श्र 


प्यावनी के किसान, जो शपनी रतीसी, मिट्टी पाली अमीन की 
सामान्यतः कम पैदावार #ी पृक्ति जगत की शीतों में कामसावी के सांग 
मछलिया भारकर किया करते थे, अ्रद् ब्रानर मसा कं थे कि सहाई 
उनके सिर से दल गयी। मेसोी गो होम प्रान्‍न करके 5न्याने प्रपने 
सामूहिक फार्म का प्रध्यक्ष मुपिया ते रुप में बंदव दिया, मगर पस 
ग्राश्ा में कि सोवियत भूमि को ये फामिरद एगेशा थे रौझते फिरमे पौर 
तुफाव थमने तक वे उस गुधर रथल में धान्सिपुर्येक् रह सकेंगे, थे भ्रभी 
भी सामूहिक प्ेती के रूप में अपना जीवन बिता झों थे। सोरिन गठती 
हरी वर्दीवाले जर्मगों के वाद काली बर्दीवाते जर्मन भरा परम जिनकी 
फौजी टोपियों पर क्रॉस की शपत्न में हत्यों श्रौर योपडी का चित्त बना 
हुआ था। सतत सजा का भय दिलाकर प्लावनी के निवासियों को छमनी 
में जाकर स्थायी काम करने के लिए पद्धट स्थयनेयय चौवीस घटे के 
श्रदर देने का हुक्‍्स दिया गया। इन स्वयमेवय्ों क्रो गाव के भ्रम भाग 
में स्थित मकान मे उपस्थित होना था जहा सामूहिक सेत का दफ्तर भौर 
मछली-मण्ठार था, भ्ौर उन्हे श्रपने साथ एक जोटा कपड़े, एक 
चम्मच, छुरी भर काटे भौर दस दिन भोजन की सामग्री भी लानी 
थी। लेकिन निश्चित समय पर कोई भी उपस्थित ने हुआ। भौर यह 
भी कहना चाहिए कि भनुभव से सीखे हुए काली वर्दीवाले जर्मनो को 
भी कोई यह उम्मीद नहीं थी कि कोई उपस्थित होगा। गाव को सबक 
खिलाने के लिए, उन्होंने सामूहिक फार्म के भ्रष्यक्ष याती भाव के मुण्या 
को, किडरागार्टत की प्रधान प्रध्यापिका वैरोनिका प्रिगोयबना को, 
सामूहिक खेत की टीमो के दो नेताझो को झौर दस भन्य फिसानो को 
हिद्यासत में ले लिया भौर उन्हे गोली मार दी। उन्होने हुक्म दिया कि 
शवों को ग्राडा न जाय भौर कहा कि भ्रगर अगले दिन भी निश्चित समय 


पर स्वयसेवक उपस्थित न हुए तो बाकी गाव के साथ प्री 
किया जायगा। 262 


हे 


इस बार भी कोई उपस्थित न हुआ। शगले दिन सुबह जब एस० 
एस० सोन्डरकमान्डो गाव का चक्कर लगाने गये, तो उन्होने हर घर 
वीरान पाया। एक भी इसान ने था-न बच्चे, न वूढे। श्रपता घर, 
प्रपनी जमीन, वर्षों के कठोर श्रम से अर्जित सारी सम्पत्ति भ्ौर लगभग 
सारे जानवर छोडकर , रात के घने कुहरे में छिपकर सारे लोग गायव 
हो गये थे, अपना नामोनिशान भी न छोड़ गये थे। सारा गाव, वच्चा- 
बच्चा तक, प्रठारह किलोमीटर दूर, जगल की गहराई मे, बहुत दिन 
पहले साफ किये गये एक स्थल पर जा बसा था। श्रपने रहने के लिए 
खोहे वनाकर पुरुष तो छापेमार दलों मे शामिल होने चले गये और 
झौरते-बच्चे वसत॒ तक का समय काटने के लिए वहीं रह गये। 
सोल्डरकमान्डों ने इस हठधर्मी गाव को जलाकर घूल मे मिला दिया, 
जैसा कि वह इस जिले के भ्रत्य गावो मे भी कर चुके थे भौर उसे 
मृत-क्षेत्र कहकर पुकारते थे। 

सेयोनका मे वताया “मेरे पिता सामूहिक फार्म के श्रध्यक्ष थे, 
उन्हे जर्मम गाव का मुखिया कहते थे।” झौर उसके शब्दों ने भ्रलेक्सेई 
के मस्तिष्क में इस प्रकार प्रवेश किया, मानों वे दीवार के दूसरी ओर 
से आ रहे हो। “भौर उन लोगो ने उन्हे मार डाला। भौर उन्होने 
मेरे बढ़े भाई को भी भार डाला। वह पगु था। उसके सिर्फ एक 
वाह थी। उसकी बाह में खलिद्न में काम करते समय चोट लग गयी 
थी भौर उसे कटा डालना पडा था। उन लोगो ने कुल सोलह मारे 
मैने भ्पनी भालों से देखा था। जमेनो ते हम सबको जमा होने भौर 
अपनी भासतरो से देखने के लिए मजबूर किया था। मेरे पिता चींखें-चिल्लाये 
पौर उन्हे कोसते रहे। ' शैतान की भौलादो, तुम्हे इसका फल भोगना पड़ेगा। 
इसके लिए तुम्हे छून के आसू बहाने पडेगे ' उन्होने उन लोगो से कहा।” 

बडी-बडी दुखमरी, थकी भालो भौर सुन्दर वालोवाले इस नन्‍हे-से 
इसान की बाते सुनते-सुनते अलेक्सेई ते एक विचित्र सवेदना अनुभव की। 


ह्भ 


उसे लगा कि वह धने कुहरे में उड रहा है। जिस शरीर से उसने इतना 
झतिमाववीय श्रम किया था, वह समूचा छारीर भ्जेय कक्‍्लान्ति से जकड 
गया। उसमे उगली भी उठाने की शक्ति न रही भौर भ्रव तो उसके लिए यह 
विद्वास करना भी कटिन था कि श्रभी दो घंटे पहले वह भागे बढ़ 
रहा था। 

“इसलिए तुम प्राजकल जगल में रहते हो?” उसने वडी कठिनाई 
से भ्रपने को नीद के बधनों से मुक्त कर, लगभग अकर्णगोचर स्वर में 
उस बालक से पूछा। 

“हा, सचमुच! हम सव तीन प्राणी है। मैं, फेदुका भौर मेरी 
मा। मेरी एक वहिन भी थी, न्यूइका ताम था। वह इस जाई में मर 
गयी। उसका सारा शरीर सूज गया झौर मर गयी। और मेरा छोठा 
भाई, वह भी मर गया। इस तरह भ्रव हम तीन ही है जमेन श्रव 
वापिस नहीं भागेंगे, क्यो? तुम्हारा क्या ख्याल है? मेरे नाना, याती 
भा के पिता, जो झाजकल श्रध्यक्ष है, वे कह रहे थे कि श्रव वे ने 
भायेगे। वे कहते है 'मरनेवाल्ले कब्रिस्तान से नहीं लौटा करते।” लेकिन 
मा, वह भ्रभी भी डरती है। वह दूर भाग जाना चाहती है। वह कहती 
है कि वे फिर वापस झा सकते है उधर देखो! नाना भौर फेदुका।” 

मैदान के छोर पर खड़ा लाल बालोवाला फेंदुका पलेक्सेई की तरफ 
इक्षारा कर रहा था और उसके साथ एक लम्बा-सा, गोल कघो-वाला 
वूठा भादमी फठा-पुराना, घर का बुना, हल्के भूरे रग का कोट कमर 
पर एक डोरी से वाघे खड़ा था भोर सिर पर किसी जन भ्रफसर की 
ऊची-सी टोपी पहने था। 

यूडा श्रादमी, जिसे लझको ने मिस्राईल्त नागा कहकर पुकारा, 
लम्बा, ऊंचे कधोवाला और दुबला-पतला व्यक्ति था। गाव की सीधी- 

सादी मूत्तियों में सत निकोलस का जैसा चेहरा होता है, उसका चेहरा 
भी उतना करुणामय था, वच्चो जैसी निर्मल भाखें थी भौर भूलायम, 


६६ 


विरती, हल्की डाह्ी थी जो बिल्कुग रपहली हो चुकी थी। उसने 
अलेक्सेट को भेट की साल के पुराने कोट में लपेटा जिसमे तमाम रगो 
के धिगठे लगे थे, वह झागानी से प्रलेबसेई को उठाते हुए और उसके 
हल्के सूसे घरीर को गोद में लूटकाते हुए बढ़े श्राइचयें मिश्रित भोलेपन 
में वब्बशता जा रहा था 

“ब्रेत्ारा ! वेचारा! परे, तुममे वाकी ही क्या बचा हे! है भगवान , 
तुम तो श्रस्थ्पिजर भर रह गये हो! यह लडाई भी लोगो पर कैसी- 
कसी आफत दा रही है! हाय, हाय! / 

इतनी सावधानी से, मानों वह नवजात शिलद्यु को उठा रहा है, 
उसने अलेक्सेई को वर्फ पर फिसलनेवाली स्लेज पर रख दिया, उसे 
रस्सी से वाव दिया, एक क्षण सोचा और फिर कोट उतारकर उसे तह 
किया और प्रलेक्सेह के सिरहाने रख दिया। फिर स्लेज के सामने जाकर 
उसने अपने को बोरे से वने जुए में जोत दिया, और फिर दोनो लडकों 
को एक-एक रास पकडाकर उसने कहा “भगवान मदद करे ” श्ौर 
दे तीनो स्‍्लेज को गलती हुई बर्फ पर से घंसीटकर ले चले शौर वर्फ 
इन दौडनेवालों के पैरों में चिपकने लगी, उनके बोझ से भालू से बने 
झाटे की तरह चटखने लगी भौर पैरो के नीचे विलीन होने लगी। 


१५ 


अगले दो-तीन दिन तक भलेक्सेई को लगा मानो वह धने झौर 
गर्म कुहरे में लिपटा है जिसके भीतर से उसे भ्पने चारो तरफ चलनेवाले 
कामकाज की धुघली तस्वीर मात्र दिखाई दे जाती थी। वास्तविकता के 
साथ-साथ ऊल-जलूल कल्पना-चित्र मिश्चित दिखाई देने लगे, भौर काफी 
समय वाद कही जाकर वह तमाम घटनाझप्रों को उचित क्रमबद्ध करके 
समझ पाया। 
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ये भागे हुए लोग भछूते जंगल के बीच रहते थे। उनकी लोहे 


जिनपर सनोबर की शाखाशों का छपर था, प्रभी भी वर्फ से ढकी थी भौर * 


शायद ही दृष्टिगोचर होती हो। उनसे जो धुशा उठ रहा था, वह 
सीधे जमीन से निकलता लग रहा था। जिस दिन झलैक्सेई भायां, उस 
दिन हवा वद थी भौर नमी थी, झौर धुभा काई में चिपकान्सा तथा 
पेडो में लहराता रह गया था, जिससे अलेक्सेई को यो महसूस हुभा 
मानो यह स्थान वुध्तती हुई दावाग्नि के धुए से भरा है। 

यहा के सभी लिवासियों को-उनमें मुख्यत औौरते भौर बच्चे थे 
झौर कुछ बूढे लोग थे-ज्यो ही यह पता लगा कि कोई सोवियत हवावाज 
यहा भा गिरा है-पता नहीं कौन भौर कसे- जिसे मिखाईल उठाकर 
ला रहा है, भौर जैसा फेद्का ने बताया, वह सिर्फ “हड्डियों का ढांचा 
भर” रह गया है, प्यो ही वे सव उनसे मिलने श्रा गये। जब पेढो के 
बीच से 'बोइका” (ठीन घोडो वाली गाड़ी) श्राती दिलाई देने लगी, 
तो भौरते उसकी तरफ भागी और उनके साथ जो वच्चे उम्ड पड़े ये 
उन्हें ख्देकर उन्होने स्लेज को घेर लिया भौर रोती चीखती हुई गाडी 
के साथ खोह तक भागी। वे सभी चियडे पहने थी भौर सभी समान रूप 
से वृढ़ी लग रही थी। खोहो में जल रही झाग के घुए भौर कालिश्ष से 
उनके चेहरे स्थाह पड गये थे, भौर जब फभी वे मुसकुरा पढ़ती थी, 
तव भरी चरमडी के वीच उनके चमकते हुए सफेद दात भौर क्षिलमिलाती 
हुई आा्छें देखकर ही यह भेद करना सम्भव होता था कि उतमें कौन 
जवान है भौर कौन बूढी। 

“औरतों! भरी झौरतो! तुम सब यहा क्यों जमा हो गयी हो 
तुम समझती हो यहा थियेटर लगा है? या नाठक हो रहा है? ”- 
मिखाईल नाना अपना कालर भौर जोर से स्ीचते हुए चीख पड़े। 
“भागों महा से; भगवान के लिए! हे भगवाव, ये सब तो भेड़ जैसी 
है। बिल्कुल जाहिल! ” 


ह्प 


! 


झौर भौरतों के घुण्ड में अलेक्ोई ने कुछ झावाजें यह कहते सुती 

“आह, कितना दुब॒ला है! यहा, सचमृच, बिल्कुल हड्डियों का 
ढाचा भर है। वह हिलता-डुलता भी नहीं है। क्या भी जिंदा है?” 

“बह बेहोश है! इसे हो बया गया है” हाय कितना दुवला है 
वैचारा, कितना दुबला है। / 

प्रौर फिर भ्रचरज भरी बाते वद हो गयी। इस विमान-चालक ने 
जो भ्रनात, मगर भयकर मुसीबते उठायी होगी, उससे महिलाएं बहुत प्रभावित 
हुईं, भौर जब जगल के किनारे-किनारे स्लेज भ्रा रही थी भौर भूमिगत 
गाव निकट श्राता जा रहा था, तव उनमें यह झगडा पैदा हो गया कि 
उनमें से कौन भलेक्सेई को अपनी ख्लोह में ले जायगी। 

“भेरी जगह सूखी है। रेत, सव रेत है और हवा भी खूब शाती 
है « और मेरे यहा चूल्हा भी है, एक छोटे कद की , गोल चेहरेवाली भौरत 
बहस कर रही थी, जिसकी हसती हुई श्राख्नों की सफेदी इस तरह 
चमक रही भी मानो जवान तीग्रो की श्रार्से हो। 

/“जूल्हा' ! लेकिन तुम कितने लोग रहते हो” खोह की गध ही 
ऐसी है कि तरक याद झा जाम ! मिखाईल, उसे मेरे यहा पहुचा दो। लाल 
सेना में मेरे तीन बेटे है, भोर मेरे पास थोढा-सा झ्राठा भी बचा है। 
मैं उसके लिए कुछ चपातिया पका दूगी! ” 

“नही, नहीं! इसे मेरे यहा भेज दो। मेरे यहा जगह काफी है। 
हम दो ही तो प्राणी है भौर इतनी वडी जगह है। तुम चपातिया पकाकर 
मेरे यहा ले झाना; उसके लिए क्‍या फर्क पड़ेगा, वह कहीं खा लेगा। 
क्स्ुहा * और मैं उसकी देखभाल कर लेगे, तुम इत्मीनान रखना। मेरे 
पास कुछ जमी हुईं श्लरीम मछलिया है प्रौर सफेद खूर्भें भी हैं मैं उसके 
लिए कुछ मछलियों भौर खुभो का शोरबा पका दूगी ..” 





* रुसी स्त्री के एक नाम 'क्सेनिया' का सक्षिप्त रूप |-सं० 
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"उसका एवं पैर ता बच में है फिर मछती से भला उसे जया 
फायदा होगा? नाना, एगे मेरे यहा हे चाय, मारे वास गाय हे धौर 
हम उसे दुध पिला सकेगे। ” 

लेकिन मिस्ाईल स्लेश श्रपनी थोड़े मे ले गया, जो ठग भूमिगत 
गाव के बीच भे थी। 

ग्रलेबसेई को याद हे कि उसे जमीन में सोग्कर बनायी गयी 
छोटी-सी धुधली गुफा में एक चढाईं पर लेटा शिझ गया-रोशनी के 
नाम पर यहा एक घुझा उगलती भभकती छिपदी भी, जो दीवाल मे 
सोम दी गयी थी शौर निनगारिया छोड रहो थी। उसी रोशनी 
में उसने एक मेज देसी जो जमंनो की गुरगों को शरगंग तोडकर 
उसके तत्तो को ज़मीन में गडे ढृढ पर दिकाकर बनायी गयो थी, उसके 
चारो भ्ोर कई लट्ठी के हुकड़े *से थे जो स्टूलों का फाम दे से ये, 
उसने काला स्मान्न भोढे छरहरी भूर्ति भी देसी जो बूढ़ी पौरतो जैसे 
कपड़े पहने भेज पर झुकी हुई धी-यह वारवारा थी, मिस्ताईन नाना 
नी सबसे छोटी वहू, भौर उसे मिस्राईन का सिर भी दिया दिया णो 
सफेद विरल धुघराले वालों से ढका था। । 

प्रलेक्तिई पुभाल की घारीदार तोशक पर लेटा था और प्रभी भी 
नही थिगलीदार, भेड की ख्लाल का कोट ओटे था / जिसमे बड़ी ही 
सुझ्दद, खटमिट्टी, घर जैसी गध भा रही थी और यद्यपि उसका शरीर 

इस तरह दुल रहा था मानो पत्थरों की मार पढ़ी हो भौर उसके पैर 
इस तरह जल रहे थे मानो उतसे गरम ईंटे चिपका दी गयी हो, फिर 
भी इस बोध के कारण कि श्रद वह सुरक्षित है, भव उसे न तो भौर 
कही भागना पड़ेगा या चिन्ता करना पढेगा था बराबर सतर्क रहता 
होगा, इस प्रकार निश्चल पड़े रहना वढा झानन्ददायक लग रहा था। 

कोने के पूल्दे की प्राग से धुप्रा उठकर छत में सीलगू चल 
छल्तेदार तहे जमा रहा था भ्ौर भ्रलेक्सेई को ऐसा मह॒पूस हुआ कि न 
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सिर्फ यह धुआ, बल्कि भेज भी, सदा व्यस्त रहनेवाले, कुछ न कुछ काम 
करते रहनेवाले, मिखाईल नाना का रुपहला सिर भी, भौर वारवारा 
का छरहरा शरीर भी, हवा में तैर रहा है, उड रहा है भौर विलीन 
होता जा रहा है। उसने अपनी आस बन्द कर ली। उसने भ्रास्ते 
तब खोली जब उधर दरवाजे से जिसके किवाडो पर बोरे पड़े थे, 
एक ठडी हवा के तेज झोके ने झाकर उसे जगा दिया) मेज' के पास 
एक झौरत खडी णी। उसने मेज पर एक थैला रख दिया था झौर उसके 
ऊपर इस तरह हाथ रखे खडी थी मानो यह सोच रही हो कि इसे वापिस 
ले जाना चाहिए या नहीं। उसने सास खीची और वारवारा से कहा 

“यह कुछ सूजी है, जो मेरे पास लडाई के पहले से पडी हुई 
थी। इसे मैने अपने कोस्त्या के लिए बचा रखा था, लेकिन श्रब उसे 
इसकी जरूरत नहीं रही। इसे ले लो भौर भ्रपने ग्रतिथि के लिए कुछ 
खीर पका लेना! यह बच्चों के लिए होती है, लेकिन इस वक्‍त उसके 
लिए ऐसी ही चीज चाहिए।” 

वह भुडी और बाहर तिकल गयी-भ्रौर भपने दुख का अ्रसर खोह 
में मौजूद सभी लोगो पर छोड गयी। कोई महिला बर्फ से जमायी गयी 
ज्रीम मछलिया दे गयी भौर एक प्रत्य महिला तदूर पर पकायी गयी 
चपाती ले भायी, जिससे सारी ख्रोह में ताजी पकी रोटियो की खमीरी 
ग्में गध भर गयी। 

सेयॉनिका श्लौर फेदुका भ्रा गये। किसान जैसी गम्भीरता के साथ 
अपने सिर से फौजी टोपी उत्तारते हुए सेयोनका ने कहा “सुप्रभात” भौर 
मेज पर शवकर के दो टुकडे रख दिये जिनपर तम्बाकू के रेशे और 
चोकर चिपके हुए थे। 

“मा ने भेजी है। शक्कर तुम्हारे लिए फायदेमद होगी, खालो,” 
उसने कहा और मिखाईल की तरफ मुडकर उसने बडे व्यावहारिक 
स्वर में कह्या “हम लोग फिर पुरानी जगह गये थे। वहा हमे एक कच्चे 
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लोहे का बर्तन मिल्रा, दो सुरप्िया मिली, थो वहा घली नहीं है, प्रौर 
बुल्हारी का फत्र मिता। हम ये भीणे ले मांगे ह#, हगारे फाम में 
भरा सकती हैं।” 

इसे बीच फेंद्फा श्रपने भाई के पीछे सा हु, मेज पर भगाने 
हुए शक्कर के दुकड़ो को लोलूप दृष्टि से ढेश रद था प्रौर उसने मुह 
में भर भाये पानी को पस तरह संट्रोप्रा कि उसकी ग्रावाज साफ सुनाई 
दे गयी। 

बहुत बाद में जाकर, जब प्लेकसे£ ने हंस सब्र के बारे में सोच» 
विचार किया, तब यह उन छपहारों का पूरा मृल्य संगत सवा, जो ऐऐंगे 
गाव ने दिये थे जिसके एक-तिहाई निवासी उस भीतकाल में भूस में 
मर गये थे, जहा एक भी परिवार ऐसा न था जिसे श्रपने शक या दो 
सदस्यों के बिछोह का झोक ने महन करना पा हो। 

“वाह प्ौरतो, भौरतों, तुम भ्रमूल्य हो। सुनने हो, अ्रसेकोई, मैं 
क्या कह रहा हु? में कहता हूं, ससी भौरते श्रमूल्य है। पुम उनका 
दिल हू भर लो भौर वे अपना सर्वस्व निछावर कर देगी, जल्रत हो तो 
अपने सिर की भी बलि घढा देंगी! ऐसी है हमारी भ्रौरते। क्यो, ठीक 
नही है? ” मिखाईल नाना भलेक्सेई के लिए इन भेंठो को स्वीकार करते 
हैए यह कहते जाते भौर फिर वे अपने काम मे जुट जाते, जो उनके 
पास हमेशा ही वना रहता थरा-घोडे के साज, पट्टे या नमदे के धिसे- 
फटे जूतो की मरम्मत करना। ”और काम में भी, हमारी औरते, मर्दों 
से पीछे नहीं है। सच कह, तो वे हमें दोन्‍चार वाते सित्ला सफती हे 
बस दूरी है तो उनकी जवान, वस उनकी जवान वुरी है। मैं बताये देता 
हूं, ये औरते मेरी जान लेकर छोडेंगी बस जान ही लेगी! जब मेरी 
भनीस्या मर गयी , तो , कितना पापी हू मै, मैने सोचा ' शुक्र है भगवान, 
भ्रव भुछ चैन तो मिलेगा!” लेकिन, तुम्ही देखलो, इसके लिए भगवान 
ने मुझे सज़ा दे ही दी। हमारे यहा के सभी मर्द, जिन्हे फौज मे नहीं 
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लिया गया, जर्मनों से लड़ने के लिए छापेमारों में शामिल हो गये, श्रौर 
मैं हृ कि अपने पापों] के कारण, भौरतो का सरदार वन गया - भेड़ो 
के झुड में बकरे की तरह .. भोह-हो-हो। ” 

इस बतवास में अलेक्सेई ने ऐसी वहुत-सी चीजे देखी जिनसे वह 
चकित रह गया। फासिस्टो ने प्लावनी के तिवासियों से उनका घर, 
उनकी सम्पत्ति , उनके खेती के औजार, पश्च, घरेलू साज-स्रामान श्रौर 
कपडे-हर चीज छीन ली थी, जिसे उन्होने पीढियो तक खून-पसीना 
बरहाकर हासिल किया था और श्राजकल ये लोग जगल में वास कर 
बडी तकलीफे भुगत रहे थे-उन्हे वराबर ख़तरा था कि फासिस्ट उत्तका 
पता न पा ले। वे भूख रहते, ठड भोगते-मगर उनकी सामूहिक खेती 
की व्यवस्था न टूठी, इसके विपरीत युद्ध की भयानक विपत्ति ने इन 
लोगो को और भी अधिक घनिष्ठ सूत्र मे बाध दिया। वे ख़ोहे 
भी सामूहिक रूप से बनाते भ्ौर उन्हे बेतरतीबी से नहीं, मपन्ते सामूहिक 
खेत में जिस तरह टीमे वनाकर काम करते थे, उन्ही टीमो के अनुसार 
बसा रहे थे। जब मिखाईल नाना का दामाद मारा गया तो उन्होने स्वय 
सामूहिक खेती के भ्रष्यक्ष का काम सभाल लिया भौर इस जगल में बडी 
निष्ठा के साथ सामूहिक क्षि-व्यवस्था के नियमों का पालन करने लगे। 
भौर भ्रव उनके तत्वावधान मे, घने जंगल के बीच वसा हुआ यह 
भूमिगत गाव, क्रिंगेडे और टीमे बनाकर वसंत के कामों की तैयारी कर 
रहा था। 

किसान शौरते, हालाकि खुद भूझ्ती रह रही थी, सामूहिक खोह 
में अपना सारा भ्रनाज-एक-एक दाना तक, सब का सब-ला रही थी, 
जिसे गाव से भागते समग्र वे किसी तरह बचा लायी थी। जरममनो से 
बच गयी गायो के बछडो की देखभाल सबसे ज़्यादा की जा रही थी। 
वे खुद भूखे रहते, मगर सामूहिक सम्पत्ति की गायो को न मारते। 
प्राणो की बाजी लगाकर गाव के लडके, अ्रपने पुराने, जल्ले-जलाये गाव 
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मे गये भौर राख की ढरियों में से हल निकाल लाये जो तपकर नीले 
पद गये थे। इन्हे वे भ्रपने भूमिगत गाव में ले आये और उनमें से काम 
के हलो भें लकडी के ढांचे लगा दिये गये। औरतो ने वसतकालीन जुताई 
के लिए गायो को जोतने के लिए वोरो को माजकर जुए बना दिये। 
भौरतो की टीमो ने झील से मछलिया पकड़ने के लिए पालिया बाघ 
दी थी और इस प्रकार जाडे भर वे सारे गाव को भोजन देती रही। 

हालाकि मिखाईल नाना बडवडा उठते और 'भ्रपनी भौरतों' 
पर गूर्रा उठते भ्लौर जब उनकी खोह में सामूहिक खेती से सम्बन्धित 
किसी प्रदत पर वे औरते क्रोधपूर्वक लम्बें-लम्बे झगडो में उलझन जाती, 
जिनका सिर-पैर झलेक्सेई की समझ में न भा पाता, तो मिखाईल काने 
पर हाथ रख लेते शौर धीरज छूट जाते पर वे भ्रपनो बुलद, वनावटी 
श्ावाज़ञ में उन औरतो पर बरस पडते, फिर भी वे उनके कायल थे भर 
अपने श्रोता के मौन को स्वीकृति समझकर, भासमान तक “औरतों की 
जात” की प्रशसा करते रहते। 

“लेकिन, झलेक्सेई प्यारे, देखो तो क्या से गया हो गया है,” 
से कहते, “झौरत हर चीज को दोनो हाथो से पकडती है। ठीक कहता 
हैं न” वह ऐसा क्यों करती है? क्या इसलिए कि यह क्जूस होती है” 
बिल्कुल नहीं! वह इसलिए करती है कि वह चीज उसे प्यारी होती 
है। वच्चों को बही पालती-पोसती है, तुम कुछ भी कहो, घर भी वहीं 
चलाती है। अरब देखो, यहा क्या हुप्रा है। तुम देख ही रहे हो, हम 
यहा कैसे रहते है हम एक-एक दाना गिनते है। हा, हम भूले मर 
रहे है। तो वह जनवरी की वात है। यकायक छापेमारो का एक जत्या 
झा टपका। नहीं, हमारे प्लादमी नहीं! हमारे भादमी तो » सुनते है, 
प्रोतलेनिनों के पास कही लड़ रहे है। ये लोग हमारे लिए भ्रजनवी थे, 
रेलवे के लोग थे। थे हमारे यहा भा घमके और बोले “हम भूल्ल से 
मर रहे है।' तो बोलो, क्या हुप्रा होगा? भ्रगले दिन इन्ही औौरतो ने उन 
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लोगो के थैले भोजन से सर दिये, झौर इधर उनके श्रपने बच्चों के शरीर 
भूख के मारे सूज रहे थे, इतने कमजोर थे कि चल-फिर भी न सकते थे। 
तो? मैं ठीक कहता हू ? मैं बताऊ! अगर मैं बडा सेतापति होता, तो 
जमंनो को मारकर भगा देने के बाद, मैं अ्रपनी सर्वोत्तम सेनाश्रो को 
एकत्र करता और उन्हें इस रूसी झौरत के सामने भाच करते झौर 
सलामी देने का हुक्म देता। मैं तो यही करता! ” 
सामान्यत इस बूढे की बकवास, अलेक्सेई के ऊपर लोरी जैसा 
भ्सर करती और उधर वह बोलता जाता श्र भ्रलेक्सेई छोटी-सी मीठी 
तीद मार देता। किन्तु कभी-कभी उसकी इच्छा होती कि भ्पनी जेब से 
चिट्टिया भ्लौर उस लडकी का फोटो ले और उसको दिखाये, लेकिन वह 
अपने में हाथ-पैर हिलाने की भी शक्ति न पाता। मगर जब मिलखाईल 
नाना ने अपनी भ्ौौरतो की प्रशसा करना प्रारम्भ कर दिया तो अलेक्सेई 
ने उन पन्नों की सुखद उष्णता, वर्दी के कपडे चीरती हुई अपने शरीर 
तक पहुचती अनुमब की। 
उंघर, मेज के पास, मिखाईल नाना की बहू, साझ की खामोशी 

में, बराबर किसी न किसी काम में व्यस्तन्सी, तेजी से भ्रपनी निपुण 
उग्रलिया चला रही थी। पहले तो झलेक्सेई ने उसे कोई बूढी, मिखाईल 
नाना की पत्नी, समझा -मगर बाद में उसने देखा कि वह बीस-बाईस 
साल से अधिक नहीं-चपलगामिनी, लावण्यमयी भौर नयनाभिरामा , 

भौर उसने यह भी देखा कि वह उसकी तरफ भयभीत, चिन्तित दृष्टि 

डालकर गहरी सास भर सिहर उठती है, मानों गले में अ्रटकी हुई वस्तु 

निगल रही हो। कभी-कभी रात मे, जब मशाल वृझ जाती और खोह 
के धुए भरे श्रधेरे में वह क्षीगुर झतकार उठता, जिसे मिखाईल नाना 
ने ध्वस्त गाव में पठा पाया था भ्रौर उसे घोसले जैसा आराम देने के 

लिए भ्पनी भास्तीन मे छिपाकर किसी दूटे-फूटे बतंन के साथ ले भागे 


श्ण्श्र 


“तुर्हरे डिसने चीलर भर गये / , बोोगोई , सो पो वि 
चीलर! गौवरीत से भी भ्रपि।। और सुम्र ४ंस शदे छाप ने विरा5 
सकोगे। में बताता हू कि में गया फरगा, में लुर्झा बश्ताउगा । सुरधरी वश 
राय है? भाष से नहतराऊगा। मजा पा श्षागगा में तुझे शरया देगा 
और तुम्हारी हृट्टियों को शरा भाष दे एगा। जिय ममीरत से सुम गज़रे 
हो, उसके बाद उससे बहुत फायदा होगा। उबा कड़ी हो मेरी बाल 
ठीक नहीं है क्‍्यारे” 

भोर यह स्नान का इलजाम करने चला गया। कोने मे शुल्क में 
उसने तेज़ भ्राग जलायी कि चूल्हे के पत्थर बडी थोद में घढय गये। 
खोह के बाहर एक झौर आग जलायी गयी औझौर, जैसा कि अनेबसेई 
को बताया गया , वहा एक पत्थर गर्म किया गया। वार्या ने लकटी का 
पुराना टव पानी से भर दिया। सुनहली पुआल फ़शे पर चिछा दी गयी। 
इसके वाद मिखाईल नाना ने कमर तक अपने कपड़े उत्तार डाले-सिर्फ 
पेंट पहने रहा-उसने जल्दी से कुछ क्षार लकही फी छोटी-सी बाल्टी 
में घोल दिया भौर नहाने के वक्‍त शरीर मलने के लिए चटाई का टुकड़ा 
फाडकर स्पज-सा बना लिया। जब ख्लोह इतनी गर्म हो गयी कि छत 
से पानी की ठदी दूदें जोरों से चूने लगी, तो बूढा शीघ्रतापूर्वक बाहर 
गया और लोहे के दृकड़ें पर गर्म लाल पत्थर ऱ्ककर ले झ्ाया। इसे 
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पु 


उसने दब में हल दरिया प्लौर सीसी श्रावाज के साथ भाष का एक 
बाइल उठकर छत से टकरा गया, उसके नीचे फैल गया और फिर 
भपराले रोए बनकर बिसर गया। एस युएरे में कुछ नहीं दिखाई दे 
रहा था, मगर घतेज्येई को लगा कि बूढ़े के होशियार हाथ इसके कपड़े 
उसार मो है। 

वार्सा प्रपनें ध्यसुर की सहाबता कर रही थी। गर्मी के कारण 
उसमें पपना राई भरा फोट भौर सिर का समाल उतार दिया। उसकी 
भनी से -नाइनलार स्माल के मीने उनके भ्रस्तित्त की कल्पना भी करना 
गठित वा-रुलकर पी० पर बिसर गयी, भौर यकायक, वह धममपरायण 
वृढ्दी भौरत से बदलकर, छरहरी, वडी-बडी भ्रासोवाली फुरतीली युवती 
के मैप में प्रकट हो गयी। यह परिवर्तन इतना श्राकस्मिक था कि 
भ्रनेक्‍्मे5 जिसने प्रभी तक उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया था, यकायक 
प्रपनी नंगी प्रवस्था पर लजा गया। 

"किक्र ने करो, प्लेक्सेई, कटे, कोई फिक्र मे करो,” मिख्राईल 
नाना ने उसे आश्वस्त करते हुए कहा। “कोई चारा भी तो नही है। 
तुम्हारे लिए यहू काम तो हमें करना ही पढ़ेगा। मैने सुना है कि 
फिननेद में मर्ं-प्रौर्त साथ-साथ नहाते हैं। क्या ” सच नही है” शायद 
उन्होने मुसे छू बताया है। लेकिन वार्या तो यहा, इस समय अस्पताल 
की नर्म के समान है, युद्ध मे घायल हुए एक व्यक्ति की सेवा कर रही 
है, इसलिए शर्म खाने की कोई वात नहीं है। वार्या, सभालना इसे, 
तव तक मैं इसकी कमीज उतार दू। हे भगवान, यह तो विल्कुल सड 
गयी है। चियदे-चियंडे हो रही है।” 

झौर अ्व अलेक्सेई ने युवती की वडढी-बडी काली-काली भ्राखों में 
भयाकुलता का भाव उत्रते देखा। दुर्घटना के वाद झ्राज पहली वार 
भ्रलेक्सेई ने, भाष के झीने परदे भें से, अपना शरीर देखा। सुनहली 
पुआनाल पर, ,चमडी मात्र से ढका हुमा, मनुष्य का फकाल पडा था, 
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“बही प्रौर्या जगी बैपूफी! कप है वुझाश दिमाग दे 
आदमी के महू में ग्याझा दिग से प्षाप्नास्थाजरें जो हा शगा नी हा 
गया नहीं हे और नुम हो कि थसे ध्तयों सस्स उडहं ताोगी ही , 
वाह, उतने शरातत उबले भ्रटों मे तो मय भरे ही हरॉगगा 
फिर वह प्नुनग के रबर में बसे संगा' “उसे अभी प्रशा भी गर्ल 
नहीं है। तुम जानती हो, पसिलीगा, उसे तिए फ्श थी॥ हुशरी है? 
मुर्गी गग थोटान्सा भोरा। हा, सगे हराग्त है उसे! उससे उस गयी 
जिंदगी पद जायगी। नो, प्रव लृझ्ी प्रपती व्यास पर्दकिनाओरशां « 
हुह 

लेकित उसकी बात उस से हुई बूह़ी भ्रोरस भी 'रद्य, गर्षभ 
भावाज ते काट दी 

“में नहीं दूगी, मही दूगी, नहीं दृगी। थैनान यू , तुझसे तो हुए 
कहना ही बेकार है। उसके बारे में प्रव कभी जवाब भी ने सोना! अपनी 
पर्टीज़ानोचका को दे दू?रे मुर्गी का शोखा वोदानसा, मुर्गों का 
चढिया शोखा।! पहले ही हम फ़ितना दे चुके है? :तने में तो एक ब्याह 
हो जाता! श्रव प्रागे क्या मागोगे? ” 

“अ्रवद्च , वसित्रीसा! भौरतो की तरह वात करते ठुत तो धर्म 
भानी चाहिए!” बूढे ने फिर कापती हुई भावाद् में कहा। “सुद 
तुम्हारे दो भ्रादमी है भोर्चे पर भोर फिर भी तुम ऐसी वेवाफी की बात 
करती हो! इस आझादमी ते, तुम समझो, अपने को हमारे लिए परम बना 
लिया है, अपना खून वहाया है ” 

“मुझे उत्का खून नहीं चाहिए ! मेरे लिए भेरे दो वेदे सून बहा 
ही रहे है! भव मागते से कोई फायदा नहीं। मैं कह घुकी, नहीं दगी 
प्रौर बस, नहीं दूगी।” 

एक चुढिया भाइति का छायानचित्र दरवाण्े की झोर लपका और 
जब वह खुला तो वसन्ती प्रकाश की एक किरण इस खोह में भ्रा धमकी; 
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उसमे इतनी चकाचौध थी कि भ्ललेक्सेई ले कसकर भाखे भीच ली और 
कराह उठा। बूढा दौडकर उसके पास झा गया 

“तुम सो नही रहे थे, भ्लेक्सेई ? तुमने ये बातें सुनी” सुन ली? 
मगर उसकी निन्‍दा मत करना, अलेक्सेई, उसकी बातो के लिए उसकी 
निन्दा मत करना। शब्द तो खोखले हैं, मगर उनका सार सही-सलामत 
है। क्‍या तुम्हारा छ्याल है कि मुर्गी देने मे वह कुढ रही है? बिल्कुल 
नहीं, भल्योजश्ञा! जमेनों ने उसके सारे कुनवे का सफाया कर 
दिया और वह वडा कुनवा था, दस प्राणी थे। उसका सबसे बडा लडका 
कनेल है। जनों को यह पता चल गया श्लौर कर्नल के सारे कुनबे को, 
वसिलीसा को छोडकर सबको, वे एक साथ गोली मारने के लिए ख़दक 
पर ले गये। भ्रौर उन्होने उसका घर फूक डाला। तुम समझ ही सकते 
हो कि उसकी उम्र की भौरत के वेसहारे हो जाने का क्या मतलब होता 
है! भ्रव उसके पास कुछ वचा है तो एक मुर्गी। और मै बताऊ, 
झल्योशा , वह्‌ वडा होशियार पछी है। जमनो ने पहले ही हफते में सारी 
मुर्गी-बतस् बगैरा हथिया ली। वे लोग, वे जर्मन, मृर्गी-वतल के बडे 
शौकीन है। चारो तरफ यही सुनाई देता था “मुर्गी! मुर्गी! ” लेकिन 
यह एक बच निकली! यह कोई साधारण मुर्गी नहीं है, मैं बताये देता 
है! वह तो सरकस के लायक है। जब कोई फासिस्ट हाते में घुस भ्ाता 
तो वह भ्रटारी में दुबक जाती भौर विल्कुल चुप्पी साध लेती, मानो 
वह उसमे है ही नहीं। लेकिन अगर कोई हमारा ही श्रादमी श्ाता तो 
वह जरा भी परवाह न करती। वह यह फर्क कैसे जान जाती थी, 
भगवान ही जानें। और इस तरह वह बच गयी-सारे गाव में एक, 
भ्रकेली। और उसकी इस चालाकी की वजह से हमने उसका नाम रखा 
पर्दीजानोचका (यानी छापेमार )।” 

भ्लेक्सेई मेरेस्पेव खुली श्राख्रों ही ऊघ गया, वन-जीवन में वह 
इसका श्रभ्यस्त हो गया था। उसकी चृष्पी से मिखाईल नाना ग्रवध्य 
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जायगी। में जाता हु, औरता को बना 2। उससे दिल सिल जायेंगे 
वेचारियों फे। ” 

खोह के बाहर औरते चिट्यों के झुण्ट हो तरह चे्चे कर रहीं 
थी, खेत से लायी गयी घास की हरी पत्ती देखकर उनके अन्दर नंगी 
शाद्या जाग गयी थी। शाम को मिसाल नाना हसेलिया र्गटते हुए आये 
और वोले 

“बता सकते हो, अलेबसेर, कि गेरे लम्बेन्नम्थे बालोवाले मंत्रियों 
ने क्या पैसला किया हूं? कुछ बरा नहीं रहेगा, में कहता हू। एक टीम 
तो निचली जमीन में जुताई करेगी जहा भारी मण्ाउत पह्ती है। वे 
लोग गायें जोत लेगे। यह नहीं कि उनसे कोई बहुत काम बन जायगा। 
पूरे झुण्ड मे से अब छे ही तो हमारे पास रह गयी है! दूमरी टीम ऊंची 
ज्षमीन में काम करेगी जो तनिक सूखी है। वे लोग गुरपी और फावडे 
से खुदाई करेंगे। शाक-सब्जी की जमीन को तो हम इसी तरह योदते 
है, गयो न? तीसरी टीम पहाड़ी पर चढ जायगी। वहा रेतीली मिट्टी 
है, उसे हम भालू के लिए तैयार करेंगे। यह काम प्रासान है। इस 
काम में हम वच्चो और कमजोर भौरतो फो लगा देगे। श्रौर जल्दी ही 
हमें सरकार से मदद मिल जायगी। लेकिन भ्रगर हमे मे भी मिले, तव 
भी हम काम चला लेगे। हम यह काम अपने वल पर करेगे, और हम 
एक चण्पा जमीन बेकार न जाने टेंगे, इतना भरोसा मैं तुम्हे दिला सकता 
हैं। शृक्त है हमारे भ्ादमियो का जिन्होंने यहा से फासिस्टो को भगा 
दिया, भव हम जिंदा रह सकेगे। हमारी जाति वढी मजबूत है और 
चाहे जैसी मुसीवतत दूढ पढे, हम उसका सामना कर सकते है।” 

नाना वो बडी देर तक नींद न भायी। ये पुप्राल के विस्तरे पर 
प्रगडाश्या लेते झोर करवट बदलते, खासते, खुजलाते रहते और 
वडवडाते जाते “हे मालिक हे मेरे भगवान!” थे कई यार उठे, 
वालटी तक गये, डुधा गड़गड डुबोकर पानी मरा झौर यक्ते हुए घोडे 
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के समान, विह्वलतापूर्वक, वडे-वढे घूट पी गये। आखिरकार उनसे 
लेटे न रहा गया। वे उठ बैठे, उन्होंने मणाल जला ली और जाकर 
झलेक्सेई को स्पर्श किया जो श्रर्धचेतन भ्रवस्था में भ्राखे खोले पढा था, 
और बोले 

“तुम सो रहे हो, अलेक्सेई? मैं लेट था झौर सोच रहा था। 
सुनते हो, मै लेटा था और सोच रहा था। वहा, उस पुराने गाव में 
चौराहे पर एक बलूत का वृक्ष खडा हुमा है। तीस वर्ष पहले, पहली बडी 
लडाई के ढौरान मे, जब निकोलस गद्दी पर था, इस पेड पर बिजली 
गिरी थी, जिससे उसका छ्षीश जल गया था। लेकिन वह मजबूत पेड 
था-ताकतवर जे और खूब रस। वह रस भला ऊपर की तरफ कहा 
जाता, इसलिए उससे वगल में एक टहनी फूट पडी ्रौर भ्रव तुम देखो 
तो कैसा वढिया, हराभरा, घुघराला, उसका सिर है हमारे प्लावनी 
की भी यही तासीर है. अगर आसमान साफ रहे भ्रौर जमीन जरखेज़ 
हो, तो देखो कि भ्पनी सरकार, सोवियत सरकार, के वल पर हम हर 
चीज पाच साल के श्रन्दर फिर खडी कर देगे, भ्रज्नेक्सेिह भाई। यह न 
भूलना कि हम इरादे के पक्के है, हा काझ्ष, यह लडाई जल्दी ख़त्म 
हो जाती! हम उन्हे ठिकाने लगा देंगे, फिर काम में जुट जायेगे, सब 
एक साथ। कया ख्याल है तुम्हारा?” 

उस रात भ्रलेक्सेीई की हालत और विगड गयी। 

नाना के सस्‍्तान ने अलेक्सेई पर उत्तेजक प्रभाव डाला था और 
उसे जडता से मुक्त कर दिया था। उसे शभ्पती क्षीणता, भौर थकान, 
झौर पैरो के दर्द का भ्रहसास भी पहले से अधिक होने लगा था। वह 
झपनी चटाई पर बुरी तरह करवटे वदल रहा था, कराह उठता था, 
दात किटकिटा उठता था, किसी को पुकार उठता था, किसी पर विगठ 
उठता था, कभी कुछ माग बैठता था। 

वार्या ठागे सिकोडे, घुटनों पर ठोटी रसे और अ्रपनी वी-बडी, 


है" ११४ 


बेदनापूर्ण भाखों से सामने नजर गडायें हुए, सारी शत उसके पास बैठी 
रही। जव-तव वह ठडा-गीला चिथडा असेक्सेई के सिर या सीने पर रस 
देती या भेड की खाल का कोट झ्ोह्म देती जिसे वह बार-बार फेक देता 
था, और सारे वक्‍त शभ्रपने पति के विपय में सोचती रही, जो कही 
दूर होगा-युद्ध की झाथी मे इधर-उधर उद्ता न जाने कहा होगा। 

उपा की पहली किरण के साथ बृक्ष जाग गया, उसने श्रलेक्सेई 
पर नजर डाली जो अभी शान्त था और ऊघ रहा था, भौर कानाफूसी 
के स्वर में वार्या से न जाने क्या कहकर थात्रा के लिए तैयार हो गया। 
उसने प्रपने नमदे के जुतों के ऊपर एक और वरसाती जूता चढा लिया 
जिसे उसने मोटर ठायर से खुद अपने हाथो बनाया था, सरपत के 
कमरवद से झपना कोट कस लिया और जूनिपर की डाल की छठी उठा 
ली जिस पर उसने अपने हाथ से पालिश की थी भौर जिसे लम्बी 
यात्रान्नो पर वह हमेशा भ्पने साथ रखता था। 

झलेक्सेई से एक शब्द कहे विना वह बाहर चला गया। 
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भेरेस्येट की हालत ऐसी थी कि उसे अपने मेजबान के चले जाने 
का भी बोध न हुप्ना। अगले दिन वह बराबर भअचेत पडा रहा, भौर 
तीसरे दिन जाकर उसे तब होश झाया, जब सूरज प्लासमान पर ऊदे 
चढ़ भ्ाया था भौर घूल्हे के घुए की धूसर , घनी पर्तो को चीरकर सूद 
की सुनहली मोटी किरण ख्लोह मे झरोल्ते से घुसकर भ्रलेक्सेई के 
पैरो तक टांग फैलाये थी, जिससे स्ोह का भ्रधेरा दूर होने के बजाय 
श्लौर गहरा हो गया था। 

खोह में कोई न था। वार्या की घीसी रूखी झावाज दरवाजे के 
पार से आ रही थी। स्पष्ट था, वह किसी काम में लगी हुई थी भौर 
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तिी पुराने मौन ही व भा हरी गे जो पय बननअदेश में लोकप्रिय 
ज। वा मीद परी शगशी एश वक्ष के विषय में था जिसदी कामना 
थी रि उस झलन बस ने पाल पहल जाय जो कुछ दूर पर उसकी ही 
सारण शयाकी शाप #॥ 
घतेननेई एस गीत जो पहने भी कई बार शुत्र चुका था; यही 
पैसे मे उत्लासलिन ल/ीया भी गा रही भी, जो दल बाबकर आ्रामपास 
फे गायों से सवाई गा समतल करने श्रौर साफ करने श्रायी थी। उसकी 
मरन्‍्मर, करणापूर्ण स्वस्-लहरी उसे पराद थी। किन्तु उसके पहले उसने 
उस गीत के थद्दो पर ध्यान ने दिया था, ऑर फौजी जिंदगी के शोर- 
गूल में उसकी प्रकितया, कोई भी स्मृति छोडे बिना, उसके दिमाग से 
उनर जाती थी। उस यौवनपूर्ण, वडी-बडी श्राखोबाली, इतनी मृदुल 
भावनाओं से पूर्ण लडकी के अबरो से वही शब्द फूट पटे और उनसे 
एतनी वास्तविक, और ने केवल कवित्वपूर्ण, वरन्‌, नारीन्‍सुलभ कामना 
अ्भिव्यक्त हो रही थी कि मलेक्सेई ने फौरन उस स्वर की सम्पूर्ण गहनता 
की श्रनुभूति ग्रहण कर ली मौर समजझ्न गया कि वार्या नामक वन-लता 
अपने बलूत वृक्ष के लिए कितनी विरह-कातर हे। 
कहा लिखा है वन्य लता वी किस्मत में 

एकाकी वलूत तझुवर से मित्र पाना, 

उस अनाथ को, बेचारी को, इस गति मे, 

युग-युगान्त तक एकाकी ही हहराना। 

वार्या गा रही थी श्ौर उसके स्वर में वास्तविक आसुझो की * 

कातरता अनुभव हो रही थी। जब वह स्वर रुक गया तो भ्रलेक्सेई की 
झ्ाखों के सामने साकार हो उठा कि बाहर पेढ के नीचे वह बसंती धूप 
से नहाबी हुई बैठी है भौर उसकी वडी-बडी, गोल-गोल, व्याकुल भाखे 
झ्रासुओ से भरी है। उसे खुद झपता गला रुघा मालूम हुआ झौर उसके 
भ्रन्दर अदम्य कामना जागृत हुई कि वह श्पनी वर्दी की जेब में पड़े 
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हुए, पुराने पत्रों को, पढ़े नहीं, देखता रहें, जिनागी एवन/झ बात उसे 
कठ्स्थ है भौर मैदान में बेटी हुई छरहरी गजती फ्रे उगे फोटो 
की तरफ भी देखता रह जाय। उसने वर्दी री तरफ होह ये वाने 
का प्रयत्त किया, मगर उसका हाथ अमहायन्या लंदाई पर गिर गया। 
एक वार फिर हर चीज, इच्रधनुपी छ्ब्था से भरे, मटमगे अपार में 
पैरती नजर श्राने लगी। भ्रागे चलकर, उस अघफार में, जहा व्िलित 
मर्मभेदी स्वर ग्रेज रहे थे उसे दो श्रावार गुनाई दौ-एफ तो बार्या 
की झौर दूसरी, किसी बृही महिला की, जो उसको परिचित लगी। थे 
फुसफुसाकर बाते कर रहो थी। 

“बह खाता वुछ नहीं?” 

“नहीं, ला ही नहीं पाता। कल उसने रोटी करा एड दकश - 
वहुत ही छोटा टुकडा-चूसा अ भौर उमसे उसे मे हो गयी। ?से एु& 
खाना-पीना कहते है? वह थोठा-सा दूध पी पाता हैं, उसलिए हम थोटा- 
सा दे देते है।” 

“देख, मैं कुछ भोरा लायी १ ग्ायद वेचाय वोश्ा-्मा 
चखना पसंद करे।” 

“बसिलीसा चाची!' वार्या विस्मय से बोली। "तो तुमने 
सचमुच 

“हा, यह मुर्गे का शोखा है। तुम इतनी हेरान क्यों हो रही 
हो” इसमे गैर-मामूली वात कुछ नहीं। उसे हिलाओ, जगा दो ज़रा, 
णायद वह हसे चलता पसंद करे।” 

भोर इसके पहले कि भ्रलेक्सेई-जों यह वार्ता सुन रहा था-भ्राढें 


खोल पाता, वार्या ने उसे जोर से, वेहिंचक , झकझोर दिया झौर उल्लास 
से चिल्ला पडी 


“ झलेक्सेई पेज्रोविच ! भ्रलेक्सेई पेन्नोविच! उठो तो! मा वसिलीसा 
तुम्हारे लिए मुर्गे का शोखा लायी हे! मै कहती हू उठ तो बैठो) ” 
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दीवार के गत विदी ही गशाव चढ़ने उचे और जय नेजी से 
डर ही) का भी फापती 7 सो थी रोगगों में प्रमेगि। ने एक 
हिगनीली पर्स उसी कमर शादी हर, बाक हुक जैसी, सुररीदर कर्षश 
शेरग। घर भें पर तिसीं बेटी थोत पर से कृपा हटाने में व्यरत्त 
थो, परदे डाने दोर भा दुर्गा खदाबा, फिट कोई पुरानानया, औरतों 
भव शो -ठहाबा "ौर एिर कागन का पन्‍ता प्रलग किया भौर श्रत में 
एक छोदानला परे ना सनने निक्त शाब्रा, जिससे उस योह गे मुर्गे के 
गाने गोरदे की ऐसी देजीझ गंध फल ग्सी फि अलेगसेई को अपने खाली 
पैड में ऐट्न मग्सूग होने लगी। 

गा यसिलीसा के सर्रदिर चेहरे ने अपना सरल और क्ंश भाव 
बनाये रसा। 

“द्ेयो, तुम्हारे लिए में यह सागी हू,” उसने कहा। “दया 
बरते, इससे हलकरार मे फला। ४गे सा ठानो और अच्छे हो जाओ। 
भगवान दी मर्जी, णायद उससे तुम्हे फायदा होगा।” 

और अखेक्‍सेई को इस बुढिया के परिवार वी करुण कहानी य्राद 
करा गयी और मुर्गों की कहानी याद श्रा गयी जिसका नाम पर्टीजानोचका 
४, श्रौर फिर हर चीज-वह वुटदिया, वार्यमा और जजीजदार गध 
फलानेवाला वह लोहे का बर्तन जो मेज़ पर रखता था-भआसुझो की नदिया 
में तैरते-उत्तराते नजर श्राने लगे झौर इन श्रासुझो मे से उसने वुढिया 
की भस्त आखें भी देखी जो श्रनन्त दया के भाव से छसे निहार रही थी। 

वुटिया जब दरवाजे की तरफ बढ़ने लगी तो भ्रलेक्सेह सिरफे इतना 
ही कह सका “धन्यवाद दादी।” 

और जब वह दरवाजे तक पहुच गयी, तो उसने उसे यह 
कहते सुना 

“ऐसी दवाते न करो। मुझे किस वात के लिए धन्यवाद देते हो? 
मेरे बेढे भी लाई पर गये है। शायद उन्हे भी कोई मुर्गे का शोरा 
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एक दो चम्मच पीने से उगमे भेह्यि ॥ैसी भ। थाग गयी, था 
भूत से इसना व्यावुल हो गया था कि उसे गेट में ४, दिए मह्मृग 
हुई, लेकिन उनसे «मिर्ं, दस चम्मच प्रौर मु्गें के गकेंश गोशो ये चर 
नरम-तरम टुक्रटें में अधिक भपने को थे याने दिया। शालाकि उसका 
पेट और अभ्रधिक की माग वे जोर से कर रहा शा, फिर भी उसमें जी 
कहा करके भोजन दूर कर दिया, क्योंकि वह जानता था कि इस 
हालत में एक भो फाज्लि चम्मच उसके लिए एहर साबित हो सकता है। 

दादी के घोरे ने करिहमा कर दियाया। इस अत्पाहार के बाद 
पलेक्सेंह सो गया-शछ्पकी भर नहीं, श्रमती, गहरी, स्वात्थ्यकर नींद। 
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जब नींद खुली तो उसने ओडा और छाया और फिर सो गया, भौर न 
तो चूल्हे के धुए से, न झ्ोरतो की बातचीत से और न वार्या के हाथो के 
स्पर्णं से ही उसे जगाया जा सका-वार्या श्राशकावद कि कही वह मर 
तो नहीं गया हे, वार-धार उसके उपर भुक जाती झौर देखती कि 
उसका दिल धडक रहा है या नहीं 

वह जीवित था, नियमित भ्ौर गहरी सास ले रहा था। वह 
सोता ही रहा सारे दिन, सारी रात, और इस तरह सोता रहा मानों 
घरती की कोई ताकत उसे जगा नहीं पायगी। 

अगले दिन बडे भोर ही, वन में छाये हुए स्व॒रो के ऊपर, एक 
ईरागतत, भ्नवरत गुजार स्पप्ट सुनाई दी। अलेक्सेई चौक गया, उसने 
तकिये से सिर उठाया, और कान लगाकर सुनने लगा। 

उन्मत्त और अ्रदम्य उल्लास का भाव उसके समूचे बरीर में व्याप 
गया। वह निष्चल लेटा रहा, उसकी आखे उत्तेजना से कौधने लगी। 
उसे घूल्हे के ठठे होनेगले पत्थरों की चटख, रात भर गाते रहने के 
कारण थके हुए झीगुर की हलकी-सी झनकार , लोह के चारो भ्रोर खड़े 
हैए पुराने चीड वृक्षों के हहराने की नियमित ताल भ्ौर दरवाजे के बाहर 
पिघली हुई वसती वर्फ की भारी बूदों के टपको तक के स्वर सुनाई दे रहे थे। 
किन्तु इन सारे स्व॒रो के ऊपर लगातार गुजार का स्वर भ्ासानी पे पहचाना 
जा सकता था। अलेक्सेई भाष गया कि यह भ्ावाज “ऊ-२* वायुयान से 
भा रही है। यह भावाज किसी क्षण बुलन्द हो जाती तो कभी दब जाती, 
लेकिन पूरी तरह विलीन कभी न हुई। भलेक्सेई ने सास रोक ली। 
स्पष्ट था कि हवाई जहाज कही भासपास ही था और वह या तो निरीक्षण 
करता था उतरने के लिए उचित स्थान खोजता, जगल के ऊपर मढरा 
रहा था। 

“वबार्या, वार्या! ” अलेक्सेई ने पुकारा और भपने को कुहनी के 
वले उठाने का प्रयत्व किया। 
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किन्तु वार्या उस सोह में व थी। बाहर से उत्तेजिन झौरतो की 
झावाजे और भाग-दौड की भ्राहट सुनाई दी। बाहर कुछ हो रहा था। 

एक क्षण खोह का हार खुला भ्रौर फेंद्का का चित्ता चेहरा 
प्रकट हआ। 

“ार्या चाची! वार्या चाची! " लड़का चिल्लाया श्रौर फिर 
उत्तेजित स्वर में वोत्षा “उड़ रहा हे! चाकर लगा रहा है। हमारे 
ऊपर चक्कर लगा रहा है! ” और इसके पहले कि अलेक्से४ पूछ पाता 
कि क्‍या उड रहा हे, वह गायव हो गया। 

बडा जोर लगाकर भ्रलेक्सिंई उठकर बैठ गया। हृदय की धक-धक्‌, 
कनपटियों में खून के उमडने भौर भाहत पैरों में दर्द के कारण उसके 
सारे छरीर से क्पकपी छूटने लगी! हवाई जहाज जितने चक्कर लगा 
रहा था, उन्हे वह गिनने लगा उसने गिना एक, दो, तीन भौर 
उत्तेजनावश् फिर चंटाई पर ग्रिर गया, भर पुन शीघ्रतापूर्वक, श्रदम्य 
गति से उसी गहरी, स्वास्थ्यकर निद्रा में डूब गया। 

किसी युवा, गुजायमान, सुरीले मद स्वर के द्वारा बहू जाग गया। 
इस कठ को वह किसी समूह गान में भी पहचान लेता। लडाक्‌ रेजीमेट में 
इस तरह के कट का एक मात्र व्यक्ति था स्क्वाइन कमाहर भ्रल्लेई देगत्परेन्दो। 

झलेक्सेई ने आसे खोली, मगर उसे महसूस हमला कि वह पझभी 
भी सो रहा है भौर यह स्वप्न ही है, कि उसे प्पते मित्र का चौडान्सा, 
उमड़े कपोलवाला, झतगढ़, मधुर स्वभाव अ्रकित, नुकीला चेहरा दिखाई 
दे रहा है, माणे पर बैगनी घाव का चिह्न है, हल्के रग की भाले है, 
और उतनी ही हल्की और वेरग लम्वी-लग्बी वरौनिया है जिनको भरन्दरेई 
के शत्रु सुपर की वरौनिया' कहा करते है। घुए जैसे भर्ध-भषकार में 
से हल्के नीले रंग की दो भाखें प्रश्न-भाव से झ्ञाकने लगी। 

“दादा, भव दिखाओों तुम भ्रपना विजय पुरस्कार,” देगत्यरेल्की 
की आवाज खास उन्रइनी उच्चारण के साथ गूज गयी। 
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यह स्वप्न विलीन न हुआ। सचमुच देगत्यरेन्‍्को ही था, यद्यपि 
यह नितात कल्पनातीत था कि यहा, उस वन की गहराई में बसे भूमिगत 
गाव में उसका मित्र श्रा भी सकता हे। वह सामते खड़ा था-लम्बा 
कद, चौडे कबे भर हमेणा की तरह उसके बोट के कालर के बटन खुले 
हुए। वह श्रपना टोप हाथ में लिये था और उसके रेडियोफोन के तार 
उससे लटक रहे थे, भौर वह कुछ पैकेट भौर पार्सले भी पकडे था। उसके 
पीछे मगाल जन रही थी और उसके सुनहले, वारीक कटे, खुरखुरे बाल , 
दिव्य प्रभा की शाति, चमक रहे थे। 

देगत्यरेन्को के पीछे से मिखाईल नाना का जर्द, थका हुआ चेहरा 
झाक रहा था, उनकी आाखतरे उत्तेजता से भरो थी, और उतके वगल में 
एक लर्स खडी थी-वहीं नृढीली नाकवाली, नटखट लेनोच्का, जो जंगली 
जानवर जैसे कौतूहल के साथ श्रघेरे मे से क्षाक रही थी। वह बगल 
में जीन का रेडन्मास थैला दवाये थी और विचित्र से फूलो को अ्रपनी 
छाती से चिपकाये थी। 

सभी लोग ख़ामोण खडे थे। देगत्यरेन्कों ने व्यग्रतापृवंक चारो भोर 
देखा ; स्पप्ट था कि इस भ्रथेरे में उसे कुछ सूझ नहीं रहा था। एक-दो 
बार उसकी नजरे ऐसे ही भलेक्सेई के चेहरे पर से गुजर गयी, भ्ौर 
अलेक्सेई भी झ्भी तक अपने को यह न समझा पाया था कि उसका 
मित्र यकायक ही यहा आ सकता है, भौर डर रहा था कि कही यह 
सव सान्निपातिक स्वप्न भर न निकले। 

“है भगवान, तुम्हे वह दिलाई भी नहीं देता” वह इघर लेटा 
है,” वार्या ने मेरेस्पेद के ऊपर से भेड की खाल का कोट उतारते हुए 
फुसफ्साकर कहा। 

देगत्यरेन्को ने ग्लेक्सेई के चेहरे पर पुन किकर्त्तव्यविमृढ दृष्टि डाली। 

“अन्द्रेई | ” भेरेस्येव ने भ्रपने को कुहनी के वल उठाने का प्रयत्व 
करते हुए क्षीण स्वर में पुकारा। 


१२३ 


प्रतत आव्वस्त होकर कि यह स्थाह, जीर्ण-बीणं, हल्का-सा 
शरीर, उसके सहयोगी, उसके दोस्त, अलेक्सेई मेरेस्पेव का ही है, 
जिसे सारी रेजीमेंट मरा मान वैठी थी, भ्रन्दरेंई ने अलेक्सेई को विस्तर 
पर लेटा दिया, खुद अपना सिर पकड लिया, विजयी भाव से चीख उठा 
श्रौर अ्रलेकक्‍्सेह को कधो से पकड़कर उसकी काली-काली श्राखों में झाकने 
लगा जो गहरे ग्रड़डो के श्रदर झानत्द से चमक रही थी, भौर फिर 
चिल्ला उठा . 

“जिन्दा है! पवित्र माता! जिदा है, शैतान तुझे तो ले जाय 
कहा था तू इतने दिन? क्‍या हो गया था तुझे? ” 

लेकिन उस चिपटी नाकवाली, नाटी गलफुल्ली नर्स ने जिसे 
रेजीमेट भर, उसके लेफ्टीनेट भ्ोहदे की उपेक्षा करके, सिर्फ लेनोच्का 
या “चिकित्सा विज्ञान की सिस्टर” कहकर पुकारा जाता था, क्योंकि 
यह दोप तो उसी का था कि उसने अपने से बडे श्रोहदेवालो को श्रपना 
परिचय इसी प्रकार दिया था,-उस हसती, गाती रहनेवाली लेनोच्का 
ने, जो एक साथ एक समय सभी लेफ्टीनेटो से प्रेम किया करती थी, 
उत्तेजित विमान-चालक को विस्तर से दूर धकेल दिया और सक्त्ती से वोली 

“ कामरेड कप्तान, भ्रव रोगी को अकेला छोड दो, इसी समय! ” 

जिस गुलदस्ते के लिए एक दिन पहले विमान क्षेत्रीय केन्द्र उठा 
था, और जो इस समय फिजूल सावित हो रहा था, उसे मेज पर 
फेंककर , उसने जीन का रेडत्रास थैला खोला भ्रौर वाकायदा रोगी की 
परीक्षा करने लगी। उसने कुशलतापूर्वक अपनी दूठ-मी उगलियों मे 
अलेक्सेई के पैर ठोके और पूछा . 

“दें होता है? ऐसा? और ऐसा?” 

श्रव पहली वार अलेक्सेई ने अपने पैरो पर भरपूर नजर डानी। 
पैर बुरी तरह सूज गये ये और लगभग काले पड गये थे। तनिक स्पर्स 
भर से उसके सारे शरीर मे दर्द विजली वी तरह ढौद जाता था। लेकिन 
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स्पाद था कि सेनोक्या थो जा बात जगा भी ४ 3 ने तंगी, यह यह 
थी कि पेरा की उगलिश ब्िन्यूल गाती पे थी ली भर विन 
पुल हो गयी पी। 

मिसाईश गाना और देशगत्यरेला गैन » पाय बंद गंगे। इस सयगर 
को भनाने के लिए ह्थाबाज यो बरातय से जारीटारी रो परदे पीर, 
वे जोरों से गषशप में संग गये थे। बनी कापमी २४, उसी शात्राज 
में सिसाईन नाना बताने गे कि प्रवेश्ाश ऐसे मिला-भौर छोरिर थी 
कि वे इस वात वो पहली थार नहीं वदा रह थे। 

“हा तो, हमारे बच्चों ने उसे पढे हुए छग्नल में थाथ पाया! 
जर्मनो ने अपनी आ्राइवल्दी के लिए खहुँ ग्रियों ने गौर रन वन्‍्चों वी 
मा ने, यानी मेरी बेटी नें, उन्हें “धन जमा करने के लि भेजा आा। 
इस तरह वह मित् गया। 'श्राहा! उधर बह अजीयनगी घीग गया पड़ी 
हुई है?” पहले तो उन्होंने साथा कि बढ़ घायद भात्र हे थो सलूख्मता 
फिर रहा है भौर वे फौरन सिर पर पैर रुपकर भागें। लेकिन यौनूहल 
की जीत हुई झौर वे लोट पड़े! 'गह दौसा भालू है” वह लुटझता पयों 
फिर रहा हे? शाह, इसमे भी कोई मजदार राज् है?” वे बराबर उसे 
देखते रहे भौर उन्होने इस चीज की ब्रावर लुटकते जाते और कराहते देखा । “ 

“तुम्हारा 'लृढ़कने' से क्या मतलव है? ” देगत्यरेन्को ने गर्देहपूर्वक 
पूछा और मिखाईल नाता के सामते सिगरेद केस वटा दिया। “आप 
पीते है? ” 

दादा ने सिगरेट ले ली, अपनी जेब से अखबार का एक तहशुदा 
कागज निकालकर उसमे से एक टुकड़ा फाडा, उसपर सिगरेट की 
तम्बारूं झाड ली, उसे लपेट लिया और उसे जलाकर बडे स्वाद से गहरा 
कश ले लिया। 

“सिगरेट २े जरूर पीता हू,” एक और क्या खीचने के बाद वे 
बोले। “हा, हा! वस, वात यह है कि जब से जमेन भ्राये है, तब से 
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मैने तम्बाकू देखी नहीं है। में सेवार पीता हु और हा, स्पर्ज की सुखी 
पत्तिया भी! और वह कैसे लुढकता फिरा, यह उसी से पूछो। मैने नहीं 
देखा। लडके बताते है कि वह पीठ से पेट की तरफ शझौर पेट से 
पीठ की तरफ लुढ़कता था। बात यह थी कि उसमें हाथों और घुटनों 
के बल रेगने की ताकत नहीं थी। ऐसा है यह झादमी ! ” 

देगत्यरेन्को श्रपने मित्र को देखने के लिए जब-तव उछल पडता था 
भोर अलेक्सेई को महिलाएं उस मटमैले फौजी कम्बली मे लपेट रही थी 
जिन्हे नर्स भ्रपने साथ लायी थी। 

“शान्त बैंठे रहो, बेटे, शान्त बैठों। यह कपडा लपेदने का काम 
मर्दों का नहीं होता! ” नाना ने उसे रोकते हुए कहा। “सुनो, जो मैं 
कह रहा हू म्रौर यह बात पपने बडे प्रफसरों को बताना ने भूलना! इस 
भ्रादमी ने वहुत बडा काम किया है। देखते हो, क्या हालत है उसकी। 
हम सब, सामूहिक खेत के सारे लोग, एक हफ्ते से इसको सभाल रहे 
है श्रौर तव भी वह हिल-डुल तक नहीं सकता। लेकिन इसी मे इतनी 
ताकत थी कि वह हमारे जगलो और दलदलो को रेगकर पार कर झ्ाया। 
विरले ही ऐसे मिलेगे जो यह कर दिखाये। साप्-महात्माओ ने भी भपनी 
उपासना में कभी इस तरह का करतब नही दिखाया। किसी खम्भे पर 
खडे रहने मे क्या है? सच है न मेरी वात! मै तो यही कहूगा लेकिन 
सुनो, बेठे, सुनो.” 

बूढा देगत्यरेन्को के कान के पास झुक भ्राया और अपनी मुलायम , 
झबरी दाढी से उसे गुदगुदाते हुए, लगभग कानाफूसी के स्वर मे बोला 

“फिर भी, मुझे झाशका है कि वह न मर जाय। तुम्हारा क्या 
झ्याल है? वह जर्मनो के चंगुल से बच निकला, लेकित उस दडधारी 
यम्दृूत्त के हाथो से कोई बच सकता है? चमडी और हष्टिणे के सिवा 
क्या रहा है-वह कैसे रेगता फिरा, मै कल्पना ही नहीं कर पाता 
झपने लोगो के पास पहुचने के लिए वह बुरी तरह छटपटाता रहा होगा, 
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बयों? जितने भी वक्त उसके होश-हवास गुम रहें, वहू वराबर 
बब्वशता रहा हवाई प्रहा', हवाई अ्रह्य/, भौर कुछ भौर भी 
शब्द थे प्रौर उसने झोल्गा का ताम भी लिया था। तुम्हारे यहा कोई 
इस नाम की लडकी है क्या” शायद यह उसकी घरवाली है। सुन रहे 
हो मेरी बात? सुना तुमने, मैने क्या कहा ? ऐ हृवावाज! “” 

भगर देगत्यरेन्को नहीं सुन रहा था। वह इस व्यक्ति, इस अपने 
साथी के विषय में, जो रेजीमेट मे बढ साधारण-सा लडका मालूम होता 
था, उस स्थिति की कल्पना कर रहा था जब वह सुल पैरो या दूंढी 
ठागो से पिधलती हुई बर्फ के ऊपर, जंगलों और दलदलों को रेगकर 
पार करता फिर रहा था, लुढकता फिर रहा था ताकि शत्रु से वच जाम 
श्रौर भ्रपने लोगो तक पहुच जाय। लडाकू-विमान के चालक की हैसिमत 
से वह श्रपने स्वयं के अनुभव से उसके खतरों से परिचित हो चुका था! 
जब वह युद्ध मे टूट पढ़ता तो मौत के बारे मे कमी सोचता ही नहीं, 
उसे भानन्दमय स्फूर्ति ही भ्रतुभव होती। मगर जगल में विल्कुल भकेले 
रहकर कोई भादमी ऐसी वात कर दिखाये 

तुम्हे यह कंच मिला था?” 

“कब ? ” बूढ़े ने अपने होठ हिलाये, खुले केस मे से एक औौर 
सिगरेद ली भौर पहले की तरह एक भर सिगरेट बनाते लगा! “अच्छा 
तो, वह कब की बात है? हा, ठीक है। लेट के दिनो का वह पहला 
छनिवार था, यात्री टीक एक हफ्ते पहले। ” 

देगत्यरेको ने मन ही मत तारीखें गिनी भर हिसाव लगाया कि 
अलेक्मेई मेरेस्येव ध्ठारह दिन तक घिसदता रहा। कोई घायल प्रादमी 
इतने वक्त तक भौर बह भी वबिमा भोजन, घिसटता रहें-यह बिल्कुल 
कल्पनातीत प्रत्तात होता था। 

* अच्छा, दादा , तुम्हें वहुत-वहुत ध्व्यवाद | ” हृवाबाज ने कपकर दूं 
का झालिगन किया झोर पपने सीले से चिपटा लिया। " धन्यवाद, भाई। 


श्श्प 


“ऐसा न कहो। मुझे धन्यवाद देने की कौनसी बात है। कहता 
है, धन्यवाद ! मै क्या ह? कोई गैर हूं, विदेशी हू, क्‍या हू? भ्राह्म | ” 
और फ़िर वह क्रोधपूर्वक अपनी बहू पर चिल्ला उठा, जो भपनी हथेली 
पर कपोल रखे किसी दुश्चिन्ता में लीन खडी थी “फर्श पर से यह 
सामान समेट लो! देखो तो कैसी बेशकीमत चीजे जमीन पर बिखेर दी 
है! कहता है, धन्यवाद ” 

इस बीच लेनोच्का ने मेरेस्पेव को यात्रा के लिए तैयार करते का 
काम खत्म कर लिया था। 

“बस, अभ्रव ठीक है, भ्रव दीक है, कामरेड सीनियर लेफ्टीनेट, ” 
वह बडबंढा उठी और उसके झब्द इस तरह निकल रहे थे मानों तेजी 
के साथ किसी यबैले से दाने बिखर रहे हो। “भव, भास्को मे, वे लोग 
तुम्हे जल्दी ही चगा कर देंगे। भौर मास्को तो वडा शहर है, क्या 
नही ? वे तुमसे भी बुरे मामलो को ठीक कर लेते है।” 

उसका अतिरजित उत्साह देखकर भ्रौर जिस तरह वह बराबर 
दोहरा रही थी कि भेरेस्पेव को तुरत ही चगा कर दिया जायगां, उससे 
देगत्यरेन्को समझ गया कि उसके परीक्षण से स्पष्ट हो गया है कि मामला 
गम्भीर है भौर उसके मित्र की हालत बुरी है। “चिकित्सा विज्ञान की 
सिस्टर” की तरफ मुह चिडाकर वह अपने से बदबडाने लगा “चिडियों 
की तरह चे-वे कर रही है।” थकायक उसे याद श्राया कि रेजीमेट मे 
कोई भी श्रादमी इस लडकी की बात पर गम्भीरतापुवेक ध्यान सही 
देता, भ्रौर हर श्रादवी मजाक मे कहता है कि भगर वह किसी रोग 
का इलाज कर सकती है तो प्रेम का-भौर यह सोचकर देगत्यरेन्को की 
कुछ ढाढस भ्धा। 

कम्बलो से लिपटे अलेक्से। को देखकर-सिर्फ उसका सिर 
वाहर दिखाई दे रहा था-देगत्यरेन्‍्कों को मिस्र के पुराने राजाओ्रो की 
भमियो की याद श्रा गयी, जिनके चित्र उससे प्राचीन इतिहास की पाठ्य- 
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पुस्तक में देखे थे। उसले भ्रपना लम्बा-चौडा हाथ अपने मित्र के चेहरे 
पर फेरा जिस पर सख्त, घनी, भूरी-सी दाढ़ी उगी हुईं थी। 

"क्योई बात नहीं, ल्योएका | तुम श्ीक्र ही चगे हो जाशोगे। 
तुम्हे मास्को के किसी श्ानदार भ्रस्पताल में भेजने के लिए हमको हुक्म 
मित्रा है। सभी विद्येषज्ञ होगे! और जहा तक नर्सों का सवाल है- 
उसने जवान तालू पर फेरी झौर लेनोच्का को आख मारी-" वहा ऐसी 
है कि मुर्दा भी उठकर चलने-फिरने लगे! हमारेसुम्हारे भाग्य में भभी 
बहुत दिनो तक साथ उडना लिक्षा है ” प्रौर देगत्परेन्को को लगा कि 
बहू खुद भी उसी बतावटी , निर्जीव उत्तेजना का द्विकार हो गया है जो 
लेनोच्का पर सवार थी। प्पने मित्र के कपोल थपथपाते हुए उसने यकायक 
महसूस किया कि उसकी हथेलिया नम हो गयी है। “स्ट्रेचर कहा है?” 
उसने रोषपूर्वेक पुकारा। “चलो, इसे वाहर ले घले! देर-दार करने 
से क्या फायदा? ” 

बृढ़े की सहायता से उन्होने कम्बलो में लिपटे झलेक्सेई को सावधानी 
से स्ट्रेचर पर रखा। वार्या ने उसकी चीजे समेटी श्नौर एक बडल में बाघ दी। 

वार्या बडल के भदर जब जर्मन सिपाही की कटार बाघने लगी, 
तो उसे रोकते हुए भ्रलेक्सेई ने पुकारा" “नाना! ” क्फिायत की भादत 
से प्रेरित होकर मिखाईल नाना अक्सर उस कठार की कौतृहलपूर्वक 
परीक्षा किया करते, उसे साफ करते, पैना किया करते, भौर भपने 
भगूठे पर फेरकर उसकी घार भाजमाया करते। “इसे मेरी तरफ से 
भेंट के रुप में ले लीजिए ।” 

“खूब, घन्यवाद झलेक्सेई! धन्यवाद! यह बढ़े बढ़िया किस्म का 
इस्पात है। भौर देखो! इस पर कुछ लिखा है, भपनी भाषा में नहीं,” 
उन्होने देगत्यरेन्‍्को को कटार दिल्लाते हुए कहा। देगत्यरेल्को ने फल पर 


खुदे हुए झक्षर पढे भौर झनुवाद कर दिया “ झालेस प्यूर डोइच्लैड “- 
“स्व॑स्व जर्मनी की सेवा में ”। 
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“मर्वस्त जर्मनी की सेवा में,” अ्लेक्गेड ने दोहराया भौर उसे 
गोद झा गया कि यह कटार गैसे उसके हाथ लगी थी। 

स्ट्रेनर के एफ सिरे का हैटिल पकछते हुए देगत्यरेल्को चिल्लाया, 
“प्च्छा तो, बुक, उठा सो उसे, उठा लो उसे! ” 

स्ट्रेचर मूल उठा झौर उतनी कठिनाई से उसे खोह के तग दरवाजे 
से निकाला जा सका कि दीवारों से मिट्टी शाइ गयी। 

स्ोह में जितने भी लोग उमठ भाये थे, वे सब इस भ्रसहाय व्यवित 
को विदाई देने के लिए बाहर निकल गये। अन्दर रह गयी सिर्फ वार्या। 
उसने हौले-होने मक्ाल को ठीक रत दिया और धारीदार घढाई के 
पास झा गयी जिस पर श्रभी तक उस मानव-शरीर का नकद वाकी था 
जो यहा लेटा हुआ था, शोर उसको थपथपाने लगी। उसकी दृष्टि 
गुलदस्ते पर पड़ी जो जल्दी में यही छूट गया था। उसमे वकाइन की 
कई टहनिया थी-पीली श्रौर मुरक्षाई-सी-इस विस्थापित ग्राम की ही 
तरह, जिसने सारा शीतकाल ठठी झौर नम खोहो में गुजार दिया था। 
युवती ने वसती सौरभ से सुवासित फूल उठाये, श्रौर जोर से उन्हे सूष 
लिया। हालाकि वह सुगंध इतनी हल्की थी कि घुए भौर कालिल के 
वातावरण में उसका भ्रहसास मुदिकिल था, फिर वह एक तख्ते पर 
पछाड़ स्लाकर गिर गयी भ्रौर भर्मवेघी अ्रश्रुधारा में फूट पडी 


श्ध 


प्रपने श्रप्रत्याशित प्रतिथि को विदा करने के लिए प्लावनी ग्राम में 
उपस्थित सम्पूर्ण जनसस्या उमड़ भ्रायी। वायुयान जगल के पीछे एक 
छोटी , लम्बी-सी क्षील पर उतरा जिसकी वर्फ, हालाकि किनारे-किनारे 
पिघल चल्नी थी, फिर भी, भ्रभी ठोस भ्रौर मजबूत थी। इस झील के 
लिए कोई रास्ता न था। उस तक एक पगडडी थी, जिस पर जमी हुई 
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नम, फूसफूसी बर्फ रौदते हुए मिलाईल नाना, देगत्यरेन्को भौर लेनीच्का 
झभी एक घंटे पहले भागे थे। इस पगरुडी से एक हुजूम झील की तरफ 
बढ़ रहा थ्य, जिसके भ्गुझा गाव के लड़के थे और बिल्कुल श्रांगे, गम्भीर 
सेयॉन्का झौर फेद्का उत्साह से मचलते चल रहे भ्रे। साधिकार एक 
प्रित्र की हैसियत से जिसने विभान-चालक को जंगल में पड़ा पाया था, 
सेयोन्का स्ट्रेचर के प्ागे-भागे, भ्रपने पिता हारा छोडे गये भारी-भरकम 
नमदे बूटों में बंधे पैरों को बर्फ में से श्रमपूर्वेक निकालते-धमीट्ते श्रल 
रहा था भौर पूसरे लढको को डाटता-फटकारता जा रहा था, जिनके 
दात सफेद, चेहरे मलिन श्र कपड़े कल्पतातीत रूप मे चिथडे-चिमडे 
थे। देगत्यरेल्को भौर नाना, कदम मिलाते हुए, स्ट्रेचर लिये चल रहे थे 
भ्रौर लेनोच्का वगल में भ्नकुच्ली बर्फ पर चल रही थी, कभी प्रलेक्सिई 
का कम्बल सवार देती भौर कभी उसके सिर पर पपना गृलूवबद बाघ देती। 
उसके पीछे भौरतो, लड़कियों भौर वृढ्यो की पात थी जो बाते फरते 
चल रही थी। 

शुरू में बर्फ से प्रतिविम्बित उज्ज्यल प्रकाद् भें अलेक्सेई ने चकाचौध 
महसूस की। निर्मल वसती प्रकाश भ्राखों में इतना तेज लगा कि वह 
उन्हे बद कर लेने के लिए विवश हुआ और लगभग पचेत हो गया। 
पलके थोडी-सी उठाकर उसने भपनी भाखों को अरम्यस्त किया और फिर घारों 
झोर देखने लगा। भूमियत ग्राम का सारा चित्र उसके सामने साकार हो गया। 

किसी भी तरफ नजर डालो, यह प्राचीन जगत्त दीवार जैसा 
खरा दिल्लाई देता था। पेडो के शिस्तऋर ऊपर लगभग मिल गये थे भर 
जमीन को पश्र्दृ-प्रधकार से झावृत्त कर रहे थे। वह मिश्रित प्रकार का 
जगल था। चीड़ के सुनहले तनो के भ्रास-पास निराच्छादित भोज वृक्ष 
के तने थे जिनकी चोटिया भाकाक्ष में ऐसी लगती थी मानो उनपर घुझा 


जम गया हो, भौर उनके बीच जहा-तहा देवदार की ऊची-उची नुकीली, 
स्थाह चोटिया खड़ी थी। 


श्ब्र 


इन पेडो के नीचे, जहा धरती और आकाश से इझात्रु की शास्त्र 
उन्हे देख न सकती, एक ऐसे स्थल पर उनकी खोहे थी, जिस जग्रह 
पर बर्फ बहुत दिनो से सैकडो पैरो द्वारा कुचली जा रही थी। सदियों 
पुराने देवदार वृक्षों की घाखाशो पर बच्चों के कपडे सूख रहे थे, चीड 
वृक्षों के ठूठो पर बन भौर घडे हवा खा रहे थे, भौर एक प्राचीन 
देवदार वृक्ष के नीचे, जिसके तने पर मटमैली काई की दाढिया लटक 
रही थी, उसके विशाल तने के पैरो के पास, पुष्ट जो के पास ही, 
जहा हर प्रकार के नियमों के भ्रनुसार, किसी शिकारी जानवर को लेटे 
होना चाहिए था, जमीन पर एक चिकटी गुडिया पडी हुईं थी जिसके 
चुपटे मुह पर काली पेन्सिल से मासूम चेहरा-मुहरा वना हुआ था। 

भीड , भ्रागे-श्रागे स्ट्रेचर लिये हुए, पैरो से रोढी हुईं, काई की 
कालीन विछी “सडक पर धीरे-बीरे वढ रही थी। 

प्रपने को खुली हवा मे पाकर भ्लेक्सेई ने पहले तो स्वयस्फूर्त 
पाक्षविक उल्लास का उफान श्रनृभव किया, किन्तु उसके बाद मधुर, 
मूक वेदना की भावना छा गयी। 

लेनोच्का ने अपने छोटे-से जेवी रूमाल से उसके चेहरे पर से भ्रासू 
पोछ दिये भ्रौर अपने ही ढंग से इन' आासुभो का भ्र्थ लगाकर उसने 
स्ट्रेचर-वाहको से तनिक झ्राहिस्ते चलने का भनुरोध किया। 

“नहीं, नहीं! और तेज! भौर तेज चलो! ” भेरेस्येब ने उन्हे 
शीघ्रता करने के लिए कहा। 

उसे तो पहले से ही यह लग रहा था कि वे लोग बढे धीरे-धीरे 
चल रहे है। उसे भाशका होने लगी कि वह यहा से निकल नहीं पायगा, 
वह हवाई जहाज जिसे भास्को से उसके लिए भेजा गया है, उसका 
इंतजार किये बिना ही उड़ जायगा, और वह उस प्स्पताल तक नहीं 
पहुंच पायगा जहां उसे जीवनदान प्राप्त करने की झश्रांशा थी। स्ट्रेचर- 
धाहको की तेज़ चाल के कारण उसे जो दर्द हुआ, उससे वह हल्के से 
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कराह उठा, फिर भी वह दुददराता रहा “ब्ौर तेज़ भाई, श्रौर तेज / 
वह उन्हे भौर तेज़ चलने के लिए ही बढ़ता रहा, रालाकि सह मिसाईल 
साना की हाफनी सुन रहा था और उन्हें फिसलतें, झाफर साते देसे 
चुका था। स्ट्रेचर पर बृढ़े की जगह दो शौरतों ने संभाग ली, पु ने 
स्टरेचर की वगल में ही लेनोच्छा फे दूसरी भोर पलनगा जारी रुसा। 
पसीने से गीले गजे सिर, युर्ण चेहरे भौर धुर्रदार गर्दन को प्रपनी 
भ्रफसरी टोपी से पोछते हुए वह बड़े सतोपपूर्वकक बठबशाता रहा 

“हमें दौद्यता है, प्रच्छा? इतनी जल्दी है। ठीक है, ह्योगा, 
तुम विल्कूल ठीक कहते हो, उन्हें भौर तेज चलाप्रो' जब योई भादमी 
जल्दी करने को कहे तो समझ लो उसमें प्राण वाड़ी है भौर वे जोर से 
घडक रहे है। मै ठीक नहीं कहता, प्यारेद्ठुतारे बेंटे?, श्रस्पताल 
से हमें चिट्ठी लिखना। पता याद रपना कालीनिन क्षेत्र, बोलोगोगे शितरा, 
प्लावनी का भावी ग्राम, समझे ? भावी, मैने कहा। ठीक कहता हू? ठरो 
नहीं, चिट्ठी हम तक पहुच जायगी। भूलना नहीं! यह पता ठीक है!" 

जब स्ट्रेचर हवाई जहाज में चढ़ाया गया भौर हवाई जहाज के 
पेट्रोल भादि की तीखी गध उसके नथुनों में समा गयी, तो उसने एक 
वार फिर भानत्द का उफान महसूस किया। सेलुलाइट का टकमा उसके 
सिर के ऊपर चढा दिया गया। जो लोग उसको विदा करने झाये थे उनके 
हाथ हिलते बह न देख सका था, वह उत्त छोटी नाकवाली बूढ़ी को 
भी न देख सका, जो मटमैला रूमाल वाघे क्ुद् कौए जैसी दिखाई दे 
रही भी , वह हवाई जहाज के पल्ते की हवा झौर प्राशका से जूपती हुई, 
देगत्यरेक्को की तरफ वही जो विमान-चालक की गद्दी पर बैठ घुका था, 
झौर उसके हवाले एक पैकेट कर गयी जिसमे उस मुर्गी का वचा-खुचा 
हिस्सा वधा था , वह यह भी न देख सका कि मिखाईल नाना झौरतों को 
फटकारते हुए भौर बच्चो को भगाते हुए हवाई जहाज का चक्कर 
लगाते घूम रहें थे भौर जब हवा ने उनके सिर प्ले टोपी उडा दी भौर उस्ते 
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दूर बर्फ पर जा फेका तो वे श्रपनी गजी चाद और रुपहली विरल लटे 
चमकाते नगरे सिर खड़े रहे, भर इस तरह मालूम हो रहे थे मानों! गाव 
की मूत्तियों में श्रक्ति संत निकोलस हो। विदा होते हवाई जहाज की 
प्रोर हाथ हिलाते हुए वे खडे रहे-भौरतो के रगविरगे हुजूम के बीच 
वह एक प्रकेला भ्द था। 

झील की वर्फीली सतह से ऊपर उठकर देगत्यरेन्को भीड के सिर 
के ऊपर से उड़ा भौर बडी सावधानी से, वह क्षील के ऊंचे-ऊचे किनारों 
के सहारे-सहारे विमान चलाता हुप्ला, जंगल से ढके द्वीप के पीछे गायव 
हो गया। रेजीमेंट का यह सबसे साहसी चालक, जो हुवा में बडी ही 
लापरवाही से उड़ने के कारण भ्रपनें श्रफतर से कई वार झिडकिया सा 
चुका था, इस बार वडी सावधानी से उड रहा था, वह उडा नहीं, 
रेगता रहा, ज़मीन को चूमता रहा, छोटी-छोटी नदियों की सतह पर 
ही चलता रहा भर झीलों के कगारो की शोट लेता रहा। भजेक्सेई 
को कुछ नहीं दिखाई दे रहा था, कुछ न युन॑ पड रहा था। पेट्रोल भौर 
तेल की सुपरिचित गध झौर विमान-यात्रा के भानन्‍्द की भ्रवृभूति के कारण 
वह चेतना स्लो बैठा भौर उसे होश तभी झ्ाया जब हवाई भ्रहे पर पहुचने 
के बाद उसके स्ट्रेचर को उतारकर एक दूसरे तेज रफ्तारवाले रेडक्रास विमान 
में ले जाया जा रहा था जो मास्कों से वहा झा पहुंचा था। 
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बह अपने हवाई भ्रद्ढें पर पहुचा तो वह दिन का सबसे व्यस्त काल 
था भ्ौर वहा पूरी शक्ति से काम चल रहा था-जैसा कि उस वसत 
के दिनो मे रोज ही होता था। 

इजितो की गड़गढ़ाहट एक क्षण के लिए भी न रुकती थी। पेट्रोल- 
तैल पुन हेने के लिए झासमान से एक स्कवाडुन उत्तरता तो दूसरा 
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उसकी जगह आसमान में पहच जाता भौर फिर तीसरा उसकी जाह ले 
लेता। विमान-चालकों से लेकर तेल की टकियों के ड्राइवर और स्टोर 
बीपर तक तव तक काम करते , जब तक थे गिर ने जाते। प्रधान स्टॉफ: 
प्रफपर की थ्रावाज वैंठ गयी थी और पअब वह फ़ड़े हुए, फुसफुसाहर 
के स्वर में ही वात कह पाता। 

लेकिन इतनी जबं्॑स्त कार्य-व्यस्तता और झाम तनाव के बावजूद 
हर व्यक्ति बड़ी उत्सुकता के माथ मेरेस्थेव के झ्रागमन की प्रतीक्षा कर 
रह था। 

विमान उतारकर उन्हे विश्राम-स्थत्त तक ले जाने के पहले ही, 
विभान-चालक अपने इजितों की गड़गड़ाहुट से भी ऊचे स्वर में शिल्लाकर 
मेकेनिको से पूछते “दया भरी वह नहीं श्राया? ” 

तेलवाहक गाड़ियों को जमीन में गही तेल्न-्टकियों तक ले जाते हुए 
'तेलन-मालिक' पूछ बैठ्ते "कुछ ख़बर उसके वारे में? ” 

भौर हर झादमी फासो पर जोर लगाकर सुनने लगता कि जगत 
पार से रेजीमेंट के रेडक्रास वायुयान की सुपरिचित भ्रावाज भा रही है 
या नहीं। 

जब पल्ेक्सेई को होश झाया भौर उसने अपने को एक स्थिंगदार 
शूलते हुए स्ट्रेचर पर पड्े पाया तो उसने श्रपने चारो धोर सुपरितित 
चेहरों का घेरा देखा। उसने पाले खोल ली। भीढ़ मे ह्॒प-घ्वनि गूज उठी। 
ठीक स्ट्रेचर की वगत में उसे रेजीमेंटल फमाहर का मुवा, भावपून्य 
चेहरा दिखाई दिया जिस पर सयमित मुस्कान भ्रकित थी। उसकी बगल 
उसने प्रधान स्वाफअफसर की रक्ताभ , स्वेदपूर्ण मुझ्लाकृति भौर बो० ए० एस० 
अर्थात्‌ बटालियन एयरोड़रोम सर्विस के कमाडर की वही गोलाकार, मासल 
भौर शलेत मुलाकृति भी देखी जिसकी तियम-पावन्दी और कंजूसी नी 
श्रांदतों से भ्लेक्सेई क्रो घृणा थी। कितने सुपरिचित चेहरे थे। श्रागे का 
'ट्रेचइआहक गूरा था, जो भ्रलेक्लेई की श्रोर देखने के लिए बास्वार 
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सिर घुमात! था भौर इसलिए लडखडा जाता था। पास ही लाल बालोवाली 
लडकी, मौसम पर्यवेक्षण केन्द्र की सार्जेल्ट थी। पहले अलेक्सेई कल्पता 
किया करता था कि वह किसी कारण उससे घृणा करती है, वह सदा 
ही अपने को उसको नजरों से दूर रखती श्र प्राखो में विचित्र भाव 
भरकर उसकी प्रोर चोरीन्‍चोरी ताका करती। वह भी उसे मजाक मे 
“मौसमी साजेन्‍्ट' कहा करता। उसके पास ही मद-मद चाल से कुकूरिकन 
चल रहा था-ताटा-सा व्यक्ति, पीलिया-पीडढित-सा, श्रप्रिय चेहरा, जिसे 
स्ववाड़न भर उसकी गैर-मिलनसार श्रादतों के कारण नापसद करता 
था। वह भी मुसकरा रहा था भौर यूरा के बडे-वडे कदमों के साथ 
कंदमस मिलाकर चलने का प्रयत्न कर रहा था। भेरेस्येव को स्मरण हो 
आया कि अपनी भ्राखिरी उड़ान के पहले, बहुत से साथियों के बीच, 
उसने कुकूश्किन को ताना मारा था, क्योकि वह उसे एक क्रो नहीं 
लौटा पाया था, भ्ौर तब उसे विश्वास हों गया था कि यह प्रतिशोधी 
व्यक्ति इस भ्रपमान के लिए उसे कभी क्षमा न करेगा। लेकिन भ्रव वह 
स्ट्रेचव के साथ दौड लगा रहा था, सावधानी से उसे सहारा देता जाता 
था और धक्‍्का-मुक्‍्की से बचाने के लिए अगल-वगल खडे लोगो को कुहनी 
से हटाता जा रहा था। 

अलेक्सेई ने कमी कल्पना भी न की थी कि उसके इतने भ्रधिक 
मित्र है। लोग, जब अपना वास्तविक स्वरूप प्रकट करते है तो वे ऐसे 
निकलते है। उसे भ्रव "मौसमी सार्जेन्ट' के बारे में भ्रफस्तोस होने लगा, 
जो किसी कारण उससे डरी हुई जान पडती थी , वह बी० ए० एस० कमाण्डर 
की उपस्थिति से भी लज्जित हो उठा, जिसकी कजूसी के बारे में उसने 
डिवीजन भर मे न जाने कितने मजाक और किस्से फैलाये थे, झौर उसे 
लेगा कि वह कुकूहिकन से क्षमा मांगे और भ्रन्य साथियों को वता दे 
कि मुकूश्किन आखिर इतना मनहूस भौर गैर-मिलनसार नही है। प्रन्यथा, 
मलेक्सेई ने भहसूस किया कि जितनी भी यातनाए उसे सहन करनी पडी, 
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उन सब के बाद, झाखिरकार, वह प्रपने परिवार के वीच भा गया है, 
जहा हर व्यक्ति उसके वापिस प्लाने पर हृदय से आनन्दित है। 

मैदान पार करके उसे सावधानीपूर्वक रेडक्षास के रुपहले विमान 
तक ले जाया गया जो भ्नान्छादित भोज वृक्षों के जगल के किनारे छिपा 
खड़ा था। उधर मेकेनिक लोग उसके हिंम जडित इजिन को खर के 
आषात-रक्षक के सहारे स्टार्ट करते नज़र झा रहे ये। 

मेरेस्पेद ने रेजीमेंट के कमाहर की झ्ोर मुखातिव होकर, जितने 
भी उच्च स्वर और दृढता के साथ सम्भव हो सकता था, यकायक कहा: 
“कामरेड मेजर! “/ 

कसाडर भपनी सौम्य श्रौर ग्रूहार्थ मुसकात के साथ प्रलेक्सेई के 
निकट झुक श्राया। 

“कामरेड मेजर मुझे इजाजत दीजिये कि मैं मास्कों ने जाऊ, 
बल्कि यही रहू, भाष लोगो के साथ.” 

कमांडर से अपना टोप उतार दिया, जिससे सुनने में बाघा पढ़ 
रही थी। 

“मैं मास्को नहीं जाना चाहता। मैं यही रहना चाहता हू, यही 
दवादारू केन्न पर।” 

मेजर ने रोएदार दस्ताने उतार डाल्ले, कम्बल के नीचे दहवाथ 
डालकर अलेक्सेई का हाथ टटोत्रा भौर उसे दबाते हुए बोला 

"पजीव छोकरे हो! तुम्हे उचित गम्भीर चिकित्सा की 
झावष्यकता है।” 

प्रलेक्सेई ने सिर हिला दिया। भ्रव उसे भ्ावन्द भर प्राराम महसूस 
हो रहा था। उसे भ्रव न तो यह तजुर्वा भयकर महसूस हो रहा श, 
जिससे उसे गुजरना पडा था, झौर न अपने पैरों की पीढा ही। 

“क्या कह रहा है?” प्रघान स्टाफ-अफ्सर ने अपनी फटी झावाज 
में पूछा । 
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"बह यही हमारे साथ रहना चाहता है,” फमाउर ने मुस्कुराते 
हुए उत्तर दिया। 

झौर इस क्षण उसकी मुसकान, हमेशा की तरह गूढ नहीं, मैत्रीपूर् 
भौर उदास थी। 

" मुर्ख। रोमाटिक! ' पिशोनेस्काया प्रावदा'* के लिए एक मिसाल 
हो सकता है,” प्रधान स्टाफ-अफसर मे सिसकारी भरी। “वे लोग, खुद 
सैनापति के भादेशानुततार, मास्कों से इसके लिए वायुयान भेजकर, इसका 
सम्मान कर रहे है भौर यह है कि क्या समझते हो इसे ?..” 

भेरेस्येव उत्तर देना चाहता था भौर कहना चाहता था कि वह 
रोमांटिक नहीं है, उसे तो केवल विश्वास हो गया है कि यहा, चिकित्सा 
केन्न के खेमे में, जह्य वह एक वार क्षत-विक्षत जहाज लेकर उतरने की 
दुघंटना के वाद पैर के उखडे जोड के इलाज के लिए कुछ दिन गुजार 
चुका है-यहा, इस सुपरिचित वातावरण में-वह मास्को की भ्रपरिचित 
सुविधाओं के वातावरण की वनिस्वत कही जल्दी भ्रच्छा हो जायगा। 
उसने ऐसे शब्द भी सोच लिये, जिनसे प्रधान स्टाफ-अफसर को कट उत्तर 
दिया जा सके, मगर इसके पहले कि वह उन्हें जवान से निकाल पाता, 
ख़तरे के भोपू ने प्रपनी त्रदनपूर्ण ग्रावाज फैला दी। 

हर चेहरे पर फौरन एक गम्भीरता और कत्तंव्यनिष्ठा का भाव 
छा ग्या। मेजर ने कई सक्षिप्त भादेश दे डाले। और सारे कर्मचारी 
चीटियो की तरह व्यस्त हो गये, कुछ लोग उन वायुयानों के निकट 
पहुंच गये जो जगल के किनारे झोट में खड़े थे, कुछ लोग कमाष्हर की 
खोह पर पहुच गये, जो मैदान के सिरे पर एक टीले के रूप में दिखाई 
दे रही थी भौर कुछ लोग उन मश्षीनो के पास पहुंच गये जो जगल में छिपी 

थी। भ्रलेक्सेई ने आसमान में धुए की स्पष्ट रेखा देखी श्रौर कई 





*बच्चो के एक पत्र का नाम [-स० 


क्च््छ 


पूछोवाले राकेट के गिरने का रपहला, धीरे-धीरे मिटना हुआ निभाने 
देखा। पलेवमेई समझ गया, वह वया था हमले के संतरे का 'झल्' 
था। उसका दिल उछलने लगा, तथुनें फ़ठकने लगे भौर रीढ में एक ठेडी 
सिहरन ऊपर से नीचे तक दौड़ गयी-जैसा कि वह सतरे की घटी में 
हमेशा महसूस किया करता है। लेनोच्का, भेकेनिक यूरा और ' मौसमी 
सार्जेन्ट', जिन्हें ख़तरे का भोपू बजने पर हवाई श्रद्ें की जबर्दम्त 
सरगर्मियों के बीच कोई विज्येप काम न करना होता छा, उस समय 
स्ट्रेचर झपट्कर, तीनों के तीनो , जंगल के निक्ट्तम किनारे की ओर 
दौड़ पढें-वे एक दूसरे के साथ कंदम मिलाकर भागने की कोशिय कर 
रहे थे, लेकिन उत्तेजना के कारण यह कर नहीं पा रहे ये। 

पलेक्सेिई कराहु उठा। वे सभलकर साधारण पैदल ज्ञाल से चलने 
लगे। लेकिन दूर पर स्वचालित विमान-भजक तोपे भयानक तरीके से 
गर्जन करने लगी थी। हवाई जहाजो के दस्ते एक के वाद एक, दौड़ 
की पट्टी पर सरक जाते भौर फुदककर उ४ जाते भौर उनके इउजिनों की 
सुपरिचित झावाज के ऊपर भ्रलेक्सेंह को जगल की भोर से विश्व्नलित 
गुजार सुनाई पढी, जिसको सुनते ही उसकी मास-पेशिया, कसी हुई 
स्प्रिगो की तरह , भपने श्राप त्तन गयी, भौर स्ट्रेचर से बधा हुप्रा यह 
कमजोर व्यक्ति कल्पना करने लगा कि वहूं किसी लड़ाकू विमान की 
गद्दी पर बैठ हुआ ज्त्रु से भिड़ने के लिए झपट रहा है। 

तग खाई के भ्दर स्ट्रेचर नहों जा रहा था। यूरा और लडकिया 
चाहती थी कि उसको बाहो में उठाकर भ्रन्दर ले जायें, लेकिन पलेक्सेई 
ने विरोध किया भ्ौर माग की कि जगल के किनारे पर ही एक बड़े भोज 
वृक्ष के नीचे स्ट्रेचच रख दिया जाय। यहा लेदे-लेटे उसने सारी घटनाएं 
देखी जो इतती तेजी से घट गयी जैसे गहरे सपने मे हुप्ा करती है! 
जमीन से भाकाक्ष-युद्ध देखने का अवसर हवाबाजों को कम ही मिलता है। 
मेरेस्पेव ने, जो युद्ध के पहले ही दिन से धायुसेता मे लड़ रहा था, 


१४० 


जमीन से झाकाश-युट कभी न देशों था। उसे शभ्राइचर्य हो रहा था कि 
जहा वह लेटा था, वहा से श्राकाश्ा-युद्ध कितना धीमा भर हानि-रहित , 
इन पुराने श्रौर चपटो नाकवाले लड़ाकू वायुयानों की गति कितनी स्फूर्ति- 
रहित भौर उनकी ममीनगनों की सटपट कितनी ,मासूम मालूम होती 
है, उसे कुछ घरेलू चीजों की याद श्रा गयी-जैसे सिलाई की मजीन 
खडखडाती है, या कपड़ा जब फाडा जाता है तो उसमे चर्राहट द्वोती हे। 

सारसो कौ पात जैसी कतार में वारह जर्मन वरमारों ने हवाई 
प्रहें का चक्कर लगाया भ्ौर ग्राममान में ऊचे चढ़ श्राये- सूरेंज “की... 
चमकीनी किरणों के बीच गायव हो गये। वहां से, उन बादलों के 
पीछे से , जिनके किनारे धूप से इतने चकाचौध हो रहे थे कि उनकी तरफ 
देखने से भ्राखे दुखने लगती थी, विमातो के इजिनो की हल्की-सी 
परघराहुट, भौरो की गुजार की तरह, सुनाई दे रही थी! जगल में 
वायुयान-भजक तोपे पहले से भी श्रधिक क्रुंद्ध होकर गरज श्र गुर्र रही 
थी। फूटनेवाले गोलों से धुआ डैडेलियन के रोएदार बीज की तरह, 
आकाश में उतराने लगता था। लेकिन किसी लडाकू विमान के पस्तो 
की विरली चमक के श्रलावा भौर कुछ नहीं दिखाई दे रहा था! 

थोढी-योढी देर वाद भौरो का गुजार कपडे के चीरने की श्रावाज 
से खड्ति हो जाता था र-ई-रं-रिप, ररै-र-रिप, र-रं-रँ-रिप! सूर्य की 
किरणों की चकाचौध के वीच भाकाज-युद्ध घमासान चल रहा था, लेकिन 
प्राकाण-युद्ध में भाग लेनेवाले को वह जैसा दिखाई देता है, उससे वह 
इतना भिन्‍न था और नीचे से इतना तुच्छ भ्रौर नीरस जान पडता था कि उसे 
देखकर भ्लेक्सेह को तनिक-सा भी रोमाच न॑ महसूस हुआ। 

यहा तक कि जब श्रासमान में भ्रधिकाधिक तेज भ्रावाज के साथ 
भर्मवेघक , मनहूस-सी चर्राहट सुनाई देती और वम की कोई ख़पच्ची , 
बुछ्या से गिरी वृद की तरह नीचे भरा गिरती भौर ज्योज्यो नीचे की 
तरफ प्राती, त्योन्त्यो आकाश से बढ़ी होती जाती, तव भी अलेक्सेट को 
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कोई भय ने मालूम होता गौर बहू सिर उठाकर देखता कि सप्ची 
कहा गिरेगी। 

हस क्षण मौसमी सार्जेन्ट' का व्यवद़्ार देसफ़र अतेग्ेई चकित्त 
रह गया। जब वमों का चीत्कार गियर पर पहुन गया, तव बंद लझ्की 
जो कमर तक साई में थी और हमेथा की तरह नजर बनाकर उसकी 
तरफ निहार रही थी, यकायक उछल परी, स्ट्रेनन की तरफ प्पटी, 
जमीन पर गिर पडी श्रौर भय तथा उत्तेजवा से कापते हए उसने अपने 
शरीर से भ्रल़ेक्सेई को टक लिया। 

उस क्षण अलेक्सेंई ने ठीक श्रपती आसो के पास एके भरीली, 
शिशु-सुलम मुखाकृति, गदराये होठ भौर चपटी-सी माक देगी। जगत में 
कही से किसी विस्फोट की गदगडाहट भ्रात्ती युनाई दी झौर उसके वाद 
पास ही कही दूसरा, तीसरा श्रीर चौथा विस्फोट सुनाई दिया। पाचंवा 
इतना भयकर था कि धरती कापने प्रौर डोलते लगी, भौर जिस पेढ के 
नीचे भ्रलेक्सेई लेटा हुआ था, उसका श्ीण, थम के टुकड़े रे कटकर, बढ़े 
जोर से सतसवाता हुआ घरती पर झा गिरा) एक बार फिर लड़की की 
पीली-पीली , भयग्रस्त मुख्ाकृति उसकी श्राय्रों के सामने ग्रौंध गयी भौर 
उसके ठढ़े कपौल उसे अपने कपोलो से चिपके महसूस हुए, भौर वममों के 
दो गोलो के धमाके के प्रतराल में यह भ्रात॒कित लडकी फुत्तफुं्ता 
रही थी 

“प्यरे! पघयारें। ! 

वो के एक पश्रौर झ्राधात से भयकर गरजना के साथ धरती हिंल 
गयी भौर ऐसा जान पड़ा कि भानो सारे पेड जमीन से उसडकर हवाई 
भह के ऊपर भाकाश् में उब्ने लगे हो, उनके शिखर छिल्ल-भिलल हों 
गये थे, भोर फिर जी हुई मिट्टी के लोदे, बादलों जैसी गरजना के 
साथ हुवा में भूरे से, तीखे घुए की लकौर छोडते हुए धरती पर मा 
गिरे जिससे लहसुन जैसी गध भा रही थी। 


श्र 


जव धुशा तितरूवितर हो गया, तब तक चारो तरफ शान्ति 
छा चुकी थी। जगल, वी श्रोर से | आाकाशन्युद्ध की आवाजे 

मुश्किल से ही सुनाई देती थी। लडकी भी उछलकर भलग खंडी हो चुकी 
भी, उसके कपोल अ्रव पीले-पीले नहीं, लाल हो गये थे। बुरी तरह 
लजाते हुए भर मानो रोने ही वाली है, उसने अलेक्सेई की तरफ से 
श्रा्े दूर रखते हुए क्षमा-याचना जैसे स्वर मे कहा, 

“भेरे कारण तुम्हे चोट तो नही पहुची? मै भी क्या वेवकूफ हू , 
है भगवान, क्या वेवकूफ है मुझे वडा भ्रफस्ोस है! “ 

“प्राफी भागने से झव कोई फायदा नहीं,” यूरा बडवडाया, उसे 
शर्म महसूस हो रही थी कि भ्रपने मित्र की रक्षा के लिए वह स्वथ नहीं, 
मौसम पर्वेक्षण केन्द्र की यह लडकी दौड पडी। 

वडवडाते हुए उसने भपने कपडो से घूल झाडी , भपनी खोपडी का पिछला 
भाग खुजलाया और प्राइचर्य से भोज वृक्ष के कटे सिर की टूट को देखने 
लगा, जिसके तने से पारदर्शी रस बुरी तरह गिर रहा था। घायल वृक्ष 
का रस, घृप में झिलमिलाता, काईदार छात्र पर वह रहा था और 
धरती पर टपक रहा था-स्वच्छ भ्ौर पारदर्शी प्रासुझो की तरह ॥ 

“देखो | पेठ रो रहा है!” ल्लेनोच्का गोली, जो इस खतरे के 
वीच भी अपना पुरजोश कौतूहलता का भाव बनाये भी। 

“तो तुम भी रोझोगी! ” यूरा ने उदास-भाव से जवाव दिया। 
“सैर, तमाद्ा खत्म हुआ। चलो चले! एम्बुलेस विमान को कोई क्षति 
तो नहीं पहुची है, क्यो? ” 

वृक्ष के खत तने को, उससे जमीन पर ट्पकती हुईं चमचमाती 
पारदर्शी रस की बूदों को भर भ्रपने से काफी बडा प्रेट्कोट पहने, चपठी 
नाकवाली “मौसमी सार्जे्ट” को, जिसका नाम भी अलेक्सेई को न मालुम 

था, निहारता वह वोल उठा “वसन्त आ गया है / 

बमो से बने गड्ढो' के बीच, जिनसे अ्रमी भी धुआ उठ रहा था 


श्डै३ 


तक पहुंच गये। 

शीघ्र ही ग्राकाग में पूर्ण गान्ति छा गयी। र्वार्ट प्रा साफ हों 
गया भौर जगलों मे इजिनों की घरराहृट भी बंद हो गयी। लेकिन लोग 
भ्रभो भी कमाण्ड की चोकी पर छोड़े थे और आयो पर हयेतियों से 
छाया करके भासमान छान रहे थे। 

“तम्बर नी नहीं लौठा। कुकृष्किन कहो फस गया है,” मूरा बोला। 

भतेक्सेई ने कुकूव्किन का छोटान्सा, पीलिया जैसा चेहरा स्मरण 
किग्रा, जिस पर हमेशा अभ्रसतोष का भाव भ्रकित रहता था, भौर उसे 
याद आया कि सुबह ही कितनी सावधानी से उसने स्ट्रेचर सभाला था। 
क्या गह सच है? यह विचार झ्राना, सरणर्मियो के दिनों मे विमान- 


श्ड्ड 


चालक के लिए बडी ही साधारण वात है, लेकिन झ्राज, जब हवाई 
भट्ट की जिंदगी से उसे भ्रलग रखा जा रहा है, यह छयाल भाते ही, 
ग्रलेक्सिेई सिहर उठा। इसी क्षण ग्राकाग में गरज सुनाई पडी। 

यूरा हप॑ से चीखता उछल पडा 

“बह श्रा गया। ” 

कमाल्डर के केन्द्र पर उपस्थित लोगो में हर्प छा गया। कोई बात 
हो गयी थी। नम्बर नौ” उतरा नहीं, वल्कि वह हवाई भ्रद्ढे के ऊपर 
चबकर काटता रहा, भ्रौर जब वह भलेक्सेई के सिर पर पहुचा तो उसने 
देखा कि उसके पत्ष का कुछ भाग दृटकर गरायव हो गया है, भौर बुरी 
बात तो यह थी कि ढांचे के नीचे उसका एक ही पैर” नजर प्रा रहा 
था। एक के वाद एक लाल राकेट भ्रासमान में छोडे गये। कुकूश्किन 
एक बार फिर सिर पर भ्राकर उड़ने लगा। उसका हवाई जहाज ऐसा 
लग रहा था मानो कोई पछी भपने टूठे घोसले पर मडढरा रहा हो भौर 
यह न समझ पा रहा हो कि कहा उसे बसेरा लेना है। उसने तीसरा 
चक्कर धुरू किया। 

“वह एक मिनट में ही कूद पढेगा। उसका पेट्रोल ख़त्म हो गया 
है। भ्राखिरी वृदों के वल उड रहा है!” यूरा ने कानाफूसी के स्वर 
में कहा और उसकी भास्रे श्रपनी घडी पर टिक गयी। 

ऐसी स्थिति मे, जब जहाज उतारना भ्रसम्भव होता है, तब 
विमान-चालको को ऊचाई पर जाने भ्रौर पैराशूट के बल पर उतर शाते 
की: इजाजत है। क्षायद “नम्बर नौ” को जमीन से इस तरह का 
हुक्‍्स मिल भी खुका था, फिर भी वह हठपुर्वेक चक्कर लगाता जा 


रहा था। 
थूरा कभी हवाई जहाज की ओर भौर कभी घड़ी की झ्रोर देखता 


रहा। जब उसे“ लगा कि इजिन धीमा पड़ गया है, तो वह कुल्हे के बल 
बैठ गया और श्रपता सिर दूसरी तरफ मोड लिया। “क्या वह हवाई 
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जहाज वचाने की वात सोच रहा है?” हर आदमी मत ही भने चिल्ला 
रहा था “कूद पढो! कूद पहो, भाई 

एक लडाकू जहाज, जिसकी पूछ पर नम्बर (एफ लिखा था, 
हवाई भह्ठें से बाहर निकला, पझपट्टा मारकर हवा में उड़ गया भौर 
होशियारी से एक गोता खाकर, घायल 'नम्वर नौ' के पास पहुंच गया। 
जिस घैयें श्रौर बुणलता से वह जहाज चलाया जा रहा था, >उत्तसे 
झलेक्सेई भाप गया कि उसे रेजीमेंटल कमाडर सुद चला रहा है। स्पष्ट 
था, यह समझकर कि बवुकूदिकन का रेडियो-सेट विगड गया है, मां 
पालक का होश दुरुस्त नहीं है, वह उसकी सहायता के लिए दौड पडा 
था। प्पने पस्नो से इश्षारा करते हुए “जैता मैं कह, तैसा करो,” 
वह उसके वगल में जा पहुंचा भौर फिर ऊन्चा उठ गया। उसने पुकूदिकन 
को श्रादेश दिया कि वह निकल श्राये भौर कूद पड़े। लेकिन उठी क्षण 
कुकूहिकन ते गैस क्रम कर दी भ्रौर उत्तरने की तैयारी करते लंगा। टूँढे 
पश्षवाला उसका विमान ठीक भल्ेक्सेई के सिर के ऊपर से पझ्पद्ठा मारकर 
निकला और धीघ्रता से धरती के नजदीक पहुंच गया। ठीक धरती की 
सतह पर पहुंचकर वह यकायक बायी झोर झुक गया झौर अपनी सही- 
सज्षामत “टाग” के वल उतर झाया , भुछ दूर एक ही पहिए पर दौडते हुए, 
उसने घाल हल्की की , दाहिती भोर को झोका खाया, भ्पने भ्रक्षत पक्त॑ के वल 
जमीन पकड़कर प्रपनी धुरी पर चक्कर काटने लगा ,जिससे बर्फ के बादल उठने लगे। 

आखिरी क्षण में वह ग्रायव हो गया। जब बर्फ के बादल बिखर 
गये तो क्षक्-विक्षत शुके हुए वायुयाव के पास एक स्थाह-सी चीज़ पंडी 
दिलाई दी। हस स्याहू वस्तु की भोर लोग दौड पढ़े भौर घटी बजाती 
हुई एम्बुल्ेस मोटर भी उसी तरफ लपकी। 

“उससे हवाई जहाज बचा लिया! कितना होशियार आदमी है 
कुकूदिकन भी! यहू कला उसने कब सीखी? ” भेरेस्येव से स्ट्रेचर पर 
लेठे-लेटे सोचा झौर भपने साथी से ईर्ष्या अनुभव की। 


रैंव६्‌ 


यह उल्तढित हो उठा कि भपनी पूरी घपित से दौडकर उस स्थान 
पर पहुंच जाय जहा सह नाटान्सा, झब का अ्रप्रिय व्यततति पडा था जो 
झतना वीर अश्रीर बुध चालक सिद्ध हुआ। किन्तु वह तो स्ट्रेचर से 
बधा था झौर ऐर पीझा से जबड गये थे जिसने एक बार फिर, ज्यों 
ही स्नायुप्नो का तनाव काम हो गया उसे धर दवोचा। 

इन राब घटनाओं में घंटे भर से अधिक ने वीता था, लेकिन थे 
इतनी प्रनगिनतत भौर तेज थी कि प्रलेक्‍्सेई तुरत ही उनका 
विश्नेपण ने कर पाया। जब उसका स्ट्रेचर रेडक्रास विमान में बने हुए 
विशेष स्थान पर लगा दिया गया और एक बार फिर ' मौसमी सार्जेन्ट 
की अपलक दृष्टि की श्रोर उसका घ्यान गया, तब वह उन शब्दों का 
महत्व वास्तविक रूप में अवगत कर पाया, जो वममारी के प्रतराल में 
इस युवती के पीतवर्ण होठों से फूट पडे थे। वह यह सोचकर लज्जित हो 
उठा कि इस भ्रच्छी, भात्म-त्यागिनी लडकी का नाम तक वह नहीं जानता। 

कृतज्ञतापूर्ण दृष्टि से उसकी ओर निहारते हुए वह श्राहिस्ते से 
पुकार उठा. “कामरेड सा्जेन्ट | ” 

इसमें सन्देह है कि इजिन की घडघडाहट के बीच वह उसकी भावाज 
सुन सकी या नहीं, किन्तु वह भ्रागे वढी और एक छोटा-सा पैकेट 
निकालकर कहने लगी * 

“कामरेड सीनियर जेफ्टीनेट, ये पत्र आपके लिए है। मैने इन्हें 
बचा रखा था, इसलिए कि मुझे विः्वास था कि आप जिन्दा है भ्रौर 
वापिस जरूर लौट भायेंगे। मैं जानती थी, महसूस करती थी।” 

उसने चिट्टियो का छोटा-सा पुलिदा उसके वक्ष पर रख दिया। 
उनमे भनेक पत्र उसे, भ्रपनी मा के दिखाई दिये-त्रिकोणाकार मोडे 
हुए, बूढ़े हाथो की छोटी-बडी भ्रनियमित लिखावट में लिखे पते, प्रौर 
कई उसी प्रकार के सुपरिचित लिफाफे थे जैसे कि वह अपनी वर्दी की 
जेब में सदा रखे रहता है। उन लिफाफो को देखकर उसका चेहरा दमक 
उठा प्ौर उसने कम्बल से भ्रपना हाथ मुक्त करने का प्रयत्न किया। 
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“ये किसी लडकी ने भेजे है? ” दुखित भाव से “मौसमी सा्जेन्ट 
, ने पूछा भौर क्षर्म से लाल हो गयी, उघर उसकी भ्रात्तों में आसू भर 
झाये जिनसे उसकी लम्वी-लम्बी भरी वरौनिया चिपक गयी। 

भेरेस्पेद को विश्वास हो गया कि विस्फोट के वीच में जब वे द्व्द 
सुनाई दिये थे तो वह भ्रम न था, और इस विश्वास के बाद अब वह 
सच-सच बताने का साहस ने कर सका। 

“से मेरी विवाहित वहिन ने भेजे है। उसका कुलनाम अ्व दूसरा 
हैं,” उसने उत्तर दिया भोर भ्पने आपसे घृणा श्रनुभव कर उठा। 

इजिन की घर्रहट के बीच उसे कुछ स्वर सुनाई दिये। वगल का 
दरवाजा खुला भौर एक अजनवी सर्जन ने वायुयान में पैर रखा, जो 
झपने ग्रेटटोट के ऊपर एक सफेद लवादा पहने था। 

“एक रोगी तो पहले से ही झा गया है? ठीक! ” उसने 
भेरेस्पेव की भोर देखकर कहा। “दूसरे को भी अन्दर ले झझो! एक 
मिनट में ही हम रवाना हो जायेंगे। और मैडम, झाप यहा क्या कर 
रही है?” उसने भाष से घुधले चह्मे के भीतर से ' मौसमी सार्जेन्ट” की 
शोर घुरकर पूछा, जो यूरा के पीछे छिपने का प्रयत्त कर रही थी। “कृपया 
जाइये, हम मिनट भर मे ही चल देंगे। ए, स्ट्रेचर अन्दर लगाप्नों!” 

“लिखना, भगवान के लिए मुझे चिट्ठी लिखना, मैं इतज़ार 
फकरूगी | ” भलेक्सेद ने उस लडकी की फुसफुसाहट सुती। 

यूरा की सहायता से सर्जन ने हवाई जहाज में एक स्ट्रेचर चढाया 
जिस पर कोई हल्के-से कराह रहा ण। उसे जब लगाया जा रहा था, 
तब वह चादर खिसक पडी जिससे वह ढका था और मेरेस्मेव ते 
कुकूदिकन का चेहरा देखा-दर्दे से ऐंठा हुआ। सर्जन ने हाथ भले, केविन 
में चारो तरफ नजर डाली भौर मेरेस्येव का पेट थपथपाते हुए बोला 

“बढिया! बहुत वढिया! तुम्हारा साथ देने के लिए एक साथी 
यात्री है, नौजवान! क्‍या? भौर भ्रव जिन लोगो को इसपर सफर नहीं 


श्डद 


करना है, वे उतर जाये, कृपया जल्दी! श्रच्छा तो सा्जेन्टी विल्लेवाली 
लोरेली चली गयी, एह? ठीक! श्रव चलो! .” 

यूरा की उतरने की मशा न दिखाई दे रही थी। आख़िरकार सर्जन 
मे उसे जवर्दस्ती वाहर किया! दरवाजा वृद कर दिया गया, विमान कापा, 
चला, फुदका भौर फिर शान्त भाव से, स्वाभाविक गति से इजिन की नियमित 
घडकनो के साथ उड चला। सर्जन दीवार के सहारे मेरेस्येव के पास गया। 

“कैसे हो?” उसने पूछा। “लाम्नो तुम्हारी नाड़ी देखू।” उसने 
कौतूहल से भेरेस्पेतव की ओर देखा, सिर हिलाया और बडबड़ाया: 
“ठीक। मजबूत भ्रादमी हो।” भौर फिर मेरेस्येव से बोला: “ तुम्हारे 
दोस्त लोग तुम्हारे साहसिक कामों की ऐसी कहानिया सुनाते है कि जो 
विल्कुल भ्रदुभुत है, जेक लडन की कहानी की तरह।” 

वह अपनी सीट पर बैठ गया, उसने श्रपने को श्राराम से जमाया, 
फौरन शिथिल हो गया भौर ऊघने लगा। स्पष्ट था कि ढलती उम्र 
वाला यह पीत-वर्ण व्यक्ति थककर निर्जीव हो गया है। 

“जेक लडन की कहानी की तरह,” मेरेस्पेव ने सोचा भौर सुदूर 
वचपन की स्मृतिया, उस व्यक्ति की स्मृतिया जो हिम-जडित पैरो से 
रेगिस्तानी क्षेत्र में रेग रहा था भ्रौर एक बीमार और भूखा भेडिया 
उसका पीछा कर रहा था, उसके भस्तिष्क पर छा गयी। वह इजिनो 
की लगातार गृजार से उतीदा हो गया, हर चीज तैरने लगी, श्रपनी 
रूपरेखा खोने लगी, भट्मैले भ्रधेरे में विलीन होने लगी, भ्ौर अलेक्सेई 
के मस्तिष्क के सामने से जो भझतिम दृष्य गुजरा, वह यह कि श्रव युद्ध 
नहीं, वममारी नही, पैरो में श्रनवरत पीडा नहीं, मास्को की भ्रोर भागता 
हुआ कोई वायुयान नहीं, भौर यह सव घटनाएं किसी भदृभुत पुस्तक का प्रष्याय 
मात्र थी, जिसे उसने सुदूर कमीशन नगर में अपने वचपन में पढा था। 


द्वितोव खण्ड 
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प्रन्देई देगत्यरेत्को भौर लेनोन्का ने तब वोई भ्रत्मुषित न की थी, 
जब उन्होने भ्रपने मित्र को राजधानी के उस अस्पताल की घान-शौयतत 
का वर्णन दिया था, जिसमे मेरेस्पेव को भौर जेपटीनेंट कुकूहिफन , 
दोनों को रखा गया था। 

युद्ध के पहले यह एक संस्थान का चिकित्सालय था जिसमें एक 
सुप्रसिद्ध वैज्ञानिक, बीमारी या चोट के वाद लोगो को शीक्रतापूर्वक 
स्वस्थ बनाने के नये उपायो के विषय में जोध-कार्य करते थे। एस संस्थान की 
भपती परम्पराए थी शौर विश्व-व्यापी प्रसिद्धि थी। जब युद्ध छिड गया 
तो वैज्ञानिक ने इसे घायत फौजी भ्रफसरो के भस्पताल के रुप मे 
परिवर्तित कर दिया। इस समय प्रगतिशील विज्ञान-जगत में जितने भी 
प्रकार के इलाजो की जानकारी थी, वे सब इस अस्पताल में रोगियों 
को वरावर उपलब्ध किये जाते रहे। भास्को के बाहर ही जो युद्ध छिश 
हु था, उससे घायलों की ऐसी बाढ़ भ्रा गयी कि यह चिकित्सालय 
जितनी रोगडौय्यापश्रो के लिए बनाया गया था, उससे बार गुनी 
रोगशग्याए बढानी पढी। भ्रम्यागतो के कमरे, वाचनालय , भनोरजन कक्ष, 
फर्मेचारियो के कमरे भ्रौर भाम भोजनालय-सप्नी वार्ड बना दिये गये 
थे। वैज्ञानिक ने प्रयोगशाला के बगल में स्थित भ्पना अध्ययन कक्ष तक 
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है डागा कौर पपनी पुस्नके सतना अन्य व्यावहारिक सामग्री लेकर खुद 
एक इसे एसरे में चला गया जो “यूटी पर रहनेबाले डाकहर के लिए 
मिध्चिन श। पक्व भी भश्गर गलियारों में रोगरणणस्याएं डालने की 
आवश्ययत्ता पड जाती भी। 

नसमाणर दीवारों के पीछे से, जो टस तरह मालूम होती थी, 
मादों दिल्‍्पकार ने ग्रारोग्य मदिर की पवित्र घान्ति की रक्षा के लिए 
उनती रचना जानबूतकर उस प्रकार की है, रोगियों का देर तक कराहना, 
रोना श्रौर सोनेवालों के सर्राठ तथा सान्निपातनास्त लोगो की बक-झ्षक 
सुनाई दे रही थी। सारा क्षेत्र युद्ध की दमघोटू, तीखी गधों से भरा 
था-सूनननी पट्टिया, गूजे हुए घाव, जीवित मनुप्यो के मास की 
सद्यघ- जिन्हें हवा का लाख प्रवन्धे करके भी दूर नहीं किया जा सकता। 
वैज्ञानिक की अपनी रुपरेखा के अनुसार बनायी गयी आरामदेह चारपाइयों 
के साथ ही कंम्पो में तह करके रखी जानेवाली चारपाइया भी पडी 
थी। वर्ततो की कमी थी। चिकित्सालय में सुन्दर चीनी मिट्टी के बर्तनों 
के श्रलावा प्रलुमीनम के गहरे कटोरे भी इस्तेमाल किये जा रहे थे। 
किसी वम की धमक से, जो पड़ोस में ही फूठा था, वढी-बठी इटालियन 
खिड़कियो के शी चूर-चूर हो गये थे भौर उनको जगह प्लाईवुड' के 
तह्ते जड दिये गये थे। यहा पानी तक की कमी थी, जब तब गैस बद 
हो जाती थी, भ्रौर श्रौजारो को वावा भ्रादम के जमाने के स्टोवो पर 
गर्म करके शुद्ध करना पढता था। मगर घायलों की वाढ आती रही। 
हवाई जहाजो, मोटरो, ट्रेनो के ज़रिए उन्हें वरावर बढती हुई सलख्या 
में लाया जा रहा था। भौर जिस अनुपात में हमारा श्राक्मण बढा, उसी 
अनुपात में घायलों के श्राने की सख्या भी बढती गयी। 

इस सबके बावजूद भ्रस्पताल के सारे कर्मचारी -सम्मानित वैज्ञानिक 
तथा सर्वोच्च सोवियत के सदस्य उसके प्रधान से लेकर वार्डों की 
भौकरानियो, कपडे बदलने के कमरे के सेवको और पो्टरो तक-सभी 
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थके हुए भौर कभी-कसी भ्धभूले रह जानेवाले शोग, जिन्होंने सारी 
रात सोने का सुख कमी नहीं जाना, प्रपने संस्थान के सुस्थापित नियमो 
का धर्मोन्मत भाव से भनवरत पालन कर रहे थे। वार्डो की परिचारिकाप्ों 
को जो कमी-कभी विना विश्वाम किये लगातार दो-दो तीन-तीन पालिया 
इयूटी देती थी, कोई भी वक्‍त खाली मिलता तो वे सफाई धुलाई भौर 
रुटडाई का काम कर डालती थी। दुबली-पतली, ढली हुईं, थकान से 
लद्खडाती हुई नर्स, पहले की ही तरह, सफेद, कलफदार पोशाके पहनकर 
वरावर भाती रहती भोर डाक्टरो वी हिदामतो का पालन फरने में वही 
पत्ती बरतती रही! हवाउस सर्जन, हमेशा की तरह, रोगियों की घादरों 
पर जरान्सा धव्बा पाकर झिडकिया देने लगते तथा दीवारों, रेलिंगो भौर 
दरवाजो की मूठो को रुमाल से रगढकर देखते कि वे विल्कुल साफ है 
या नहीं। भ्नौर निश्चित समयो पर, दिन में दो बार, समय अधान 
महोदय -लम्बा कद, लाल-लाल चेहरा, चौडे माये के ऊपर ख़े हुए 
काले-सफेद लिचंडी वाल, मूछोवाले, शाही रोवदाववाली खिचड़ी दाढीवासें 
वयोवृद्ध सज्जत-जो नियम के वड़े पक्के थे, युद्ध से पहले की ही भाति, 
कलंफदार पोशाक पहनें हाउस सर्जतो भौर सहुकारियों क्री सीझ के साथ 
वाड़ों का चक्कर लगाते, हर नये मरीज के रोग-कार्द का निरीक्षण करते 
और सगीत मामल्नों में सन्नाह् देते। 

इन सराम दिनो में उन्हे अस्पताल के बाहर का भी भारी काम 
करना पडता था, मगर वे फिर भी भपने झाराम भौर तीद का बलिदान 
कर इस स्व्िर्मित सस्थान का निरीक्षण करने के लिए समय निकाल 
ही लेते) कोई कमजोरी देखकर जव ये भ्रस्पताल के विसी कर्मचारी पो 
झिडकते -और यह काम थे हमेदा वडे प्रचण्ड रुप में, बहुत प्रावेशपूर्वक , 
“अपराध के स्यन्न परही करते-तो वे हमेशा जोर देते कि इस युद्धकालीन, 
सदा सचेत, अ्रधकार-ास्त मास्को में भी ध्स चिकित्सालय को एक भादशों 
सस्था के सप में काम जारी रखना चाहिए-हिटलरों भशौर गोयरियों को 


श्भ्र 


शो उसका छवाव होगा; थे मूसकासीन क्रठिनाउयों के नाम पर कोई 
ददाना ने सुख छोर बढ़े कि आरामतलब झौर कामचोर यहा से 
जल्नुम जाव, भौर गूठी तो गही होगी कि श्राज जब बाठिनाइया है, 
तब एस स्थान पर सुद्रट ब्यवत्था हो। उन्होंने लुद ववत की दतनी पावदी 
के साथ वारों का चक्कर लगाने के लिए प्राता जारी रसा कि पहले 
वी ही तरह परिनारिकाए उनके आगमन फो देसकर वार्ड की घड़िया 
मिला नेती। हवाई हमलों से भी उस व्यक्त की पावन्दी नहीं दूटी। यही 
कारण था कि कर्पनातीत कठिनाटयों के बीच भी सारे कर्मचारी चमत्कार 
दिताते रहे भ्रौर वुद्ब-पूर्व जैसी व्यवस्था सुरक्षित रखते रहे। 

एक सुबह वार्ड में खबकर लगाते समय प्रधान ने -हम उन्हे वसीली 
वसीत्येविच कहेंगे-दूसरी मझिल पर सीढियों के नीचे दो चारपाइया 
एक दूसरे के पास पढी देखी। 

“यह क्या नुमाइश है?” दे चिल्ला पडे शौर अभ्रपती घनी भौहों 
के नीचे से हाउस सर्जन की तरफ उन्होने ऐसी भयावनी दृष्टि से देखा 
कि वह लम्बे कद का, गोल कधोवाला ज्यक्ति-जों श्रव जवान न रह 
गया था, मगर देखने में रोबदार था-स्कूली लड्के की तरह सीधा 
प्रटेशन ” खडा रह गया और बोला 

“कल रात ही भाये है ये हवावाज। इस व्यक्ति की जाघ 
भौर दाहिने हाथ की हृड्डिया टूट गयी है। स्थिति सामान्य है। लेकिन इस 
व्यक्ति की /-उसने श्रनिद्िचत भ्रायु की दुबवली-पतली श्राकृति की ओोर 
इणारा किया जो श्रार्खें वद किये निस्पन्द पडी थी- “हालत बहुत ख़राब 
है। पैरो में कम्पाउन्ड फ्रैक्चर है, ढोनो पैरो में गैगरीन है, लेकिन मुख्य 
वात है भ्रत्यन्त शक्ति-क्षीणता। मैं विष्वास नहीं करता, मगर इनके साथ 
दूसरी श्रेणी का भेडिकल डाक्टर आया था, उसने रिपोर्ट दी है कि 
वह दूदे हुए पैरो से अ्रठारह दिन तक जर्मन पातो के पीछे रेगता रहा। 
यह बात, सचमुच शभरत्युक्ति है / 
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श्रावष्कार फरत घूमते हूँ!” 

थे अपने रोव साथे महरारियों के साथ भले गगे, सेगित भीक्ष ही 
लौट पढे, मेरेस्पेव की चारपाई के ऊपर भरा शरऱे झोर दवाबाज़ है 
करे पर भ्रपना मोद हाथ रुपकर, जो तमाम तरह हे कौटाणुवामर्क 
द्रवों के प्रभाव से छिल गया था, उन्होंने पूछा 

“ह्या यह सच है कि तुम दो सप्ताह में ज्यादा जर्मन पातों के 
पीछे घिसत्ते रहे?” 

“जया मुझे गैगरीन हो गया है?” जवाब में भेरेस्पेव ने डूबती 
हुई श्रावाज में पुछा। 
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प्रोफेलर ते अ्रपने सहकारियो वी ओर, जो द्वार पर रुक गये 
थे, क्रुद्ध निगाह डाली भौर हवावाज की वडी-बडी काली श्राख्रो में, 
जिनसे दुख और चिन्ता टपक रही थी, श्रपनी भार्खे डालकर मुहफट 
ढग से कहा . 

“तुम जैसे झादमी को धोखा देना गलत होगा। हा, गैगरीन हो 
गया है। लेकिन हौसला ऊचा रखो। जैसे कोई भी परिस्थिति 
निराशाजनक नहीं होती, ऐसे ही कोई भी रोग श्रसाध्य नहीं होता। 
समझे तुम? ठीक है!” 

झौर वह लम्बे-लम्बे, तेज कदम वढाते हुए, गलियारे के शीक्षेवाले 
दरवाजे को पारकर श्रकड के साथ चले गये, भर उनकी गुर्राहट भरी 
भ्रावाज की गृूज दूर पर सुनाई दी। 

“बूढा मजेदार है,” भ्रपनी भारी श्राखों से जाती हुई श्राकृति 
का पीछा करते हुए भेरेस्येव मे कहा। 

“ उसका दिमाग ख़राब है। सुनी उसकी बाते” हमे वना रहा है। 
ये मामूली वाते हमें खूब मालूम है ,” कुकूश्किन ने छतानी से मुसकुराकर 
जवाब दिया, “तो हमें कर्तेत वार्ड मे रहने की इज्जत बल्शी जा 
रही है।” 

“गैगरीन, ” भेरेस्येव ने आहिस्ते से कहा भौर दुखी भाव से 
दोहराया, “गैगरीन।” 


हे 
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तथाकथित “कनेल वाड़ें” पहली मजिल के गलियारे के श्रत में था। 
उसकी खिढकियो का मुह दक्षिण प्लौर पूर्व की भोर था इसलिए उसमे 
सारे दिन सूरज का प्रकाद्ष रहता और उसकी किरणें एक चारपाई से 
दूसरी चारपाई तक सरकती रहती। यह छोटा वार्ड था। लकडी के फर्श 
पर स्याहू चकत्ते पडे देखकर यह अनुमान हो जाता है कि पहले यहा 
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दो रोशशैय्याए थी, उनके किनारे दो भ्राल्मारिया थी भर वीच में एक 
गोल मेज थी। ब्रव कमरे में चार शैय्याए थी। एक पर पह्टियो. में 
लिपटा कोई घायल व्यक्ति पडा था, जो नवजात शिशु की भाति गठरी- 
सा पढा था। वह पीठ के वल पडा रहने और पद्टियो की दरारो में से 
शून्य, निस्पन्‍्द भ्ाद्घो से उतत की तरफ ताकते रहने के झजावा कुछ नहीं 
करता था। प्लेब्सेई की बगल में एक चारपाई पर एक उदार, बातूनी 
भौर स्फूत्तिवान व्यक्ति पडा था- शुरियोदार, चेचक-मुह, सिपाहियाना 
चेहरा और पतली-वारीक मूछें। 

भस्पताल में लोग दोस्त जल्दी वन जाते है। धाम तक भलेक्सेई 
को मालूम हो गया कि चेचक-मूह व्यक्ति साइवेरियाई है- एक सामूहिक 
खेत का भ्रष्यक्ष भौर शिकारी श-और फौज में घात लगाकर हमता 
करनेवाला स्ताइपर हे, भौर वडा ही कुशल स्ताइपर। येलना के पास 
के युद्ध से लगाकर, जहां भ्रपनी साध्वेरियाई डिवीजन के साथ, जिसमे 
उसके दो वेढे भौर दामाद भी है, उसने लडाई मे प्रवेश किया था, 
भव तक वह सत्तर फासिस्टो का ताम-जैसा कि वह कहां करता 
है- “काट चुका था।” वह सोवियत सध्ठ के वीर का पद प्राप्त कर 
चुका है, भोर जब उसने अलेक्सेद को भ्रपना नाम बताया तो इस 
भाकपणरद्ित भाकृति की झोर भअलेक्सेई कौतुकतापूर्वक ताकता रह गया। 
उस समय यह नाम फौज में व्यापक रूप से विस्यात था और उसके 
विषय में भ्रमुस्त पत्रों ने भ्रग्नलेख लिखे शे। अस्पताल में प्रत्येक व्यिति 
* “नर्स, हाउस सर्जद भौर स्वय वसीली वसीत्येवित्र-उसे सम्भानपुर्वक 
स्तेपान इबानोविच कहकर पुकारते थे। 

वार्ड में चौथे साथी ने, जिसका भ्रग-श्रग पट्टियो में लिपठा था, 
सारे दिन प्रपन विषय में कुछ नही कहा, दरभसल , उसने एक शब्द 
भी नहीं कहा। लेकिन स्तेपान इवानोविच्र ने, जिसे दुनिया की हर वात 
का ज्ञान था, मेरेस्पेद को उसकी सारी कहानी सुना दी। उसका नाम 
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ग्रिगोरी श्वोज्गेव था। वह दैक रोता में लेपटीनेट था भौर उसे भी सोवियत 
सम के वीर का पद प्राप्त हुआ था। टैकल्कूल से परीक्षा पास करके 
वहू फौज में भरती हो गया भौर प्रारम्भ से ही युद्ध मे भाग ले रहा 
था। उसने सीमा पर, ब्रैस्त-लितोव्क की गही के आसपास कही पहली 
मुठभेड में भाग लिया था। वेलोस्तोक के पास प्रसिद्ध टैक-युद्ध में उसका 
हैक घूरचूर हो गया था, लेकिन उसने फौरन ही दूसरा टैंक सभाल 
लिया जिसका कमांडर मारा जा चुका था, भौर वच्ी-खुची टैंक डिवीजन 
लेकर उसने मिन्सक की तरफ पीछे हटती हुई सेलाशो को भ्राड दी थी। 
बृग के पास युद्ध मे उसका टैंक फिर ध्वस्त हो गया भौर वह स्वय भी 
घायल हो गया। उसने फिर एक भौर टैक ले लिया जिसका कमाण्डर 
मारा जा चुका था भ्ौर कम्पनी की कमान खुद सभाल ली। बाद मै 
शत्रु की पातो के पीछे रह जाने पर उसने तीन टैकों का धूमता-फिरता 
दस्ता बना लिया, श्रौर एक महीते तक जर्मन पात के पीछे दूर तक 
शत्रु के यातायात को भौर फौजी दस्तो को परेशान करता घूृमता रहा। 
वह ताजे युद्ध क्षेत्रों से भ्पने टैको के लिए पेट्रोल, गोला-बारूद भर 
फाननतू पुर्जे जुठ लेता था। सडको के किनारे हरे-भरे गह्नरी में, “जंगलों 
में भर दलदलो में, हर तरह की दूदी-फूटी मशीने कितनी ही पडी मिल 
जाती थी। 

बह दोरोगोबुज के पास एक स्थान का निवासी था। जब ञ्से 
सोवियत सूचना केन्र की विज्ञप्तियों से, जिल्हे टैक-चालक फसाण्डर 
के टैक में लगे रेडियो पर सुनते थे, पता चला कि युद्ध का मोर्चा उसके 
निवासस्थाद के निकट पहुंच गया है, तो वह अपने को रोक न सका, 
भौर अपने तीनो टैको को बारूद से उडा देने के बाद, भपते श्ाठ 
बचे-खुचे झ्रादमियों सहित, भ्पने गाव की भोर जंगल पार करता हुआ 
बढ चला। 
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पर चुणावा। था। 

ग्गेद्रेव फे सागने साझार हो गया बह रास मे वास हो हट्ठा मे 
बना छोटान्सा घर, शपनी मा, पूराने तैव पर धंगलय परी हु झोड़ी 
सी दुवली धौरत, और प्रपगे पता, पुसने शिशा यो घाराग ख्यीड़ 
पहने, भा के सिरहाने स़ासने और बिस्या में सनी हद़ीझी दान मोसों 
से हुए भ्रौर अपनी तीन सही, गाते गैशोयावी बलि, डिनाती क्षति 
मा से मिलती-जुलती थी। उसे झगने गाय पी जाहरदी -छथारी, गीसी 
आंसोवानी जेन्या-भी गाद आदी, जो उसे विश झरने 7 लिए उसे 
साथ घोडाणाड़ी पर स्टेशन तह भावी दो भोर शिगसे उसने हर रोड 
पत्र लिखने का बायदा किया था। बेदोशस के सै हुए सेतों भौर जे 
हुए वीरान गावों में जंगली जानवर थौ तरह भठाने हुए, शहरों ओर 
सड्को को छोड्ते हुए, वह भ्रपने दिल के दर्द थों दवाकार यह प्रनुमान 
करने का प्रयत्न करता कि अपने गाव में याकर उगे गया देसमें जो 
मिलेगा, क्या उसके परिवार के लोग बच निकलने में सफत हो गये भौर 
अगर नहीं कामयाव हुए तो उनका थया हातत हुआ। 

भ्रपने गाव पहुचकर उतने जो कुछ श्राख्नों देया, यह उसकी 
भगकरतम कल्सनाओ्रों से भी गया-वीता था। उसे ने भ्रपना मकान मिला, 
ने परिवार के लोग, न जेन्या भौर न वह गाव हो। उसे एक अ्रधपंगच्ी 
वृढिया मिली, जो राज़ बने खब्हरों के टेरो के बीच, एक घूल्हे के 
पास झूड़ी, भ्रपने श्राप बड़वडातो हुई भौर कदम इस तरह उचकातो हुईं, 
मानों नाच रही हो, कुछ पका रही थी, उसी के मुह उसे पता चला 
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कि क्व हिंदारी मिपाही निकद प्रा रहे थे, तो अ्रध्यापिका इतनी 
बीमार थो नि रृषि विशेषज्ञ और उसकी पुरियों को उसे कही ले जाने 
का, या उसे छोटकर गुद चने जाने का याहग न हुआ। फासिस्टो को 
पता चंद गया कि क्षेत्रीय सोवियत का एक सदस्य श्रौर उसका परिवार 
गाव में रह गया है। उन्होंने पूरे परिवार को पकड़ लिया और उसी 
रात उन्हें मकान के सामने एफ भोज बृक्ष पर फासी लटका दिया श्रौर 
घर को जलाकर साक कर दिया। बृदी ने यह भी बताया कि ग्वोजदेव 
परिवार के लिए दया की भिक्षा मांगने के लिए जन्‍्या वड़ें श्रफसर 
के पास गयी थी, मगर अफसर ने उसे स्वस्थ समर्पण करने के लिए 
बडी देर तक यातनाएं दी। फिर क्‍या हुझा, यह वुढ्या को न मालूम 
था, लेकिन दूसरे दिन वह लडकी उस मकान से मरी हुईं निकाली गयी 
जिसमे वह अफसर टिका हुआ था, भ्रौर दो दिन तक उसकी लाश नदी 
के किनारे पडी रही। बाद में जर्मगो ने सारा ग्राव जला डाला क्योकि 
किसी ने उनके पेट्रोल टैको में श्राग लगा दी थी, जो सामूहिक खेत की 
घुढ्साल में खड़े थे। यह सिर्फ पाच दिन पहले की घटना थी। 

बृढ्या ग्वोज्देव को उसके मकान के घ्वसावशेपों तक ले गयी भौर 
उसे वहू भोज वृक्ष दिखाया। वचपन में उसका झूला उस वृक्ष की 
मज़बूत शास्रा से वधा लटका रहता था। वह भ्रव सुख गया था झौर जली 
हैई शाखा पर पाच रस्सियों के छोर हवा में शूल रहे थे। भपने पैर 
पटकती हुईं श्रौर कोई प्रार्थना वड्बढाती हुई वुढिया ग्वोक्देव को नदी 
के किनारे ले गमी , जहा उस लडकी का छाव पडा रहा था, जिससे उसने 
हर रोज पत्र लिखने का वायदा किया था और जिसके लिए उसे कभी 
समय न मिल्रा। एक क्षण वह खड़खढाती झ्ाडियो के बीच खडा रहा 
भ्रौर फिर जगल में वापिस लौट गया, जहा उसके साथी उसका इतजार 
कर रहे थे। उसने न एक शब्द कहा और न एक श्रासू बहाया। 

जून के भ्त में, पद़्िचमी मोर्चे पर जनरल कोनेव के भ्राक्रमण 
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काल मैं, गिगोरी सोम भर उसे शाष्शी ऊर्गमम पायी थी 
पार करने में गफ़त हो गये। शम्ग्स में उप एड भया थी दिथि गमा- 
प्रसिद्ध 'त-२४ ', श्रौर शीनद्ात से पते ही महा शमोट सारटी स्थगित! 
के नाम से बटालित् में प्रसिय न्‍7 गया। उसी छरे ई सी बहानिया 
कही झौर तिसी जातो थी, जो सदिणिगयीय भातृम होगा शी, मगर 
थी सत्य। एक रात जब उसे निरीक्षण मे िए ने गया मी चाह पूरे 
वेग से जन हिलेवन्ती चीसता गृहर गया उगोे सुस्म है को भी 
उसने सुरक्षित संग सगे पार पर जिया घोर सणगी शोध सागने हुए धार 
की पाते में भगदए मचाना, थे उप्र परढओे थे विन्‍ल गया थी सार सेना 
से प्राथा घिग था, धौर दूसरी तरफ जार छपी पात्र में पिर 
घामिल हो गया। दगु की पातों में गोर्ट एम पदरार्ट करी पैजी। एक दूसरे 
प्रवसर पर, परत पानों के पीड़े एड पमतैनफले पर मो जेकर बढ़ 
भरोद में से टूट पडा भर पमंन यातायात हस्सा पर उम्सा यर दिया, 
और श्रपने टैको से उनके सिपारियों, घोड़ा, भौद ग्राद्ियों गो री 
डाला। 

शीतकाल में एक छोटेन्से हैक दस का नेनृत्य करते हुए उसने 
रुजेव के निकट किलेवदद गाव की रक्षक सेना पर भधावा बर दिया, जहा 
शत्रु के सचालक प्रधिकारियों का प्रशन कार्यालय था। गातर की सरहद 
पर, जब उसके टैक रक्षा धेत पार कर रहे थे, तव गुद उसके टैंक पर 
दाहक द्रव की बोतल प्रा गिरी। घुआ उगलती दमघोटू रापटों से सारा 
टैक छा गया, लेकिन टैंक-चालक लउते ही रहे। बढी-भारी ममाल की 
तरह वह टैक गाव भर में दौड लगाता रहा, भ्पनी भ्रगल-वगल की 
तोपो से गोले वरसाता रहा, मोड लेता भौर भागते हुए जर्मन सिपाहियों 
का पीछा फरता भ्रौर उन्हे रौदता रहा। ग्वोक्देव और उसके सायी चालक, 
जिन्हें उसने अपने साथ क्षत्रु की पात के पीछे लडनेवालों में से चुना था, 
यह जानते थे कि किसी भी क्षण पेट्रोल की ठकी या गोला-बारूद के 


१६० 


भण्डार में घराग लग जाने पर उनके उए जाने की सम्भावना थी, धुए 
में उनका दम घूट रहा ना, टैक की गर्म लाल दीवारों से टकराकर उनके 
प्रग जल गये थे. उनके कपई भी सुलगने लगे थे, फिर भी वे लड्ते 
कहे। हैव के नीचे किसी भारी बम के भ्रा जाने से टैंक उलट गया भौर 
या तो विस्फोट के धमाके से या उससे धूल झौर वर्फ का जो बादल 
हा गया उसके कारण, लपटे व्रूस्त गयी। ग्वोज्देव को टैंक से निकाला 
गया तो वह बरी तरह जला हुआ था। वह टैक की मीनार में तोपची 
के शव फी बगल में मिला, जिसका स्थान उसने स्वयं ले लिया था। 

एक महीने से टैक-चालक, चंगे होने की श्राणा विना, जीवन भौर 
मृत्य के बीच जूस रहा था, बह किसी वात में कोई दिलचस्पी न लेता 
था श्रौर कभी-कभी कई दिनों तक एक शब्द भी न बोलता था। 

संगीन रुप से धायल लोगो की दुनियां अक्सर भ्रस्पताल के वार्ड 
की चहारदीवारी तक ही सीमित रहती हे। उन दीवारों के पार कही 
घमासान युद्ध छिड्ा हुआ हैं, बडे झौर छोटे महत्व की घटनाएं घट रही 
है, उत्तेजना श्रपने शिखर पर है और प्रत्येक दिन हर व्यक्ति की श्रात्मा 
पर कोई एक ताजा चिह्न छोड जाता है। लेकिन बाहरी दुनिया की 
जिन्दगी वी हवा भी “सगीन श्ययलो' के वार्ड में श्राने नहीं दी जाती, 
और अस्पताल की दीवारों के वाहर जो तूफान घहरा रहा है, उसकी 
दृरागत, दवी हुई गूज मात्र यहा भ्रा पाती है। वार्ड की जिंदगी सिर्फे 
अपनी ही छोटी-मोटी दिलचस्पियो तक सीमित रहती है। घृप से उष्ण 
लिडकी के छीदों पर किसी उनीदी, घूल-सनी मक्खी का भा बैठना ही 
यहा एक घटना है। वार्ड की इनचार्ज तर्स क्लावंदिया मिखाइलोब्ना का 
नमे , ऊची एठीवाले जुते पहनकर झाना, क्योकि वह भस्पताल से सीधे 
थियेटर देखने जाना चाहती है, एक ख़बर है। भोजन के तीसरे दौर मे 
खूबानी की जेली के वजाय, जिससे हर झ्ादमी ऊब गया है, उबले 
हुए बेरो का परोसा जाना, वातचीत्त का विषय होता है। 
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लेकित 'गगौन रथ में घरामन! आदझमी 7 गतवाए्‌, सगेसस्ये 
दिनो पर जो लीय सज्ञ ठावी स्री है, हिल पीके हरे उमरीं सारा 
चित्तन कैछित रहता है, हे होगा है उसको चा।, विगने "गे 
योद्ाप्रों की पान से, सृद्ध है उोमीदें जीबन मे, घाग पर दिया शोर 
इस मलायम और प्रायमंदर भारपा: पर था पद टिमेश उसे उसी 
क्षण से नफरत जिस दाण उसपर जैटठागा गंगा था, मोह पणगी प्राव 
सूजन या दूसरी दूढी 7 हो । बार में सोनानीयारी सो पाता, 
अपनी नींद में भी बद़ उसी छो सता श्रोर हय जागा। सो गेट जानने 
का प्रदत्त करता कि सूजब हम हैई जो बरी, दार श्य गा यही, दुणर 
कम हुआ या बढ़ा। और जिस क्रद्र रत में भोतर्ने गान प्रस्येश घाहद 
को बढा-चढटाकर सुनते 7, उसी प्रकार बहा ह्रपगी पी ग्रकग्सा पर 
भस्तिप्क बरावर केन्द्रित रहने के वाररण घाव की धीर घौर तेज हो जाती 
है, भौर प्रत्यन्ना परापमी श्लौर ममस्यी व्यगिति तक, शो था क्षेत्र में 
शान्तिपू्वेक मृत्यु से श्रासे चार कर लेता 7, यरा प्रोपेसर के स्तरों 
के उतार-चटाव को भग्रभीत भाव से सुनने के लिए वियश्न होता है भौर 
घजकते दिल में उनके चेहरे के भाव पहार यदे श्रनुमान लगाने का 
प्रयत्त करता है कि उसकी बीसारी कौनसा रस ले रही है। 

कुकूदिकन वरावर गुर्रा रहा था श्लौर वश्वश रहा था। उसका 
स्याल था कि उसकी टूटी हट्ियों पर स्पच्ची ठीक तरह से नहीं बाधी 
गयी थी, वह बहुत सरत कगी थी श्रौर इसके फलस्वरूप हट्ठिया ठोक 
से नही वैठेंगी भौर उन्हे फिर से तोडना पटेगा। किन्तु नैराब्यपूर्ण 
भर्धमूर्चा में डूबा हुभा प्रिया ग्वोस्देव कुछ नहीं बोला। लेकिन जब 
ब्लावदिया मिखाइलोव्ना ने उसकी पट्टिया वदलते वक्‍त उसके घावों में 
मुद्दिया भर भर वेसन्रीन भरी तो वह किस श्रघीरता के साथ भपने 
यूजें हुए शरीर भ्रौर फटी हुई चमडी को देख रहां था, भौर मर्जनो 
के भापसी सलाह-मशविरे को कितने ध्यानपूर्वक सुन रहा था, यह 
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समझना झासान था। वार्ड में स्तैपान इवानौविच ही एकमात्र ऐसा व्यकित 
था जो चल फिर सकता था-यह ठीक है कि वह झुककर लगभग दुहरा 
हो जाता, और चारपाई की पाटिया पकड़कर “उस बेवकूफ बम! को 
जिसने उसे धराशायी किया था और इस पापी साइटिका' को जो 
उसके झाघात के कारण उसे हो गया था, बराबर कोसता रहता। 

मेरेस्थेत ने अपने भाव छिपाने की सख्त कोशिश की और यह 
बहाना करने का भ्रयत्त किया कि सर्जन आपस मे जो बाते कर रहे है, 
उनमे उसे कोई दिलचस्पी नहीं है। लेकिन हर बार जब विद्युतृ-चिकित्सा 
के लिए उसके पैरो पर से पट्टिया खोली जाती, भौर वह देखता कि 
भ्रभागी लाल सूजन, धीरे-धीरे मगर लगातार, पैरो पर बढती जा रही 
हैं तो वह भयभीत होकर प्रार्से फाडे रह जाता। 

वह बेचैन श्लौर निराश हो उठा। किसी साथी रोगी के किसी 
भौंडे मजाक पर, चादर पर तनिक-सी सिकुडन देखकर, या वार्ड की 
बूढी परिचारिका के हाथो से झाड़ू के गिर भर जाने पर वह क्रोध 
से उबल पडता और उसे बडी मुश्किल से दवा पाता। यह ठीक है कि 
सख्त पावदी के साथ, धीरे-धीरे बढते जानेवाले बढ़िया भ्रस्पताली भोजन 
से उसकी शक्ति तेजी से वापिस लौट भ्रायी थी, भर जब पट्टिया बदली 
जाती या उसे विश्युत्‌-चिकित्सा के लिए बैठाया जाता तो उसके कुशकाय 
शरीर को देखकर आपरेशन देखनेवाली युवती छात्राओं की निगाहो मे 
भ्रव भय का भाव न दिखाई देता था। लेकिन जितना ही उसका दारीर 
मजबूत होता जाता, उतनी ही उसके पैरो की हालत ख़राब होती जाती। 
अब उसके पैरो के समस्त भ्रग्नभाग पर सूजन छा गयी थी भौर टखनो 
से ऊपर की तरफ बढ रही थी। पैरो की उगलिया बिल्कुल सुन्न पड 
गयी थी, सर्जन ने उनमें सुइया चुभोयी, मास मे गहराई तक, भगर 
पलेक्सेई को कोई दर्द न महसूस हुआ। वे एक नयी विधि से, जिसका 
झजीव-सा नाम था 'घिराव”, सूजन रोकने में सफल तो हो गये मगर 
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उसके पैरो में दर्द बढ गया। वह वबिल्कुल्न भ्रगहा हो उठा। दिन मैं 
अलेक्सेई तकिये मे मूह दवाये चुपचाप पडा रहता। रात में बल्ावदिया 
मिखाहलोब्ना उसे मार्फिया देती। 

भ्रापसी सलाह-मश्विरे में सर्जत लोग, अभ्रधिकाधिक बार, भयानक 
शब्द 'क्रग विच्छेद' का नाम लेने लगे। कभी-कभी वसीली वसील्येविच 
भेरेस्पेव की शैय्या के पास रुकते भौर पूछते 

“पग्रच्छा तो, हमारे घसीट महाद्य के कया हाल-चाल है” शायद 
हम श्रग-विच्छेद करेगे, एह” बस, चिक-भौर भ्र॒ल्ग हो जायेंगे।” 

प्रलेक्‍्सेई ठ5हा पड जाता भौर कापने लगता। भ्पने को चिल्ला उठते 
पे रोकने के लिए वह वत्तीमी भीच लेता और सिर्फ सिर हिला देता, 
और प्रोफेसर महोदय गुरति 

“अच्छा, सहे जाभो, सहे जाओ्रो-यह तुम्हारा मामला है! हम 
देखते है, इससे क्या होता हे,” भौर वह कोई नया इलाज लिख जाते। 

उनके पीछे दरवाजा बद हो गया, गलियारे में उनवी प्रगध्वति भी 
विलीन हो गयी, लेकिन मेरेस्येव श्रा्खें बद किये हुए शैम्या पर पंडा 
था भ्रौर सोच रहा था "मेरे पैर, मेरे पैर, मेरे पैर। ” क्या उसके 
पैर नहीं रहेगे भौर क्या पगु बनकर उसे भपने कमीशिन के मांप्ती 
अरकाशा की तरह लकड़ी के पैरों के बल चलना पड़ेगा? कया उस 
बूढ़े की ही तरह उसे भी नहाने के लिए नदी किनारे झपने पाव उतार 
देने भौर छोड देने होगे भौर वदर की तरह घार पैरो से रेगकर पानी 
में घुसना होगा? 

ये तीखे विचार एक और बात से गहरे हो गये। भस्पताल में 
पहुचने के पहले ही दिन उसने कमीक्षिन प्ले प्राये भ्रपने पतन्र पढ़ डाले 
थे। छोटी-सी तिकोणाकार चिट्ठिया उसकी मा की थी, जो हमेशा की 
तरह सक्षिप्त थी भौर जिनमे आधे से अधिक हिस्से मे रिक्‍्तेदारों वी 
सलाम-दुप्राए लिखी थी और यह भ्राइवासन था कि भगवान का शृर्क 
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है, वे सत्र सकुझल है शौर यह कि वह , अल्योगा, उसकी फिन्ना न 
करे, भौर प्राथें भाग में यह अनुरोध होता था कि वह ठीक से अपनी 
देसभान करे, दट न साये, पाव गीले ने हो पाये, किसी खतरे में 
न कूदे और जमनों को चालाकियों से होशियार रहे जिनके वारे मे 
उसने श्रपने पड़ोसियों से बहुत कुछ सुन रखा था। इन सभी पत्रों का 
भाव एक ही था। सिर्फ एक में उसने यह सूचना भेजी थी कि श्रल्योक्षा 
के कुशल-मगल के लिए गिरजाघर में दुश्ला मागने का ग्रनुरोध उसने अपने 
एक पड़ोसी से किया-इसलिए नहीं कि वह ख़ुद धार्मिक झ्रधविष्वासों 
में विब्चाम करती है, बल्कि इसलिए कि ऊपर शायद कही कोई हो तो 
वह भी क्यो रह जाय। एक पत्र में उसने लिखा था कि वह उसके बडे 
भाध्यो के बारे में चिन्तित है, जो दक्षिण मे कही लड रहे है भौर बहुत 
दिनो से उनका कोई पत्र नहीं भ्राया है, भौर भ्रालिरी पत्र भे उसने 
लिखा था कि उसने सपना देखा था कि बोल्गा की वसतकालीन वाढ़ के 
दौर में उसके सभी बेटे वापिस लौट झाये हैं भोर वे सब भपने पिता 
के साथ -जो मर चुके हैं-मछली का शिकार करके लौटे है श्रौर उनके 
लिए उसने उनकी रुचि की कचौडी - व्याजिया कचौडी' - पकायी है, भौर 
पडोसियों ने इस स्वप्न का फल यह बताया हैं कि उसका एंक बेटा 
अरवध्य मोर्चे से वापिस शा जायगा। इसलिए उसने भ्रलेक्सेई से प्रार्थना 
की थी कि वह अपने अफसर से घर जानें के लिए, चाहें एक ही दिन 
के लिए, इजाजत भागे। 

नीले लिफाफे, जिनपर वढी-बडी, गोल-गोल, स्कूली लडकियों जैसी 
लिखावट में, किसी लडकी के पत्र थे जो फैक्टरी के प्रशिक्षण विद्यालय 
में उसकी सहपाठिती थी। उसका नाम भोल्या था। वह अब कमीक्षिन 





* यह कचौडी , स्तरजियन नामक मछली की रीढ की नर्स हड्डी भरकर 
पकायी जाती है। 
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की लकी चीरने की 'मिल में ठेकनीशियन थी, जहां वह खुद भी 
किशोरावस्था में टर्नर की' हैसियत से काम कर चुका है। यह लठकी बचपन 
की मित्र से अधिक-सी कुछ थी और उसके पत्र भी झसाधारण थे। कोई 
आादवर्य नही कि उसने हर पत्र को कई वार पढा, वह उन्हें वास्वार 
उठाता भौर बिल्कुल सीधी-सादी पक्तियों को भी इस भाति पढता कि 
उनमें शायद कोई और सुखद, अप्रकट भाव निकल भागे, हालाकि वह 
कौनसा भ्र्थ खोजना चाहता था, यह बात साफ-साफ वह खुद भी नहीं 
जानता था। 

उसने लिखा था कि वह नाक तक भपने काम में डूबी हुई है, वह 
रात को अपने घर तक नहीं आती, पही भ्राफिस में सो जाती है, ताकि 
घर झाने-जानें में वक्त वरबाद न हो, भ्रलेक्‍्सेई तो इस लकडी चीरने 
की मिल को झब पहचान भी नहीं पायगा और अगर उसे यह पता लग 
जाय कि वहा बया-क्या चीज़ें बनने लगी है तो वह खुशी से पागल हो 
जायगा। प्रसंगवश् उसने लिखा था कि कभी-कमी जब उसे छुं्टी मिलती 
है -महीने में एक बार से अधिक नहीं-तो वह भ्रलेक्सेई की मा से मिलने 
जाती है। भ्पने बडे बेटों की कोई ख़बर न पाने के कारण वृढी बहुत 
परेशान है, उसे बडी मुसरीवतत भुगतनी पड रही है भौर इधर कुछ दिनो 
से उसका स्वास्थ्य भी गिरता जा रहा है। लडकी ने भ्रलेक्सेई से प्रार्थना 
की थी कि वह मा को शोर जल्दी चिट्टिया लिखा करे और अपने 
विषय में कोई बुरा समाचार देकर उसे हैरान न करे, क्योकि , शायद 
उसके पातन्द का एक मात्र सहारा भ्रव वही रह गया है। 

झोल्या के पत्र पढ़कर और वार-वार पढकर झलेक्सेई समझ गया 
कि उसको सपने का हाल लिख भेजने के पीछे मा की नन्‍हीं-सी चाल 
क्या है। वह समझ गया कि उसकी मा उसे देखने के लिए बेचैन है, 
अपनी सारी झ्राशाएं उसी पर टिकाये हुए है, भौर वह यह भी समझ 
गया कि वह जिस दुर्घटना का शिकार हो गया है, उसके बारे में 
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गगर यह भा जो था ग्लोल्या को लिसेगा तो उन्हें कैसा भयानक धवका 
लगेगा। घह़ बदृत्त देर तक सोचता रहा कि प्या क्रिया जाय श्रौर उसे पत्र 
लिसने त्षया सन्‍्नाई प्रकट करने का साहस ने हुआ। उसने बहू समाचार 
कुछ दिनो शो: रोकने का पसला किया झौर निश्चय किया कि वह दोनों 
को सूचित परेगा थि' वह संबुगल है और एक जान्त क्षेत्र में उसका 
तवादला कर दिया गया है, भ्रपना पत्ता वेदल जाने का कारण देने 
भ्रौर उसे सच्चा जताने क्रे लिए उसने लिखा कि वह पृष्ठ प्रदेश में 
विशेष काम पर नियुनत टुकडी में काम कर रहा है, जहा उसे शायद 
बहुत दिनो तक रहना पड़ेगा। 

और अब , जब कि उसकी शणैय्या के पास सर्जनों के आपसी परामर्श 
के बीच 'भ्रग विच्छेद” शब्द भ्रधिकाधिक वार आने लगा तो एक भय 
का भाव उसपर सवार हो गया। यह श्रग-भग लेकर वह पअपने घर 
कमीक्षिन कैसे लौटेगा ? ओल्या को वह अपने लकडी के पैर कैसे दिखायेगा? 
इससे उसकी मा को, जिसके झर सब बेटे लडाई की वलि चढ गये और 
भ्रव अपने श्राखिरी बेटे का इतजार कर रही है, कितना वडा सदमा 
पहुचेगा | श्रलेक्‍्सेई के मस्तिष्क में यही विचार चक्कर काट रहे थे, जब 
बह वार्ड के शोकात्त , दमघोटू मौन के वीच लेटे हुए, क्ुक्श्किन के बेचैन 
शरीर के भार से चरमराती शैय्या की स्प्रिगो के क्रुद्ध स्वर, खामोश 
टैक-चालक की श्राहे भर उस स्तेपान इवानोविच की बाते सुन रहा 
था, जो विल्कुल दोहरे झशुककर खिंडकी के पास खड़ा था वही पर वह 
खिडकियों के शीक्षो पर ताल देता हुआ सारे दिन खडा रहता था। 

“अग विच्छेद” नहीं। और कुछ भी हो ले, यह नहीं होगा! 

इससे मौत बेहतर कितना दाहक और भयानक है यह छब्द पग्र- 
विच्छेद '-ऐसा लगता है जैसे किसी ने छूरा भोक दिया हो। भ्ग- 
विच्छेद ? कभी नहीं। यह नहीं होगा!” भ्रलेक्सेई ने सोचा! इस' भयानक 


शब्द को उसने सपने मे एक अनिश्चित आ्ाकृति की इस्पाती मकड़ी के 
हूप में देखा जो अपने तेज, टेढे पजो से उसका गोद्त नोच रही थी। 
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एक सप्ताह तक तो वयालीस नख्बर थे जारिणों भी गण्या भार 
रही । लेकिन एक दिले उताबेध्यि मिशाइलोगा पर्माकशी हा 
अर्देलियों के साथ प्रायी श्र उससे बाली कि उद्द/ शोटा थोड़ा सिगाता 
पडेगा। स्तेपात :वानोबिय भी चास्पा बिटुठ छिपी गाता लिया 
दी गयी, जिससे स्नेपान को बड़ा झ्ानरः टृष्मा। झोपान एगनीविय थी 
बगल में ही कोने की तरफ गुजब्किन थी चास्पाई लेगा दी गयी झौर 
उसकी जगह पर एक बत्याओी नीनी शारपाई लेगा ही गैगी जिसार 
स्प्रिगदार गहा था। 

उसपर वृुकध्किन बिगट साठा हझ्मा। उस चेहरा पीला पढे 
गया, उसने भ्रपती चारपाई की बगल में शी झ्लाल्मारी पर पृम्ा जमाया 
भ्रौर चोसती हुई ऊच्ी झ्रावाज में मर्म वो, प्रस्पवात को और बसीली 
वमील्येविच तक को गाली दे डाली, :ग-ज्स में शिकायत कर ने की 
धमकी दी। वह इस तरह श्रापे से बाहर हो गया वि ब्रैचारी गजाददियां 
मिखाइलोब्ना के ऊपर एक मंग फेंकने के लिए तैयार हो गया और भगर 
प्रलेक्सेह जिप्सी जैसी भयानक रुप से कौधती श्रासों के उसकी तरफ 
धूरकर, उसको सस्ती से डाट न देता तो वह भग मार ही देता। 

तभी पाचवा रोगी भी वहा ले आया गया। 

वह बहुत भारी रहा होगा, व्योकि स्ट्रेचर चरंमरं बोल रहा था 
और स्ट्रेचर-बाहको के कदमों की ताल पर वोष से शुक-झूक जाता था। 
एक गोल, मुद्ा हुझ्मा सिर असहाय भाव से तकिये पर इधर-उधर 
लुढक रहा था। घौढा, यसूजा हुप्ना, मोम जैसा चेहरा निर्जीव दिखाई 
दे रहा था। मोटे-मोटे , पीले होठों पर पीडा का स्थिर भाव प्रकित था। 

ऐसा लगता था मानो नया मरीज भ्चेत है, मगर ज्यो ही स्ट्रेचर 
फर्श! पर रखा गया उसने आखें स्तोल दी, वह मुहनी के वल उठ बैठा, 
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कौतूहलतापूर्वक उसने वाडे में चारों तरफ नजर डाली और किसी कारण 
स्तेपान इवानोविच् की तरफ श्राख मार दी, मानो कह रहा हो “कैसी 
कट रही है, कुछ बुरी नहीं?” श्लौर जोर से खास उठा। स्पष्ट था कि 
उसके शरीर को बडी चोट लगी थी भौर उसे बहुत पीढा हो रही थी। 
पहली नजर मे, पता नहीं क्यो, मेरेस्पेत को यह भारी-भरकम सूजी 
हुई भ्राकृति पसद नहीं आयी, भौर वह बडी उपेक्षापूर्ण दृष्टि से दो 
अर्देलियो , दो परिचारिकाओ भर नर्स को उसे स्ट्रेलर से उठाते शौर 
चारपाई पर रखते देखता रहा। चारपाई पर लेटाने के साथ उन लोगो 
ने उसके सख्त, लट्टे जैसे पैर को भौडे तरीके से मोड दिया। 
भलेक्सेई मे देखा कि नये मरीज का चेहरा यकायक और फीका पड गया 
झौर पसीने की बूदे छलक झागी, उसके होठो पर से द्दे की थिरकन 
गुजर गयी। लेकिन सरीज ने तनिक भी श्रावाज न की, सिर्फ दात 
भीजकर रह गया। 

ज्यों हो उसने भ्पने को चारपाई पर पाया, उसने श्रपने कम्बल 
पर पढी चादर को ठीक किया, भ्रपनें साथ जो किताबे-कापिया लाया 
था, उन्हें चारपाई की बगल में खड़ी श्राल्मारी मे करीने से सजा 
दिया, नीचे के खाने में सावधानी से टृथपेस्ट भौर ब्रश, यू-डी-कोलोन , 
दाढी बनाने का सामान श्लरौर साबुतदानी लगा दी, फिर अपनी 
सारी कारगुजारी पर झआलोचनात्मक नजर डाली और मानो श्रब 
पूरी तरह आराम से जम गया हो, उसने अपनी गहरी, गूजती 
आवाज में कहा 

“ अच्छा, तो अब हम लोग परिचित हो ले। मै हू रेजीमेटल कमिसार सेम्योन 
वोरोब्योव । ठीक | सिगरेट नही पीता। क्रपया, मुझे भ्पना साथी बनाइये। ” 

उसने वार्ड के अपने साथियों पर शान्त दिलचस्पी के साथ नजर 
डाली झौर उसकी कटीली, छोटी-सी सुनहली झाखो की तीज, सुक्ष्मान्वेषी 
दृष्टि से मेरेस्येव ने अपनी दृष्टि मिला दी। 
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“है भ्राप लोगो के वीच अधिक नहीं रहगा। दूसरो के बारे में 
में नहीं जानता, लेकिन यहा पड़े रहने के लिए भेरे पास भ्रधिक समय 
नही हैं। मेरे घुद्सवार दस्ते के लोग मेरा इतज़ार कर रहे है। जब बर्फ 
खत्म हो जायगी और सडके सूख जायगी, तव तक मैं भी खिंसक जाऊंगा 
“लाल सैन्य के हम विद्यात घुठ्सवार सिपाही और हमारा “ क्या?” 
वह अपनी प्रफुल्ल, गूजती हुई मंद आवाज़ से वार्ड को भरता हुमा 
बोलता चला गया। 

“हममें से कोई भी यहा वहुत दिन ने रहेगा। जब चर्फ पिघल 
जायगी-तो हम सव चले जायेंगे- पहले पैर जायेंगे, वा्ढ नम्बर पचांत 
में ”- क्षुकृदिकत ने उसकी वात काट दी, श्रौर थकायक दीवार की तरफ 
मुह फेर लिया। 

भस्पताल में पचास नम्बर का कोई वार्ड ने था। मरीजों ने यह 
नम्बर कब्रिस्तान को दे दिया था। कमिसार ने यह बात पहले भी सुती 
भी या नही, इसमें संदेह है, मगर इस मजाक के पीछे छिपे भयानक 
अर्थ को वह फौरन समझ गया। फिर भी उसने बुरा नहीं माना, उसने 
सिर्फ झाइचयें से कुकूदिकन की श्रोर देखा भौर पूछते लगा 

“और तुम्हारी क्या उम्र होगी, दोस्त? शाह सफेद दाढीवाले! 
सफेद दाढ़ीवाले। तुम जरा जल्दी बूढ़े हो गये हो " 


है 


वार्ड नम्बर वयालीस में नये मरीज के झा जाने से -भाषस मे जिसकी 
चर्चा करते हुए, लोग कमिसार कहकर हवाला देते थरे- वार्ड की सारी 
ज़िदगी बदल गयी। उसकी उपस्थिति के दूसरे दिव तक इस भारी-मरकम 
कमजोर भादमी ते सभी से दोस्ती कर ली शौर जैसा कि स्तेपात 


अवानोविच ने वाद में कहा, उसने "हर एक के दिल की चावी झ्ोज 
लो थी।! 
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स्तेपान इवानोविच के साथ वह जी भरकर घोडो भौर शिकार 
के बारे में वाते करता, जिसके दोनों ही शौकीन थे भर जिसके बारे 
में दोनो ही विशेषज्ञ थे। मेरेस्येव के साथ, जो युद्ध के बारे मे दार्शनिक 
भाव से बाते करना पसंद करता था, वह हवाई जहाजो, ठैकों श्रौर 
घुड्सवार सेनाओ के इस्तेमाल की वर्तमान विधियों के बारे में जबर्दस्त 
बहस छेड देता झौर सिद्ध करने की कोक्षिण करता -जिसमे कुछ न कुछ 
गरमा-गरमी भी हो जाती-कि यद्यपि हवाई जहाज शोर टैक भी बड़े 
उपयोगी हैं, फिर भी घोडो का इस्तेमाल व्यर्थ नहीं हो गया है। 
वह भ्राज भी उनकी उपयोगिता साबित करके दिखा सकता है। 
पगर घुडसवार सेवा के घोडे तथा सवार बढ़िया हो शोर उसे आधुनिक 
हथियारों से लैस किया जाय भ्रोौर पुराने, मजे-सजाये कमाण्डरो 
की सहायता के लिए साहसी और बुद्धिमान जवान भ्रफसर प्रश्षिक्षित किये 
जायें तो हमारी घुडसवार सेना झाज भी दुनिया को हैरत मे डाल सकती 
है। उसने मौन टैक-चालक से भी वाते करने के विषय खोज निकाले। 
सयोग से जिस डिवीजन में वह कमिसार की हैसियत से काम कर रहा 
था, उसने यात्सेंवो के पास युद्ध लडा था श्र बाद में दुखोवश्चिना में 
जनरल कोनेव के प्रसिद्ध प्रत्याक्रमण मे भाग लिया था, जहा इस टैक- 
चालक झौर उसके दल ने जर्मन पातों को तोडा था। भ्ौर कमिसार 
इसकी चर्चा करते हुए उत्त गावों के नाम गिनाने लगता जिनसे वे दोनों 
ही परिचित थे और बताने लगता कि कहा भौर कैसे उन्होने फासिस्टो 
को मजा चखाया था। टैक-चालक हमेशा की तरह खामोश रहता, 
लेकिन झव वह यह बाते सुनकर भ्पना सिर दूसरी तरफ न घुमा लेता, 
जैसा कि पहले किसी की बात सुनकर किया करता था। पट्टियों की वजह 
से उसका चेहरा तो न दिखाई देता, लेकिन समर्थत में उसका सिर हिलता 
दिलाई दे जाता। कुकूष्किनक को कमिसार ने जहा शतरज खेलने का 
निमन्रण दिया तो उसका गुस्सा भी हसी-छुशी में बदल गया। शतरज 
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» पट कुकृष्किन वी चारपाई पर रसा गया भौर कमिसार ने “प्रथी' 
जतरज खेलना शुरू किया-अपनी चार्पाई पर ही प्रासे बद किये लेटे 
रहकर। उसने खीझते-बडवदाते लेफ्टरीनेंट को मात दे दी और दस प्रड्मर 
वह लेप्टीनेंट कुकृष्किक की नजरों में भी बहुत ऊना उठ गया। 

कमिसार का वाई में श्रा जाना, मास्कों के नवागत वसत थी ताजी 
झौर नम हवा के भ्रा जाने के समान था, जो हर गुवह परिचारियाश्रो 
हारा खिडकियों के खोले जाने पर वाद में घुस आती थीं श्रौर तव रोगियों 
के कमरे को दमघोटू प्लामोशी सक की आ्रावाजा के हमले से छिल्न-मिल्ल 
हो जाती थी। भानन्द का वातावरण पैदा करने में कमिमार को कोई 
मेहनत भी ने करनी पढ़ती थी। वह तो जीवन मे- भ्रानन्द विल्वेल, 
छल्कते हुए जीवन रस से-भरपूर था, और अपनी व्याधि से उत्तल्त 
यत्रणाओं को भूल गया था या ,भूलाने के लिए अपने को विवश कर 
रहा था। 

सुबह जब बह जाग उठता तो चारपाई पर बैठ जाता भौर 
कसरत करने लगता-सिर के ऊपर दोनों बाहे फैलाता, भ्पने शरीर 
को पहले एक तरफ धशुकाता प्लौर फिर दूसरी तरफ, भौर बड़े ताल के 
साथ सिर को शुकाता भौर इधर-उघर मोडता। हाथ-मुह धोने के लिए 
जब पाती भ्रात्ा तो वह जितना भी ठंडा हो सके, उतना ठडा पानी 
लाने पर जोर देता, चिलमची के ऊपर मुह करके वडी देर तक छोटे 
माता, नाक बजाता भर फिर तौलिया से इतनी जोर से रंगढकर 
बदन पोछता कि उसका सूजा हुआ शरीर लाल पड जाता, और उसे 
ऐसा करते देखकर भ्रत्य मरीजो की भी इच्छा होती कि काश, वे भी 
अह सब कर पाते। जब भ्ल्लवार प्लाते तो वह उन्हें उत्सुकतापुर्दक नर्स 
के हाथ से छीन लेता प्रौर तेजी से सोवियत सूचना विभाग की विज्ञप्ति 
(6 जाता प्रौर उसके वाद गातिपूर्वक , धीरे-धीरे वह विभिन्‍न मोर्चो के 
युदध-सवाददाताझो की रिपोर्ट पढ़ता शुरू करता। पढने का भी उसका 
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अ्रपना ही तरीका था जिसे 'सत्रिय पाठ' कहा जा सकता है। किसी 
क्षण वह किसी रिपोर्ट का कोई श्रण जो उसे पसंद आयेगा, फुसफुस 
श्रावाज में पटेगा भर कह उठेगा “ठीक है,” भौर उस ग्रण पर निगान 
लगा देगा, कभी वह याकायक चिल्ला उठेगा “यह झूठ वोल रहा है, 
चुईल का बच्चा! बीयर की बोतल के मुकबिले भ्रपना सिर दाव 
पर लगाकर कह सकता हे, वह उस जगह था ही नहीं। बदमाश | 
प्रौर फिर भी वह लिसने की जुर्रत करता हे! ” एक दिन वह किसी 
गत्यन्त कल्पनाणील युद्ध-सवाददाता के लेख पर इतता क्ुद्ध हो उठा कि 
उसने उस श्रसवार के नाम बडी ही क्रोधपूर्ण शैली में एक पोस्ट कार्ड 
लिख भेजा कि ऐसी वाते युद्ध में नहीं घटती झौर न घट सकती है, 
भ्रौर प्रनुरोध किया कि इस “वेणर्म झूठे” पर लगाम लगायी जाय। 
कभी कोई रिपोर्ट उसे चिन्ततनलीन कर देती, वह तकिये से टिक जाता, 
भ्रा्खें खुली रह जाती, भौर विचारों में ख्रो जाता, या वह भ्रपने 
घुड़सवार दल के बारे में कोई दिलचस्प किस्सा सुनाने लगता, जिसमे - 
भगर उसकी बातों पर विश्वास किया जाय तो हर सिपाही परम वीर 
था, “मिर से पैर तक वहादुर जवान ।” श्लौर तव वह फिर पढने लगता। 
और यह वात कितनी ही भ्रचरज की क्यो न मालूम हो, मगर सच 
यह था, कि उसकी इन टिप्पणियों से, इन कवित्वपूर्ण भटकावों से , 
श्रोताओं का ध्यान इघर-उधर न भटठकता था, बल्कि इसके विपरीत , 
इसमे उन्हे वह बाते भौर भ्रच्छी तरह समझने में सहायता मिलती थी, 
जो वह पढ़कर सुनाता था। 

भोजन श्र दवादारू के बीच दिन में दो घटे वह जर्मन पढता 
था, णब्दों को रटता, वाक्य बनाता भौर कभी-कभी उन विदेशी शब्दों 
की ज्वनि से चमत्कृत होकर वह कहता 

“तुम्हे पता है दोस्तो, जर्मन में “मुर्गी के बच्चो” को क्या कहते 
है? “क्ुुजेल्वेन '। ध्वनि केसी वढिया है! पता है, इससे किसी मन्‍हीं- 
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' री, कई के गाले जैसी नरम भी फरा बोब मिलता है। भौर पत्ता है 
कि 'छोटी-सी घटी” को क्या कहते है? स्लोकलिंग। गे परद्ध में 
टनक की ध्वनि है, कया नहीं?” 

एक दिन स्तेपान इबानोविच श्रपनें को रोक ने स्का और 
पूछ बैठा 

४ कामरेट कमिसार, तुम जर्मंब क्यों सीसना भाठते हो? तुम 
बेकार हो अपने को खपा रहे हो। अच्छा हो, कि तुम म्पती शक्ति 
वरबाद ने होने दो 

कमिसार ने इस पुराने सिपाही की तरफ प्रैनी निगाह से देखा और 
वोला “अक्ख, सफेद दाढीवाले। झरे, एक शसी के लिए वया यही 
जिंदगी है? हम जब वर्लित पहुंचेंगे तो में जमंन लंढकियों से किस भाषा 
में बात कर्गा? हझसी में?" 

कमिसार की चारपाई की पाटी पर तवैठा स्तेपान उवानोविच भह 
जवाब देना चाहता था, और वात तकं-संगत भी थी, कि इस समय 
तो युद्ध की पात मास्को से भी दूर नहीं है श्रौर जमेंन लडकियों तक 
पहुचने के लिए तो भ्रभी बहुत रास्ता तय करना होगा, लेकिन कमिमार 
की प्रावाज में ऐसे सुखद आात्म-विष्यास की गूज थी कि पुराने योद्धा ने 
स्ास्ता भ्ौर गम्भीरतापूर्वक उत्तर दिया 

“नहीं, सचमूच , रुसी में नही। लेकित, फिर भी कामरेड कमिसार 
तुम्हें जो मुसीबत भोगनी पढ़ी है, उसके बाद तो तुम्हे अपनी फिक 
करनी चाहिए।” 

“मोटा घोढा पहले लुढके। क्या पहले नहीं सुनी यह कहावत 
यह बुरी सलाह है जो तुम मुझे दे रहे हो, सफेद दाढीवाले!” 

वार्ड में किसी मरीज के दाढ़ी न थी, फिर भी, पता नहीं क्यो, 
कमिसार सभी को 'दाढीवाले' कहकर पुकारता था, लेकिन वह जिस 
ढंग से कहता था, उसमें भ्रपमानजनक कोई बात ने होती थी, उलदे, 
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दुआ में हमर ग्राथण हो गति निशजनी थी, थौर गरीजों फो उससे 
शहद मधमुस होती मो। 

पधवागे संगादार यई दिस सके कंगिसार को जानता रहा प्ौर 
उसी धनरा प्रयूखता को खोले खोजने का प्रयत्त करता रहा। उससे 
मा शो सर महीं थो हि मेड अग्रानक परीठो भैल रहा था। ज्यों 
ही था मो जाया भोर घने श्राप पर काबू सो बैठता, त्यो ही वह 
फसा/में संग्गा हाथणाव फंजने जगता भ्ौर दात् पीसने लगता भ्रौर उसका 
भेश्ग भी पई से विश्य की उठता। स्पष्ट था कि उस बात को वह 
नी जानता था प्रौर “मी जिए बह दिन में ने सोने की कोशिण करता 
प्रोर पूछ ने बुद्ध कम योज मिहलता। जागृत अवस्था में वह हमेणा 
धाल भ्रौर सममित नझ रतवा, मानों उसे सरा भी दर्द न हो। वहु बठे भ्राराम 
पे साथ गर्जतों में बाते बरना, जब थे उसके घोट रुये श्गो को ठोक- 
बजाफर जाच फरले नो बढ़ हमी-मजाफ फरने लगता, और सिर्फ जिस 
तरह उसके हाथ चादर को मट्ठी में जकाट लेते श्रौर नाक पर जिस 
प्रकार पसीने वी बृद्दे क्लड् भाती, उसी से यह भापता सम्भव था कि 
प्रपने वो झा में रसने में उसे कितनी कठिनाई हो रही है। विमान- 
चालक यह ने समझ पाया कि इतनी भयानक दर्द को यह व्यक्ति कैसे 
दवा लेता है श्रोर पत्नी ध्वित, उतनी जिदादिली और इतनी स्पूत्तिं 
कहा से जुटा जेता है। अलेक्मेई इस पहेली को हल करने के लिए, इसलिए 
झौर भी उत्सुक था थिः दवा की अधिकाधिक मात्रा लेने के वावजूद वह स्वय 
रात भर सो नही पाता था भर कभी-कभी सुबह तक भ्राखे खोले पडा रहता 
और श्रपनी कराहे दवाने के लिए कम्बल को दातों से काठता रहता। 

और भी भ्रधिकाधिक बार और लगातार, उसे सर्जनों के निरीक्षण 
के दौर में वही भयानक छत्द “झग-विच्छेद” सुनाई देने लगा। यह 
अ्रनुभव कर कि वह भयातक दिन नजदीक झा रहा है, भअलेक्सेई ने तय 
क्र लिया कि पैरो के बिना जिदगी जीने लायक न रह जायगी। 
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और वह दिन भी भा गया। भपने निरीक्षण के समय एक दिन 
वसीली वसील्येविच वढी देर तक खड़े-खड़े प्रलेक्सेई के नीले-तीले, बिल्कुल 
प्रसवेदनशील पैरो को ठोक बजाकर देखते रहे फिर यकायक कमर सीधी 
कर शलेक्सेई की भाखो में भाखें डालकर बोले “ इन्हे प्रलग कर देना 
होगा।” और इसके पहले कि मूर्दे की तरह पीला पड गया विमान-चालक 
कोई एक छाब्द कह पाता, प्रोफेसर ने सख्ती से दोहराया “इन्हें भलग 
कर देना होगा। झब एक छाव्द नहीं सुनुगा, सुन रहे हो” वरना तुम 
श्रपना काम तमाम समझो! मेरी बात समझ रहे हो?” 

इतना कहकर वे भ्पने भ्रनुचरो की तरफ एक नज़र डाले बिना 
वार्ड से बाहर निकल गये। वाड़ें में एक दमघोदू खामोशी भर गयी। 
मेरेस्पेव भार फाडे, पत्थर की तरह पडा रह गया। उसकी भ्राख्ो 
के सामने, मानो कुहरे के भ्रदर, स्याह और भौडे ठुठो के समान बूढ़े 
माझ्ती के पैर नाचने लगे और फिर उसने देखा कि वह माक्षी बन्दर की 
तरह चारो पैरो के बल वालू पर रेगता नदी में उतर रहा है। 

“ल्योश्षा,” कमिसार ने उसे आझाहिस्ते से पुकारा। 

“क्या? ” भ्लेक्सेई ने दूरागत, भनुपस्थित स्वर में उत्तर दिया। 

“तुम्हे यह कराना ही होगा, मेरे यार।” 

उस क्षण झलेक्सेई को महसूस हुआ कि माझी नहीं, वह स्वयं ही 
ठूठों के बल रेग रहा है भौर उसकी प्रेमिका , उसकी झोल्या , रेतीले किनारे 
पर भडकीले रगो की फ्राक-हलल्‍्की-फुलकी, दमकीली झौर सुन्दर फ्राक, 
जो हवा में उठ रही है-पहने हुए उसकी तरफ टकटकी वाघकर निहार 
रही है भौर भ्रपने होठ काट रही है। तो यह हालत होगी। और वह 
तकिये में चेहरा गढाकर, फूट-पूटकर खामोणी के साथ झासू बहाने लगा। 
वार्ड के हर व्यक्ति पर गहरा प्रभाव पढा। स्तेपान इवानोविच कराहता- 
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गुर्रता चारपाई से उठ बेठा, उसने अपना चोगा पहन लिया और अपने 
बे हुए पैरो को घसीटता, चारपाई की पाटी के सहारे अलेक्सेई की 
चारपाई की तरफ वढने लगा, मगर कमिसार ने चेतावनी देने के लिए 
उगली से इश्चारा किया, मानो कह रहा हो, “हस्तक्षेप मत करो, खूब रो 
लेने दो उसे!” 

झौर सचमुच उसके वाद अलेक्सेई ने भ्रपने को बेहतर महसूस किया। 
शीघ्र ही वह शान्त हो गया, और जैसे भ्रादमी बहुत दिनों से सतानेवालो 
समस्‍या का आखिरकार हल कर लेने के बाद राहत महसूस करता है, वैसी 
ही राहत भी उसे महसूस होने लगी। ज्ञाम तक, जब तक भ्र्देली लोग 
उसे उठाकर आपरेशन कक्ष में न ले गये, तब तक वह एक शब्द भीन 
बोला। उस' चकाचौध सफेद कमरे में भी वह एक छब्द न बोला। यहां 
तक कि जब उससे कहा गया कि उसके दिल की हालत के कारण उसे 
सुलाया नहीं जा सकेता और इसलिए स्थल विशेष को चेतनाशून्य करके 
आपरेशन किया जायगा तब भी उसने सिर हिलाकर स्वीकृति दी। 
झापरेशन के दौर में उसने ने एक चीख निकाली और न एक कराह। 
कई बार वसीली वसील्येषिच, जो यह सीधा-सादा अ्रापरेशन खुद कर 
रहे थे भर हमेशा की भाति नर्सों भौर सहकारियो पर गुस्से से गुर्रा 
रहे थे, वार-वार चिन्तापूवक उस सहकारी पर तजर डालते जो भलेक्सेई 
की नब्ज देख रहा था। 

जब हृष्टिया रेतकर काटी जाने लगी तो भयकर दर्द हुआ, मगर 
प्रलेक्‍्सेई भ्रव दर्द सहने का भ्रभ्यासी हो गया था, भ्ौर वह यह भी न 
समझ पा रहा था कि सफेद पोशाके पहने श्रौर सफेद जाली की 
नकाबें चेहरे पर लगाये हुए ये लोग उसके पैरो के साथ क्या कर रहे है। 
लेकिन जब उसे वार्ड में वापिस ले जाया जा रहा था, तब वह भ्रचेत हो गया। 

जब उसे होश प्राया तो जो पहली चीज उसे देखने को मिली, 
वह था क्लाबदिया मिख्ाइलोब्ना का सहानुभूतिपूर्ण चेहरा। बडे आ्रावचर्य 
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की वात थी कि उसे कुछ याद नहीं पड रहा था भौर वह हैरान ह्दो 
उठा कि इस सुन्दर, दयालुहृदया, सुनहरे वालोवाली महिला के मुख्ध पर 
चिन्ता भौर जिज्ञासा का भाव क्यों है। यह देखकर कि उसने झ्ार्खें खोतर 
दी हैं, नर्स का चेहरा खिल उठा और उसने कम्वल के नीचे हाथ डालकर 
कोमलतापूर्वक उसका हाथ दवाया। 

“तुमने तो कमाल कर दिया,” वह वोली भौर उसकी नव्ज्ञ देखने 
के लिए फौरन उसवी कलाई पकड़ ली। 

“यह किस वात का जिक्र कर रही है?” अलेक्सेई हैरान था। 
तभी उसे पैरो में पहले से कुछ भ्रधिक उऊचाई पर दर्द महसूस हुआ भौर 
इस दर्द में पहले जैसी जलन, फटन भौर उचकन न थी, वल्कि एक 
टीस-सी थी मानों नसो को धुटने के नीचे वाव दिया गया हो। यकायक 
उसने कम्बल की सलवटे देखकर समझ लिया कि उसका शरीर पहले 
से छोटा हो गया है, और एक कौध की तरह उसे स्मरण हो भागा 
चकाचौध भरा सफेद कमरा, वसीली वसील्येविच्र की भयकर युर्राहट, भौर 
मीनाकारी की हुईं वालटी में हल्की-सी खटपट। “हो गया?” वह किचित 
उदासीन भाव से हैरान रह गया भौर ज़वर्दस्ती मुसकुराकर नर्स से बोला 

“ऐसा लगता है कि मै थोडा नाठा हो गया हु।” 

यह विक्ृत मुसकान थी, वहुत कुछ मुह बनाने जैसी। क्लावदिया 
मिखाइलोज्ना ने मृदुल भाव से उसके बाल सहलाये और बोली 

“फिक्र न करो, प्यारे, भव तुम्हे आराम महसूस होगा।” 

“हा, कम वोझा ढोना होगा।” 

“मत्त कहो। ऐसा ने कहो, प्यारे। लेकिन तुमने सचमुच कमाल 
कर दिया कुछ लोग चीलते-चिल्लाते हैं भौर कुछ लोगो को तो बाषना 
पछ्ता है। लेकिन तुमने उफ तक न की। भोह, यह युद्ध यह युद्ध “ 

इस पर मध्याकाल के गोयूलि प्रकाज्ष मे कमिसार का कऋ्रुंद्ध स्वर 
गूज उठा। 


श्छ्८ 


“यह मर्समिया वद करो पअ्रव। नर्म, श्रव ये चिट्टिया उसे दे दो। 
कुछ लोग भाग्यशाली है। मुझे ईर्ष्यालु बनाते है। देखो तो कितने पत्र 
आये है एक वार में ।/ 

कमिसार ने भेरेस्थेव को चिट्टियों का एक वण्डल दे दिया। वे प्रलेक्सेई 
की रेजीमेंट से आये थे उनपर भिन्‍न-भिन्‍न तारीखे थी, मगर किसी 
कारण वे सव एक ही समय यहा भाये थे। भौर श्रव कटे हुए पैर लिये 
वह लेटा था और ये मैत्रीपूर्ण पत्र प& रहा था जो उससे उस सुदूर जीवन 
की कथा कह रहे थे जो दुस्साध्य श्रम, कठिनाइयो भर ख़तरो से 
भरपूर था, जो उसे चुम्वक की तरह भ्राकर्पित करता है, मगर जो भ्रब 
सदा के लिए उससे छिन्न गया हे। उसकी रेजीमेट की बडी ख़बरों भौर 
छोटी घटनाशो के वारे मे उन लोगों ने जो कुछ लिखा था, उसे वह 
उत्सुकतापूवंक पढ रहा था किसी को कोर-हैडक्वार्टर के एक राजनीतिक 
कार्यकर्ता ने गुपचुप यह वात वतायी है कि रेजीमेंट को “लाल श्षण्डे का 
पदक प्रदान करने की सिफारिश की गयी है, इवान्चुक को फौरन दो 
पुरस्कार प्राप्त हुए है, याक्षित शिकार करने गया था झौर एक लोमडी 
भारकर लाया जो किसी कारण बिना पूछ की निकली, स्तेपान रोस्तोव 
को फोडा हो गया श्ौर इस कारण लेनोच्का के साथ उसके प्रेमालाप मे 
ख़लल पड गया-ये सभी! खबरे उसके लिए समान रूप से दिलचस्प थी। 
एक क्षण को उसका मस्तिष्क उसे जंगल में छिपे हुए भौर श्लीलो से घिरे 
हुए उस हवाई भ्रड्डें पर ले गया जिसकी जमीन भरोसे की न होने के 
कारण उसे विमान-चालक कोसते रहते है, मगर वही इस समय 
अलेक्सेई को दुनिया का सर्वश्रेष्ठ स्थल लगने लगा। 

चिट्टियों की वाते पढने में वह ऐसा व्यस्त था कि वह न तो उनकी 

भिन्‍न-भिन्‍न तारीखें देख सका शौर न कमिसार को नर्स की तरफ आख 
मारते और कानाफूसी के स्वर में यह कहते देख पाया “तुम्हारी सारी 
वारविटलो भौर वेरोनलो के मुकावले मेरी दवा बेहतर है।” भलेक्सेई 
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यह कभी से जाने सका कि ४ैस असावारण गरिरिर्ति को पड़ी से भाषार 
कमिसार ने उसे गुछ पत्र देने थे शोक वि थे, साफि अपने प्यारे 
हवाई गड्ढे से प्राष्त इन मैत्रीपृर्ण सदेशों भौर समानारों यो पढ़ाकर प्रेम 
प्रचण्ठ भ्राघात फ्री संवेदना को क्रम क्या था स्गे। कमियाद पुराना 
सिपाही था। वह जल्दथाणी कौर अगसावसानी से लिसे गगे//व वागज ये 
टुकड़ों का मुल्य जानता था।' से गाचें पर कभी कजी झसाप्रौ भ्ौर रादरियो 
से भी प्रधिक मूल्ययान सिद्ध होते है। ! 

प्रक्लेई देगत्यरेस्मों के पत्र मे, जो सृद उगी छो तरह गीधालादा 
और रुखा था, बारीक प्ुपराली लिगावट में लिया गया और विश्मय- 
सूचक चिह्लों से भरपुर, छोटा-गा पुरणा था। बा गो था 

“ कामरेट सीनियर ऐेपटीनेंट। यह ब्रेन बुरी बात है कि सुगने 
पपना वायदा नहीं पूरा किया!!! रेजीमेंट में तुझे यश थाद किया 
जाता हैं, मैं छृठ नहीं कह रही हू, वे लोग बाने फर्ने है तो तुम्हारे 
बारे में। श्रभो थोडी देर पहले रेजीमेटल फमाटर ने भोजन कक्ष में पा 
था हा, श्रलेक्सेई मेरेस्पेय, भ्रावमी तो बही है।।।” तुम सुद जानते 
हो कि वह सबसे उत्तम आदमी हे वारे में ही ऐसा गहता है। घह्दी 
लौट भ्राप्नो, हर श्रादमी तुम्हारा इतजार कर रहा है!!! भोजन कक्ष 
की भारी-भरकम ल्योल्या मून्तसे यह लिसने को कह रही है कि बह मरे 
प्रब भरा भी झगड़ा नहीं करेगी और भोजन के दूसरे दौर में तुम्हे 
तीन बार परोसा करेगी, फिर चाहे उसे काम से हाथ धोना पढे। भौर 
यह कितनी बुरी बात है कि तुम भ्पना वायदा पूरा नहीं करते |! तुमने 
कुपरो के नाम पत्र लिखे, लेकिन मृक्तको नहीं लिसा। इससे मुझे बडी 
ठेस लगी, भौर इसी लिए मै तुम्हे प्रलग से चिट्टी नहीं लिख रही हूं। 
कपा करके भ्रव ज़रूर भ्रलग से पत्र लिख़ना-भौर बताना कि तुम्हारा कया 
हाल है और श्रपने वारे में सारे हाल-चाल लिखना! ” 

इस मनोरजक पुरने के भ्त में दस्तलत थे: “मौसमी साजेत्ट'। 
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भेरेस्पेव मुसकुराया मगर उसकी नजर फिर इन छाब्दों पर पड गयी, 
“जल्दी लौट भ्राप्मो, हर आदमी तुम्हारा इतजार कर रहा है,” भ्ौर 
इसके नीचे रेखा खिची हुई थी। वह चारपाई पर उठकर बैठ गया भौर 
इस भाव से मानो कोई अपनी जेबो की तलाशी ले रहा है झौर उसे 
पता चला है कि एक श्रावश्यक दस्तावेज खो गया है, उसने व्याकुलतापूर्वक 
वह स्थान टटोला जहा उसके पाव थे। उसके हाथ खाली स्थान पर 
पड गये। 

भ्रब॒ जाकर अलेक्सेई को भपनी क्षति की गम्मीरता का पता 
लगा। वह भ्पनी रेजीमेट को, वायुसेना को, मोर्चे को, भ्रव कभी वापिस 
न लौट सकेगा। वह हवाई जहाज पर सवार होकर झ्ासमान मे न्न उड़ 
सकेगा भ्रौर अपने को श्राकाश-युद्ध मे न झोक सकेगा-कभी भी नहीं! 
वह भ्रव पगु हो गया था, अपना प्यारा कामकाज खो बैठा था, शौर 
अ्रद उसे एक जगह वधे बैठे रहना पडेगा, घर पर बोझा बन जायगा, 
जिंदगी में कोई उसकी पूछ न करेगा। और उसके भ्राखिरी दिन तक यह 
सब यो ही चलता रहेगा। 


हि 


आपरेशन के बाद, ऐसी स्थिति में जो सबसे बुरी वात्त हो सकती 
है, उसका शिकार झलेक्सेई मेरेस्येव भी हो गया-वह अपने झ्ाप में 
खोया-सा रहने लगा। बहू शिकायत न करता, कभी न रोता और न 
कमी चिडचिंडा पठता। बस, वह खासोश बना रहता। 

कई दिनो तक वह चित पडा रहा और छत की टेढी-मेढी दरार 
पर भाखते गडाये रहा। जब वार्ड के साथी कोई बात करते तो वह “हा” 
या “नहीं” मे जवाब दे देता-कभी-कभी तो असगत भाव से, और 
फिर खामोश होकर पलस्तर की स्याह दरार पर झाले जमाकर इस 
प्रकार ताकता रह जाता, मानो वह कोई गृढ़ लेख है, जिसका रहस्य 


श्पर्‌ 


उद्घाटन कर लेने के ऊपर ही उसकी मुक्ति निर्भर हो। वह डावटर की 
हिंदायतों का बढ़े श्राज्ञाकारी ढग से पालन करता, वह जो भी दबा 
निर्धारित करते उसे पी लेता, उदासीन भाव से, रुचि बिना वह भोजन 
कर लेता और फिर चित लेट जाता। 

“ए, सफेद दाढीवाले,” कमिसार ने पुकारा। “क्या सोच रहे हो” 

प्रलेक्सेई ने कमिसार की तरफ गरदन मोडी और ऐसी सूनी नजरो 
से उसकी तरफ देखा मानो उसे वह दिखाई न दे रहा हो। 

“तुम क्‍या सोच रहे हो, मै तुम्ही से पूछ रहा हू।” 

“कुछ नहीं।” 

एक दिन वसीली वसील्येविच वार्ड मे आये तो उन्होने झपने हमेशा 
जैसे उदृष्ड ढंग से पूछा 

“अच्छा, रेगूमल! तुम जिंदा तो हो? क्या हाल-चाल है? तुम 
परम वीर , परम वीर हो, मैं कहता हू। तुमने तो उफ तक न की। 
भ्रव मुझे यकीन हो गया है कि तुम चारो हाथ-पैरो के बल जरूर 
श्रठारह दिन तक जर्मनो से वच निकलने के लिए रेगते रहे होगे। तुमने 
जितने भालू खाये होगे, मैने उनसे भी ज़्यादा लोगो का भापरेश्न किया 
है, मगर तुम्॒ जैसे झादमी का प्रापरेशन मैने कभी नहीं किया, - 
प्रोफेसर ने अपने लाल-लाल खुरदरे हाथ मले, जिसके नाखून झर से गये 
थे-“तुम भौंहे क्यो चढा रहे हो? मैं तो इसकी तारीफ कर रहा हूं, 
सेकिन यह भौहे चढाता है। मै चिकित्सा विभाग का लेफ्टीनेट जनरल 
हू। मैं तुम्हे हुक्म देता हू कि मुसकुराशों। ” 

वडी कठिनाई से भ्रपने होठ फैलाकर रबड जैसी सूनी-सूनी मुसकान 
लाकर, भेरेस्पेव ने मन ही मन कहा “भगर मुझे मालूम होता कि 
प्राखिकार यह हक होगा, तो मैं रेगने का कष्ट न करता। मेरी 
पिस्तौल, में तीन गोलिया तब भी होष थी।” 

कमिसार ने किसी दिलचस्प झाकाक्ष-युद्ध का विवरण भख़बार से 
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पढ़कर सुनाया। हमारे छे लठाकू विमानों ने वाईस जर्मन विमानों से 
मोर्चा लिया, उनमें से श्राठ मार गिराये झौर भझ्पना सिर्फ एक खेत रहा। 
यह विवरण कमिसार ने उतनी रुचि के साथ पढ़कर सुनाया कि ऐसा 
जान पड़ता था मानों उसे यही मालूम हे कि विमान-चालको ने नहीं, 
उसके भपने घुडमवार सैनिकों ने श्रपना जौहर दिखाया है। इस पर जो 
विवाद उठ सड्ढा हुआ, उसमें कुकूहिकन तक ने उत्साह दिखाया और 
दोनो यह कल्मना करने की कोणिश करने लगे कि यह सब हुआ कंसे। 
मगर अलेक्सेई लेटा ही रहा भौर सोचता रहा “कैसे भाग्यवान है वे 
लोग, उडाने भर रहे हैं श्रौर लड रहे हैं, मगर में श्रव कभी नहीं उड़ 
पाऊंगा। 

सोवियत सूचना विभाग की विज्ञप्तिया भ्रधिकाधिक सक्षिप्त होने 
लगी। सभी चिक्लो को देखकर यही पता लगता था कि श्रगले भ्राक्रमण 
के लिए सोवियत सेना के पृष्ठ-प्रदेश में कही पर भारी शक्ति जमा की 
जा रही है। कमिसार और स्तेपान इवानोविच वडी गम्भीरतापूर्वक यह 
बहस करते कि यह आक्रमण कहा किया जायगा भ्रौर जर्मनो पर उसका 
प्रभाव क्या पडेगा। श्रभी कुछ दिनों पहले भ्लेक्सेई ने इस तरह की 
बहस में श्रगुआई की थी, मगर प्र॒ब वह इस विषय को न सुनने का 
प्रयत्न कर रहा था। उसे भी वडी-बडी घटनाओशो, भीषण झौर क्षायद 
निर्णयकारी लडाइयो के होने का झ्राभास सिल रहा था। लेकिन उसे 
ख्याल आता कि उसके साथी, भौर ज्षायद कुकृश्कित भी जो तेजी से 
भ्रच्छा होता जा रहा था, उन लडाइयो मे हिस्सा लेगे भौर इधर उसके भाग 
में शायद किसी पृष्ठ-प्रदेश मे पडे हुए सढते रहना बदा है, ग्रौर इस 
मामले में कुछ किया भी नहीं जा सकता-शौर ये ख्याल उसे इतने तीखे 
मालूम होते कि जब कमिसार अखबार पढने लगता या युद्ध के बारे में 
कोई बातचीत छिड जाती तो अलेक्सेई कम्बल से अपना सिर ढाक लेता 
श्लौर तकिये पर पपने कपोल रगडने लगता, ताकि वह न कुछ देखो पाये 


श्र 


भ्रौर व कुछ सुन पाये। भौर पता नहीं क्यों उसके दिमाग में वह 
सुपरिचित पक्ति चक्कर काटने लगती “जो रेगने के लिए पैदा हुए, 
वे उड़ नहीं सकते।”* 

क्लावदिया मिखाइलोव्ला वेंत की कुछ ठहनिया ले शभ्ायी थी-इस 
दुर्गेण , युद्धकालीन, मोर्चाबन्द मास्को मे ये कहा से भ्रा गयी, यह भगवान 
ही जाने-झौर उन्हें उसने हर एक चारपाई के पास गिलासों में सजा 
दिया। प्रणाम टहतिया और फुज्जीदार सफेद फूल इस ताज़गी के साथ 
महक रहे थे कि ऐसा लगने लगा मानो वार्ड नम्बर बयालीस में स्वय 
वसनन्‍्त उतर झाया हो। उस दिन हर व्यक्ति ने उल्लास और स्फूत्ति 
झनृभव की। भौन टैक-चालक तक अपनी पट्टियो के बीच झुछ शभ्रस्फूट 
एब्द बोल उठा। 

प्रलेक्‍्सीर लेटा था भौर उसके सामने वह दृद्य साकार हो उठा 
कमीक्षित में झरनो की गदली धारा पकिल पटरियों के किनारे उफनती हुई, 
ऊवड-सावड पत्थरों से जडी, दमकती सडक पर वह रही है, उष्ण 
धरती, ताजी नमी और घोडो की लीद की गघ फैल गयी है। एक ऐसे 
ही दिन वह भौर शोल्या वोल्गा के ऊप्े कगार पर खडे थे भौर उनके पास 
से नदी के अनन्त प्रसार के ऊपर सहज भाव से तैरती हुई बर्फ वही चली 
जा रही थी, गम्भीर मौन के बीच, जो लवा पक्षी की घटी जैसी, 
मधुर स्वर-लहरी से ही कभी-क्ी भग हो जाता था। और ऐसा महसूस 
होता था कि घारा के साय बर्फ नहीं, वह भौर झोल्गा ही तैर रहे है 
भौर नीखतापूर्वक तैरते-उतराते किसी तुफानी, सर्पाकार नदी से 
मिलने वढे जा रहे है। वे वहा सौन खड़े थे, भविष्य के सुल्तो के सपनो 
में इस तरह मग्न कि उस स्थान पर जहा सामने वोल्गा का सुविस्तृत 





* सहान रूसी लेखक भ०म० गोर्की लिखित 'बाज के गीत” का 
उद्धरण | -स७० 
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प्रसार था और वासती पवन के झोके उन्मुक्त रूप से वह रहे थे, उन्हे 
मास लेने के लिए भी सधर्ष करमा पड़ रहा था। वे सपने भझब कभी 
सच ने होगे। वह उससे विमुख हो जायगी। श्र अश्रगर न भी हो, 
तो बा वह उतनी कुर्बानी स्वीकार कर सकता हे, कया वह यह सहन 
*र सकता है कि जब वह 55 जैसे पावों के वल घसिटता चले तो उसके 
साथ बगल में हो वह शोख, सुन्दर भर सुकोमल युवती ” और उसने 
मर्स से प्रार्थना की कि उसकी चारपाई के पास से वसत के इन नादान 
दूतो को हठा दे। 

बेंत की टहनिया हठा दी गयी, लेकिन वह अपनी कद स्मृतियों से 
इतनी भ्रासानी से छुटकारा न पा सका अगर श्ोल्या को पत्ता चला कि 
उसके पैर कट गये है तो वह क्‍या सोचेगी? क्या वह उसे त्याग देगी, 
अ्रपने जीवन से वहिप्कृत कर देगी? नहीं! वह इस तरह की नहीं है। 
वह उसे ठुकरायेगी नहीं, उससे मुख न मोडेगी। लेकिन यह तो प्रौर 
भी बुरी बात होगी। उसने भ्रपनी भ्राखो के सामने चित्र धनाया कि अपने 
उदात्त हृदय की प्रेरणावश् श्लोल्था ने उससे विवाह कर लिया है, एक 
पगु से विवाह कर लिया है और उसकी खातिर उसने उच्चतर टेक्निकल 
शिक्षा प्राप्त करने का सपना त्याग दिया है, भौर स्वय प्रपना, अपने 
पगु पति का, और क्‍या जाने, क्षायद बच्चो तक का भरण-पोषण करने 
के लिए दफ्तर के कोल्हू में भ्पने आपको जोत चुकी है। 

इतनी कूर्वानी स्वीकार करने का क्या उसको अधिकार है?” वे 
श्रभी एक दूसरे से वे नहीं है, उनकी सिर्फ सगाई हुईं है, लेकिन वे 
भ्रभी पति-पत्नी नही है। वह उसे प्यार करता है, दिल से प्यार करता 
है, भोर इसलिए उसने निश्चय किया कि उसे ऐसा करने का कोई 
अ्रधिकार नहीं है, उसे खुद ही फौरन, एकवारगी, आपसी सम्बन्ध तोड 
लेना चाहिए, ताकि वह उसे न केवल भार जैसा भविष्य बनाने से बचा 
सके, वरन्‌ भ्रतढंद्ध की यातना से भी मुक्त कर सके! 
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घर से पत्र प्राप्त करना सदा आनन्द था क्रयंसर ढीला थभा। 
इसी से उसके हृदय को लटाई के मोर्चे थी शिदमी यो हडिसाध्यों के 
बीच एक दी्घ काल तक शान्ति प्राप्त होती रही। लेविन शव, पहनी 
बार, उसे कोई झ्ानन्द नहीं प्राप्त हमा। उनसे उसका हृदस झोर ब्ोमित 
हो गया भौर यही उसने ऐसी गलती कर उाली जिससे उसे बाद में इतनी 
यातना सहन करनी पड़ी यह घर को यह मिसने का साहग ने कर सका 
कि उसके पैर काद दिये गये है। 
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वर घने प्रभग्य के वियय में स्स्लास्पूरेक झिसी को लिस राका 
नो भौटम पं वैद्र हों उसे याण्डी फो। ये सेश्किल से ही परिचित 


माम से सनमे है फारण उसने पत्र पर यो पत्ता लिया “फीरठ पोस्ट 
घाण्मि -प्वावय पा. मोसम पर्बगेज्षण भै्ट , मौसमी सार्जेन्ट ' के भाग।” 
पढे जानग था हि मोर्से पर चिद्रियों फो वया महत्व दिसा जाता है, उसलिए 
देश्मबेर एस अटभुत पने पर भी गढ़ प्र पहुच ही जाबगा। श्रौर प्रगर 
में भी पहुचे, तो यो बात नहीं, बह सिर्फ अपनी भावना्रों को व्यवत्त 
फस्‍ना चातता ना। 

धरपनाव में प्रवेष्मेई भेरेस्सेव हे प्रपने दिन बे कु चिन्तन में 
फोर्टे) प्रौर गरधपरि उसे फीलादी जिस्म ने वुणलतापूर्वक किये गये 
प्रग-विच्छेद को आ्रासानी से सहन कर लिया था श्रौर घाव भी जल्दी भर 
गये थे, फ़िर भी बह स्पाट रुप में निर्बेलतर हो गया था ग्लौर इसकी 
सेकथाम ये लिए नम्राम उपाय किये जानें के वाबजूद, हर व्यक्ति देख 
रहा था कि वह घुतता जा रहा है और दिन-प्रति दिन क्षीण होता जा 
रहा है। 
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प्रोर बाहर वसत लहरा रहा था। 

वह इस वां नम्बर वयालीस] में, इस कमरे मे, भी घुस भझावा 
था जिसमें श्राइडोफार्म की गंध छायी रहती थी। वह खिडकी से होकर 
भ्राया शौर अपने साथ लाया पिघलती हुईं वर्फ की नम सास, गौरैयो 
की उत्तेजनापूर्ण चहक, मोड पर धूमती हुई ट्रामों की गृजती हुई 
घरघराहट, बर्फ से मुक्त तारकोली सडक पर पैरो की प्रतिध्वनि भौर 
शाम को किसी अश्रकाडियन की मद-मद एकरस स्वर-लहरी। वह बगल 
की खिड़की से क्षाक उठा, जिसमे से पोपलर के वृक्ष की घूप से 
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झालोकित एक शासत्ता दिखाई देती थी जिस पर पीली-सी गोद से ढकी 
लम्बी-लेम्बी कलिया फूल रही थी। वसन्‍्त श्राया तो फ्लावदिया 
मिखाइलोल्ना के पीले-से, उदार चेहरे पर सुनहरी झ्ाध्या बनकर, जो 
हर तरह के पाउडर की अबहेलना कर देती थी झौर नर्स को कोई कम 
परेशान न करती थी। वह ख़िडकियों के वाहूर टीन से ढकी देहरी पर 
नमी की भारी वूंदें पपकाकर उल्लासपूर्वक ताल देता हुआ सवका ध्यान 
बराबर शभाकर्षित करता। 

सदा की भाति वसत ने दिलों को मुलायम कर दिया झौर सपनो 
को उकसा दिया। 

“एक्स | ऐसे में किसी वनस्थली मे वदूक लिये बैठे होते तो कितना 
मजा झाता। क्यों स्तेपान इवानोविच?” लालसापूर्वक कमिसार ने 
कल्पना की उड़ान सरी। “सोर के समय झोपडी में बैठे हुए किसी दावे 
का इन्तजार करना इससे भी मज़ेदार कोई बात हो सकती है? समझे 
गुलाबी सुबह, खुनकी भ्रोर थोढा-सा पाला, झौर तुम वहा बैंठे हो। 
यकायक- गिल-गिल-गिल, ओर पल्लो की फठफडाहुट-फर-फर-फर « 
भौर ठीक तुम्हारे सिर पर किसी डाल पर पछी भ्रा बैढे-पूछ पले की 
तरह फैलाये हृए-भौर फिर दूसरा आये भौर तीसरा ” 

स्तेपात इवानोविच ने एक दीर्घ निष्वास ख्वीचा भौर फिर सडोपने 
की झावाज्ञ की, मानो उसके मुह में पाती भर आया हो, मगर कमिसार 
पपने स्वप्न में मगन रहा। 

“और फिर तुम भ्राग जलाप्रो, विछावन विछा लो, थोडी-सी 
बढ़िया, खुशवृदार चाय वनाभो जिसमें धुए जैसा स्वाद हो भौर फिर शरीर 
के पुद्दो को गरम करने के लिए बोदका का एक घृट भर लो, एह” 
भर इतने हार्दिक परिश्रम के बाद कही ” 

“झोह, इसकी चर्चा मत करो, कामरेड कमिसार! ” स्तेपान 
इवानोविच ने जवाव दिया। “तुम्हे पता है कि इस मौसम में हमारी 
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तरफ कैसे शिकार मिलते हैं? ढेर मछलिया। तुम शायद यकौन न करो, 
मगर है सच। क्या तुमते नहीं सुना इसके बारे मे? वडा मजा रहता 
है भौर हा, कुछ पैसा भी कमाया जा सकता है। झील पर ज्यो ही 
बर्फ टूटने लगती है श्रौर नदिया लवालव बहने लगती हैँ, तो किनारो 
की तरफ , ऊची ऊची घास झौर काई की तरफ , जिसे वसती पानी ढाके रहता 
है, वे मछलिया उमड पढती हैं। वे घास में घुस जाती है भौर पे 
देती हैं। बस, जरा किनारे-किनारे चले जाझ्नो भ्रौर जहा तुम्हे कोई चीज 
डूबे हुए लट्टों जैसी दिखाई दे, तो समझ लो, वही मछलिया है! यहा 
दिखाशो वदूक के करतव। कभी-कभी तुम्हे इतनी मछलिया मिलेगी कि 
तुम इन सबको अपने थैंले मे भी न भर पाश्नोगे, मै छा्त बदता हू! 
वरना ! 

झौर इसके बाद जिकारियों के सस्मरण शुरू हो गये। श्रनजाने ही 
वातचीत युद्ध पर झा गयी भौर वे अटकल लगाने लगे कि इस समय 
डिवीजन में या कम्पनी में क्या हो रहा होगा, जाडे में बनायी गयी खोहे 
“रोने लगी” होगी या नहीं, या किलेबन्दी “खिसकने” लगी है या 
नहीं भौर फासिस्टो का क्या हाल होगा, क्योकि पश्चिम मे तो वे कोलतार 
की पक्की सडको पर चलने के ही आदी रहे है। 

भोजन के वाद उन्होने चिडियो को चुग्गा दिया। इस मनोरजन का 
झ्राविष्कार स्तेपान इवानोविच ने किया था। उसके लिए निठल्ले बैठना 
सम्भव नहीं था और वह अपने कमजोर भौर बेचैन हाथो से कुछ न कुछ 
किया ही करता था। एक दिन उसने सुझ्षाव दिया कि भोजन के बाद बचे 
हुए टुकहो को चिडियो के वास्ते खिड़की की देहरी पर बिस्तेर दिया जाय। 
यह भी एक रिवाज वन गया प्लोर झ्रब सिर्फ बचे-खुचे भोजन को ही वे 
खिडकी से बाहर न फेकते, बल्कि वे जानवूझकर रोटियो के टुकड़े छोड 
देते श्रौर उन्हें मसल कर चूरा वना लेते ताकि, जैसा कि स्तेपान 
इयानोविचर ने श्रभिव्यक्त किया था, गौरैयों का पूरा गिरोह “राशन की 
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सूची में” शागित है सो। | हटा, थार गमानपाने. २7० 
किसी बड़े दुगों पर भाच मारा, भरमशों भौर ग्रावग में काश, 
भझौर गिटगी वी टैहरी साफ रमे । आई परोषार ती थ्ाशाशें पर 
झ्रानन जमा तेते शौर थोत से चपने पछो शाप हैश। पोर पिर पस 
शाउकर श्रणनेअपने कासोयार भगाने उर शा गेट खेद टेसाएर शोर 
के निवासियों को प्रमीम प्रानरे प्राप्त द्ता। मी मरी हुए. पापों 
को पहचासने सगे और पुछेक ता उ्ोंग सोम भी दे हिगे। इसमें खबगे 
प्रिय थी एक पृछ-यटी, सापरताह़, फ्तली विनिया शिसगे शाम? प्रषती 
सगठानू झ्ादत की बजह से प्रषनी पट सो ही थी। स्तेभाल +वानीरिन 
नें उसका नाम 'टठामी गवर' रण दिया था। 

यह दिलसरप बात है कि उस शार्गा मसानेगोती थी जो माए 
मनोरणन को कायक्रम ही था कि जिसने टाल को गसहर्तिया से 
उबार लिया। जब उसने पररी बार स्तेपान वयानोयिय को वैसासिया 
के सहारे उठते और गूसी सिएफ़ी ता पुचने हे लिए साप यंत्र के उपर 
चढ़ने को फोणिण फरने में लगभग दुह़रे ह्रीं जाते देसा, सो बह उसे 
वडी उदासीनता और बिना किसी तरह थी हिलिगस्पी के साला रहा) 
लेकिन प्रगले दिन नंब गौरैया उठती हुई सशिद्रगी पर पायी, तो ये 
इन नन्हे:से चचल जीवों का दृष्य भली भाति देसने के तिए चाराएँ 
पर उठकर बैठ तक गया, हालाकि वह दर्द में चिहक उठा। प्रमले दिल 
तो उसने भ्रपने भोजन में से रोटी का भ्रच्छा-सासा, टुकड़ा बचा लिया“ 
स्पष्ट हो, यह सोचकर कि उन उपद्रवी भिक्षुकों को भझस्पताती भीजन 
के ये टुकड़े विशेष रुप से पसद झायेगे। एक दिन 'टामी भनर” नहीं 
आयी भौर क्षुकूव्किन से अनुमान लगाया कि किसी विल्ली ने उसे चट 
कर लिया है, भौर यह वात उसे जच गयी। उदासीन टैक-चालक इसपर 
आग-वबूला हो गया झौर कुकूकिन फो 'झवकी' कह बैठा, भौर भगते 
दिन जब कंटी-पूछवाली गौरैया फिर श्रायी, फिर चहक उठी शौर लिडकी 
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की देहरी पर क्षणडा मचाने लगी-उसी तरह सिर तानते हुए और 
विजयी भाव से अपनी नादान, गुरैया जैसी आाखे मटकाते हुए-तो दैक- 
चालक का भ्रदुृहास फूट पडा। कई महीनों बाद उस दिन वह पहली बार 
हसा था। 

कुछ दिनो वाद ग्वोज्देव पूरी तरह खिल उठा। सभी चकित थे 
कि वह प्रफुल्ल चित्त, वातून भर आसानी से निभानेवाला व्यक्ति निकला। 
वास्तव में, यह भी कमिसार की ही करनी थी, क्योंकि जैसा स्तेपान 
इवानोविच ने कहा, वह हर दिल की कुजी खोज लेने में माहिर था! 
झौर यह काम उसने इस प्रकार किया। 

वार्ड नम्बर वयालीस मे सबसे प्लानन्द का समय वह था, जब 
क्लावंदिया मिखाइलोव्ना चेहरे पर रहस्य-भाव धारण किये और हाथ 
पीछे बाघे हुए, भ्रपनी हर्पोत्कुल्ल दृष्टि से वार्ड के सभी निवासियों को 
आंकते हुए पूछने लगी 

“बोलो, भाज कौन नाच दिखायेगा? ” 

इसका भ्रर्थ था कि डाक भ्रा गयी है। भाग्यशाली प्राप्त 
कर्ताओं को उनकी चिद्ठिया देने से पहले क्लावदिया मिखाइलोव्ना उन्हें 
नाच की नकल के रूप में, धाहे थोडा ही हो, कुछ न कुछ हाथ पैर 
हिलाने के लिए मजबूर करती थी। भ्रक्सर कमिसार ही होता था, जिसे 
यह करना पडता था, क्योकि कभी-कभी उसे एक बार में दस चिट्टिया 
तक प्राप्त होती थी। उसे भ्पनी डिवीजन से, पृष्ठअदेश से, श्रपने 
साथी अश्रफसरों से, सैनिको से श्रौर अफसरो की पत्नियों से चिद्ठिया 
प्राप्त होती, जिनमे या तो वीते दिनों की यांद दिलायी जाती या उससे 
प्राथंना की जाती कि वह पतियों को जरा “समाले” क्योकि वे हाथ 
से बाहर हो गये है, अपने साथी ग्फसरों की विधवा पत्नियो से उसे 
पत्र प्राप्त होते जो अपने मामलों में सलाह या सहायता मागती, भर 
उसे कजाखस्तान की एक युवती पायोनियर तक से पत्र मिलते, जो 
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लड़ाई में मारे गये एक रेजीमेटन उमादर ही पुत्री है और जिसका भाग 
उसे कमी याद नहीं भरा सका। वह इन सब पत्रों को गहनतम दिलससी 
के सांथ पढ़ता भौर सावबानी मे प्रत्येक का उत्तर लिसता, मेंहे उचित 
अधिकारियों को लिखकर कमाटर फला-फता की पत्नी की सहायता के 
वी प्राथंना करता, उस पति शो लिसता जो “हाथ से बाहर निकत 
गया है,” भौर उसकी प्रच्छी उबर नेता, वह किसी मकात-मैनेजर को 
लिखता और धमकाता कि अगर फ़ला सैनिक के, जो मोर्ये पर है 
परिवार के कमरे मे उसने चूल्हा न वनवाया तो वह सुद पा घमकेगा 
भौर "सिर कलम कर देगा” भौर वह कजास्तान की उसे लडकी 
को भी लिखता, जिसका नाम उच्चारण की विसप्टता के कारण उसे 
याद भी नहीं रहता भौर उसे दूसरी दिमाही परीक्षा में घ्याकरण में बुरे 
अक प्राप्त करने के कारण झिटकिया देता। 

स्तेपान इवानोविच भी मोत्चे श्रोर पृष्झअदेश के लोगो के साय 
बढा संजीव पत्नज्यवहार करता। उसे भ्रपने वेहों में पत्र मिलते थो जे 
शो बडे सफल स्ताइपर थे, भ्रौर उसे अपनी बेटी से पत्न प्राप्त होते भो 
भ्रपने सामूहिक झेत मे एक टीम की नेत्री थी भौर उसमें तमाम 
रिक्तेदारो भ्रौर परिचितों की दुभ्ा-सलाम लिसी होती भौर उसको सूचना 
दी जाती कि हालाकि सामूहिक खेत ने और भी लोगों को नये निर्भोण 
कार्यो के लिए भेज दिया है, फिर भी फला-फला मोजनाए इतने फीसदी 
प्रधिक पूरी हो गयी है। ये पत्र जिस क्षण मिलते स्तेपान इवानोवि 
उन्हे ज्ोस्जोर से पढ़कर सुनाता, भौर सारे वार्ड को सारी परिचारिकामो, 
नसों भौर हाउस सर्जन जैसे नीरस, पीले-्से व्यक्त को भी, अपने 
परिवार के बारे में सभी समाचारों से नियमित रूप से सुचित रखता। 

गैर मिलनसार बुकृश्कित तक को, जो सारी दुनिया से वैर मोर्ल 
लिये मालूम होता था, प्रपनी मा से पत्र मिलते जो बरतौल में कही 
रहती थी। वह नस के हाथो से पत्र छीन लेता शोर तब तक इंतजार 
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पता जब तक सब भो ने थाने श्र फिर एक एक शब्द फ़ुंसफुसाते हुए 
वह उसे मन ही गन पद उालता। उन क्षणों मे उसवी कर्कश श्राकृति 
कौमल पड जानी भौर उसके चेहरे पर ऐसा मृदुल और ग्रम्भीर भाव 
था जाता जो उसकी प्रकृति के सर्वथा विर्क्ष था। वह अपनी मा को, 
जो गाव की डकटरनी है, वहुन अ्रधिक प्यार करता था, मगर पता 
नहीं दयो वह उसे मतोभाव को प्रगट करने में जेपता था, उसे छिपाने 
का भतलक प्रयत करता था। 

टैंक-वालक ही एफ ऐसा व्यवित था जो हमी-खुगी की उन घडियो 
करा जय मजा न लेता, जब वार्द में समाचारों का सजीव आदान-प्रदान 
होने लगता था। वह और भी खिन्‍न हो उठता, दीवार की तरफ मुह 
फेर लेता तथा सिर पर कम्बल खीच लेता। उसको पत्र लिखनेवाला 
कोई था ही नहीं। वाई में जितनी भ्रधिक सख्या में चिट्ठिया प्राती, 
उतना ही भ्रधिक उसको अ्रकेलापन महसूस होता। लेकिन एक दिन 
क्लावदिया मिज्साउलोब्ना दरवाजे पर प्रगठ हुई तो उसका चेहरा हमेणा 
से भी अ्रधिक प्रफुल्ल था। कमिसार की तरफ से आाखते दूर रखने की 
कोशिश करते हुए उसने शीक्रतापूर्वक कहा 

“अ्रच्छा तो, भ्राज कौन नाचनेवाला है?” 

उसने टैक-चालक की चारपाई पर नजर डाली और उसके उदार 
चेहरे पर व्यापक मुसकान की आमा फैल गयी। सभी ने श्रनुभव किया कि 
कोई झ्रसाघारण वात हो गयी है। वार्ड मे उत्सुकतापूर्ण सन्‍नाठा खिच गया। 

“ लेफ्टीनेट ग्वोददेव, भ्राज भ्रापके तांचने की बारी है। भच्छा, 
भ्रव उठ तो बैठो।” 

भेरेस्येव ने देखा कि ग्वोज्देव चौक उठा और उसने तेजी से गर्दन 
भोडी, भौर उसने पट्टियो की दरारों में उसकी आाखत्रे कौधती देखी। 
लेकिन ग्वोज्देव ने तुरन्त भ्रपने को समाल लिया और कापती हुई श्रावाज 
मे बोला, जिसमें उसने उपेक्षा का भाव भरने का प्रयत्न किया 
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“क्षोई गलती हो गयी है। अगले वाई में कोई भौर श्वोक्तेव 
होगा,” लेकिन उसकी आें उत्सुकता से लालसापूर्वक उन तीन चिहियो 
को निहार रही थी, जिन्हे क्षण्ठे की तरह नस ऊच्रा उठाये हुए थी। 

“जहीं! कोई गलती नहीं हें,” नर्स ने कहा। “देसो! लेपटीनेट 
जी० एम० ग्वोज्देव भौर वार्ड का नम्बर भी लिखा है वयालीस' 
क्रव बोलो ?” 

पट्टियो में लिपटा हुआ एक हाथ कम्बल् के भीचे से ज़पठा। जब 
लेफ्टीनेट ने एक पत्र को मूह से लगाया भौर वेगपूर्वक लिफाफे को दांत 
से फ़ाइकर खोल लिया तो वह हाथ काप रहा था। उत्तेजना से उसदी 
झासें दमकने लगी। श्रादचर्य था। तीन युवत्ती मित्रों ने, जो एक ही 
विश्वविद्यालय मे डाव्टरी की एक ही कक्षा की छात्राएं थी, भिन्‍ल-भिन्‍ल 
लिखाबट श्र भिन्न-भिन्न भाषा में लगभग एक ही वात लिखी थी। 
यह समाचार सुनकर कि वीर टैक-चालक ग्वोज्देव घायल स्थिति में मास्को 
में पडा है, उन्होने उसके साथ प्र-ब्यवहार करने का फैसला किया था। 
उन्होने लिखा था कि प्रगर उनका श्राग्रह लेफ्टीनेंट को बुरा न लगे तो 
क्या वह उन्हे पत्र ने लिखेगा भौर यह न वताय्रेगा कि उसकी हालत 
कैसी चल रही है भोर उनमें से एक ने, जिसने भ्रपना नाम भन्यूता 
लिखा था, पूछा था कि क्या वह किसी रूप में उसकी सहायता कर 
सकती है, क्या उसे भ्रच्छी किताबें चाहिए, भौर भ्रगर उसे किसी भी 
चीज़ की क्‍्लावश्यकता हो तो निस्सकोच भाव से उसे सूचित कर दे। 

सारे दिन लेफ्टीनेट उन्ही पत्रो को वार-वार उलटता-पलटता रहा, 
उनके पत्ते पढता रहा भौर लिसावट की परीक्षा करता रहा। वास्तव 
में वह जानता था कि इस तरह का पत्र-व्यवहार तो चलता ही रहता 
है, भौर एक वार स्वय उसने भी एक भपरिचित से पत्न-व्यवहार चलागां 
था जिसके हाथ का लिखा स्नेह-सदेश उसे एक ऊनी दस्तानों के जोडे 
में पशा मिला था, जो उसे भ्रवकाशोपहार के रूप में प्राप्त हुए थे। लेकित 
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जब उसके साथ पत्र-व्यवहार करनेवाली ने पुरमजाक चिट्ठी के साथ स्वयं 
अपना- वह एक प्रौदा थी-और अपने चार वच्चो का चित्र भेज दिया 
था तो उसके बाद वह पत्र-व्यवहार अपने आप समाप्त हो गया था। 
लेकिन यह पत्र-व्यवहार भिन्‍नर प्रकार का था। उसे हैरानी और भ्रचरण 
सिर्फ इस वात से था कि इन पत्नों का आगमन श्रप्रत्याशित था, और 
वे एक ही साथ श्राये थे। बह एक शौर वात भी नहीं समझ पा रहा 
था इन मेडिकल छात्राओं को उसके युद्ध-सम्बन्धी कामों के बारे में 
जानकारी कैसे प्राप्त हुई? सारा वार्ड इसपर प्रादचर्य प्रकट कर रहा था 
और सबसे अ्रधिक वह कमिसार। लेकिन जिस महत्वपूर्ण ढंग से स्तेपान 
इवानोविच भोर नर्स के साथ कमिसार श्राखे मिला रहा था, उन 
नजरो को मेरेस्मेव ने पकड़ लिया भौर वह समझ गया कि इसकी जड़ 
मे कमिसार ही है। 

जो भी हो, अगले दिन सुबह ग्वोज्देव ने कमिसार से कुछ कागज 
मागा भौर इजाजत का इतजार किये बिना उसने श्रपने दाहिने हाथ की 
पट्टिया खोल डाली शौर शाम तक लिखता रहा-कभी पक्तिया काट 
देता, कभी कागज मरोडकर फेक देता भौर कभी फ़िर नयी पक्ति लिखता 
झौर इस प्रकार, अतत , उसने अपने भ्परिचित प्र्याचकों के नाम 
उत्तर रच ही डाले। 

वो लडकियों ने पत्र लिखना शीघ्र ही बद कर दिया, किन्तु 
सहृदय अत्यूता कितना ही लिखती रही। श्वोज्देव बकवादी प्रकृति का 
झादमी था झौर पझ्व सारे वा को मालूम होने लगा कि विश्वविद्यालय 
के चिकित्सा विभाग की तृतीय वर्ष की कक्षा में क्या हो रहा है, 
प्राणिविज्ञान कितता रोमाचक् विषय है, लेकिन जीव रसायन विज्ञान 
कितना नीरस विषय है, प्रोफेसर की भ्ावाज कितनी वढिया है भ्ौर कितनी 
भ्रच्छी तरह वह भ्रपना विषय प्रस्तुत करता है, फला-फला अध्यापक कितना 
मनहूस है, पिछले रविवार को स्वेच्छित सहायता कार्य करते हुए छात्र- 
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छात्राओं ने वोझा ढोनेवाली ट्रामों पर कितना का& लादा था, प्रस्पताल 
में काम के साथ अध्ययत का संयोग स्थापित करना कितना कठिन है, 
और एक मूर्ख छात्रा, जो तनिक भी भली लडकी नहीं थी, भ्पने प्राप 
पर कितना “घमड” करती थी। 

गवोज्देव सिर्फ बातचीत ही नहीं करने लगा। वह मानों सिल उठा 
और क्षीत्र ही चंगा भी होने लगा। 

कुकूशिकित ने भ्रपनी कमठी खुलवा ली थी। स्तेषान इंवानोविच 
बैसाख्ी के विना चलना सीख रहा था और भ्रव काफी गीघे बड़े होकर 
चलने लगा था। वह भव सारा दिन खिंडकी के पास बिताने लगा श्र 
निरीक्षण करने लगा कि 'विस्तृत-विश्व' में कहा वया हो रहा है। प्रिर्फ 
जैसे-जैसे दिन गुजरते जाते भेरेस्पेव भौर कमिसार की हालत विगठती 
जाती। कमिसार की हालत विशेष ख़राब हो रही थी। अब वह भपना 
प्रात कालीन व्यायाम भी ने कर पाता। उसके शरीर पर मनहुस पीली- 
सी लगभग पारदर्णी सूजन भ्रधिकाधिक उभरने लगी। वह श्रपनी वाहे 
कठिनाई से हो मोड पाता भर अब वह पेसिल या चम्मच न पकड़ पाता। 

सुबह वार्ड की परिचारिका ने उसे नहलाया भौर सिलाया, भौर 
यह समझना सहज था कि उसे जो बात सबसे अधिक सिन्‍न करती भौर 
यत्रणा देती, वह सख्त ददे न था, यह भ्रसहायता थी। फिर भी वह 
उदाप्न ने रहता। उसका कठ पहुले को ही तरह उल्लासपूर्वक गूज उठता, 
पहले जैसी ही ज़िदादिली से वह अखबार पढ़कर सुनाता भौर जन भाषा 
का भ्रष्ययन भी जारी रखता रहा; लेकिन पढते समय भ्रव किताब 
बह स्वय ने पकड़ पाता, इसलिए स्तेपान इवानोविच ने किताव रखने 
के लिए तार की चौकी वना दी झौर उसके सिरहाने रख दी, भौर 
उसके लिए पल्ने पलव्ते जाने के लिए वह स्वय सिरहाने भ्रा बैठता! 
सुबह भ्रखबार झाने से पहले, कमिसार उत्सुकतापूर्वक नर्स से पूछता कि 
श्राखिरी विज्ञप्ति मे क्या खबर थी, रेडियो पर क्या समाचार आया है, 
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मौसम वसा है और मारड़ें में क्‍या देखा-मुना। उसने रेडियो का एक 
एयसदेशन अपने सिर्क्रोने लगवाने फ्री उजाजत बसीली वस्सील्येविच से 
नेनीधी। 

ऐसा जगत़ा थ्रा कि उस झरीर जितना दु्बल होता जाता था, 
उतना ही उसका मनोबल संमवत होता जा रहा था। उसे जो अनगिनत 
पत्र प्राष्त होते, उन्हें वह उसी श्रमद दिलचस्पी के साथ पढ़ता और 
वारी-बारी से कुकृूब्किन श्रीर ग्वोज्देव को उनके जवाब लिखाता। एक 
दिन किसी निकित्मा के बाद मेरेस्पेश ऊधघ रहा था, तभी वह कमिसार 
की मद्धिम आवाज की गरजना से चोक गया। 

उसके सिरहाने तारों से बनी चौकी पर उसके डिवीजन के अख़वार 
की एक प्रति पढ़ी थी, जिसपर यद्यपि इस श्रादेश की मुहर लगी थी 
“जे जाने के लिए नही है, फिर भी कोई व्यक्ति उसे वरावर कमिसार 
के पास भेज देता था। 

“ रक्षात्मक रहते-रहते, क्या वे लोग पागल हो गये है या कुछ 
भ्ौर?” वह गरज उठा। “ क्रवत्मोव नौकरणाह वन गया? फौज का 
भर्वोत्तम पणुचिकित्सक भौर नौकरशाह ? ग्रीक्षा' लो, फौरन लिख डालो।” 

झौर उसने ग्वोज़्देव से फौजी कौसिल के एक सदस्य के नाम एक 
कंधपूर्ण पत्र लिखवाया झौर भ्रनुरोध किया कि उस 'अख़वाराले” पर 
लगाम लगायी जाय जिसने एक वबढिया भौर उत्साही अ्रफत्र पर 
भ्रनुचित ग्राक्षेप लगाये। यह पत्र डाक में रवाना करने के लिए नर्स को 
देने के वाद भी वह ऐसे पत्रकारों! को प्रिडकता रहा भौर एक 
ऐसे व्यक्ति के मुह से, जो तकिये पर अपना सिर भी नही घुमा पाता 
था, इतने भावावेद्यपूर्ण शब्द सुनकर हैरानी होती थी। 

उस शाम एक भौर भी विलक्षण घटना हुई। उन तीरव घडियों 
मे, जब कमरे के कोतो मे साये गहरे होने लगे थे और अभी रोशनिया 
जलायी न गयी थी, तब स्तेपान इवानोविच खिंडकी के पास बैठा, 
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विचारो में खोया हुआ दूर किनारे की ओर हेर रहा था। जीन के लवादें 
पहने हुए कुछ भौरते नदी पर वर्फ काट रही थी। मे वर्फ मे चौकोर, 
स्याह छेद के किनारों पर लोहे की छड़ें लगाकर वर्फ की वडी-बडी पट्टिया 
उल्बा४ रहौ थी, इन पहट्टियो को वे छुडो की दो एक चोट से तोड़ 
जेती थी भौर फिर भ्रकुडो की सहायता से इन टुकड़ों को लकड़ी के तरतो 
के ऊपर घसीटकर पानी से वाहर निकाल लेती थी। वर्फ के ये टुकड़े - 
नीचे की तरफ हरेहरे और पारदर्शी, झौर ऊपर की तरफ पीले और 
कटे-फटे -पातो में रखे थें। वर्फ पर चलनेवाली स्लेज गाठियों की एक 
लम्बी कतार, एक दूसरे से वंधी हुई, नदी के फ्िनारे किनारे उस 
जगह भ्रा रही थी, जहा वर्फ कट रही थी। एक वूढा जो कनटोपी, झ्ुई 
भरी पतलून झौर उत्ती तरह का कोट कमर पर पेटी केसे पहने हुए था 
जिससे एक वुल्हाडी लटक रहो थी, धोडो को उस जगह से जा रहा 
था जहा वर्फ पढ़ी थी भौर भौरते हिम-द्षण्डो को स्लेजों पर सलाद 
रही थी। 

स्तेपान इवानोविच की भ्रनुभवी भ्राखों ने उसे वता दिया कि किसी 
सामूहिक खेती की टीम द्वारा काम हो रहा है, मगर बुरी तरह संगठित 
किया गया था। काम पर बहुत ज्यादा लोग जुटे हुए थे और वे सिर्फ 
एक दूसरे के रास्ते मे ही भाते थे। उसके व्यावहारिक मस्तिष्क में काम 
की एक योजना पैदा हो गयी। उसने मत ही मसल टीम को तीन दलों 
में बाठा-जों वर्फ के टुकड़ों को किसी कठिनाई विना पानी से वाहर 
निकाल सकते थे। फिर उसने हर दल के लिए एक खास हिस्सा निश्चित 
किया भौर वय किया कि इस काम के लिए पूरी टीम को एक मुद्रत 
रकम न दी जाय, वल्कि हर दल को भलगऊअलग-वहू जितने बर्फ 
खण्ड ढोंगे, उसके भ्रनुसार-भेहनताना दिया जाय। उसने टीम में एक 
गोल चेहरे, गुलाबी कपोलोवाली फुर्तीली भौरत देखी झौर मन ही मन 
उसे सुझाव दिया कि वह इन दलों के बीच समाजवादी होड की 
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पहलकदमी करे . वह अपने विचारों मे ऐसा लीन था कि वह एक 
घोडे को बर्फ के छेद के इतने करीब जाते त देख पाया कि उस घोडे 
के पिछले पैर फिसल गये और वह घोडा पानी में गिर गया। स्लेज के 
वोन्न के कारण घोडा रहा तो सतह के ऊपर, मगर धारा की तेजी उसे 
वर्फ के नीचे ख़ीच रही थी। कुल्हाडी घारी बूढा श्रसहाय भाव से चीखने- 
बिल्लानें लगा, वह कभी स्लेज की पाटियो पर जोर लगाता भौर कभी 
घोडे की लगाम खीचता। 

स्तेपान इवानोविच विस्मित-्सा सास रोके रह गया और पूरी 
आवाज भरकर चिल्ला उठा “घोडा डूब रहा है।” 

कमिसार अझविश्वसनीय जोर लगाकर कुहनी के बल उठ बैदा, 
यद्यपि ददे से उसका चेहरा स्याह्‌ पड गया, और खिडकी की देहरी पर 
वक्ष ठेककर वाहर देखने लगा भौर फुसफुस स्वर में बुदबुदा उठा “मूखे। 
इतना भी समझ में नहीं झ्राता” रासे! उसे रासे काट देना चाहिए। 
तब घोडा अपने आप निकल भायेगा। भ्क्‍्स! वह बेचारे जानवर को 
सार ही डालेगा।” 

फूहड ढंग से स्तेपान इवानोविच खिडकी की देहरी पर चढ गया। 
घोडा डूबा जा रहा था। गदा पानी उसके ऊपर तक छपछपाने लगा 
था, लेकिन फिर भी बाहर निकलने के लिए जबददेस्त जोर लगा रहा 
था भर अपने नाल लगे भगले खुरो को उसने बर्फ के किनारे पर धसा 
दिया था। 

“रासे काट दो! ” कमिसार चिल्लाया, मानो नदी तट का बूढा 
उसकी श्रावाज सुन ही लेगा। 

स्तेपान इवानोविच ने अपने हाथो का भौंपू बनाया और रोशनदान 
मे से चीख़कर उसने कमिसार की सलाह सडक के पार मेंजी “ए! बुढक। 
रासे काट दो। तुम्हारी कमर की पेदी में कुल्हाडी वधी है-रासे काट 
दो झ्रौर घोढडे को छोड दो ” 


श्ध्् 


बूढ़े नें यह आवाज सुन ली जा उसे किंगी झ्राझाधवाणी की सलाह़ 
भालूम हुई। उसने भझपनी पेट़ी से बुल्हाड सीच ली प्ौर दी बोटो मे 
रासे काट दी। जुए से छुटकारा पाकर घौद्य फौरन बर्फ पर चढ़ गरगमा, 
वर्ष में बने छेद मे दूर जा सठा हुआ भौर हाफता हुआ झुसे की भातिं 
कापता रहा। 

“यह क्या हो रहा है?” उसी क्षण एक आवाज ने सवाल किया। 

वसीली वसील्येविच्र, भ्रपनी बटत-सुली पोणाक में झौर सिर पर 
घपक कर बैंठनेवाली टोपी पहने विना, जिसे थे श्रासर पहने रहते थे, 
दरवाज़े पर खट़े थे। वे प्राग-जबला हो उठे, पैर पटफने लगे और कोई 
सफाई सुनने के लिए तैयार न थे। वे बोले कि वबार्ट भर पागल हो 
गया है, वे एक-एक को यहा में जहलम भेज देंगे, और बिना 
यह पता लगाये कि क्या हुआ है, वे हाफते हा श्रौर हर एक को 
सिंडकते हुए बाहर निकल गये। थोड़ी देर बाद क्गावदिया मिसाइलोल्ना 
ने प्रवेश किया-चेहरा श्रासुओं से तर था भौर वह वही ही परेशान 
दिल्लाई दे रही थी। वसीसी वसीत्येविच्र ने उसे भ्रभी बड़ी फटकार 
सुनायी थी, मगर उसकी नजर कमिसार के स्याह श्रौर निर्जीव चेहरे 
पर पडी, जो भाखे वद किये गतिहीन लेटा हा था, भौर वह उसकी 
तरफ दौइ पडी। 

भाम को कमिसार को हालत बहुत बुरी हो गयी। उन्होंने उसे 
कैम्फर का इजेक्शन दिया, भ्रॉक्सीजन दिया, मगर वह वड़ी देर तक 
भ्रचेत प्रढा रहा! मगर जब उसे होश भाया तो उसने बलावदिया 
मिल्ाइलोब्वा की तरफ देखकर मुसकुराने की कोशिश की जो ऑक्सीजन 
का थैला लिये उसके ऊपर शुकी ख़ढी थी, शौर मजाक करने लगा। 


“नर्स, फिक्र ने करना, मैं जहनमुम से भी बह चीज लेकर लौट 
दा दानव लोग अपनी प्ाइया दूर करने के लिए इस्तेमाल 
कक ॥7 
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अपनी व्याधि से जूझते हुए, यह भारी-भरकम, शक्तिशाली व्यक्ति 
जिस प्रकार दिन प्रति दिन क्षीणतर होता जा रहा था, यह देखा न 
जाता था। 


प्र 


भेरेस्पेत भी दिन प्रति दिन निर्बेल होता जा रहा था। उसने 
' मौसमी सार्जेन्ट' के नाम जो अगला पत्र लिखा-वहीं तो एक व्यक्ति 
था, जिसको वह अपना क्लेश बता पाता था-उसने यहा तक लिख 
डाला कि वह इस श्रस्पताल को शायद जीवित अ्रवस्था में न छोडेंगा, 
मगर यह भी ठीक द्वी रहेगा, क्योकि पैरो के बिना विमाव-चालक ऐसा 
ही है, जैसे पत्र विना पछी, जो वैसे तो जिंदा रह सकता है भौर खा- 
पी सकता है, मगर उढना-कभी नहीं! वह पंसहीन पछी नहीं बनना 
चाहता भौर वह वुरी से बुरी बात के लिए तैयार है-बस, यही है कि 
बह जल्दी आ जाय। ऐसा! लिखना कितनी क्रूरता थी, क्योकि पत्र-व्यवहार 
के दौरान में उस लडकी ने स्वीकार किया था कि “कामरेड सीनियर 
लेफ्टीनेट के लिए” उसके दिल में वहुत-वहुत दिनो से एक कोमल स्थान 
था, लेकिन अगर उसपर यह मुसीबत न दूट पड़ती तो श्लायद वह कभी 
भी यह स्वीकार न कर पाती। 

“बहु शादी करना चाहती है। इस वक्‍त हमारी हैसियत बडी 
भारी है। भगर पेंशन अच्छी-खासी हो, तो वह इन भौडे पैरों की परवाह 
क्यो करेगी, / हमेशा की तरह सुनिश्चित भाव से कुकूश्किन ते टीका की। 

लेकिन श्रलेक्सेई को वह पीला चेहरा याद शभ्रा गया, जो उस घडी 
जब मौत उनके सिर पर मढरा रही थी, उसके चेहरे से चिपका हुआा 
था प्लौर वह समझ गया कि स्थिति वह नही है जो कुकूदिकन बता 
रहा है। वह यह भी जानता था कि उसका दुखद भात्म-विवरण पढ़कर 
उस लडकी का दिल तडप उठेगा। वह “मौसमी सा्जेट” का वाम तक 
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जाने बिना, पश्रपने प्रानत्द-गन्य मनागाव उसको छुगेड कला चत्रा जा 
रहा था। 

कमिसार हर दिल की मुजणी सोथ सेने में पट था, लेड़िस प्रव 
तक वह भेरेस्पेव की कुजी सोजने मे सफय नदी हो गा वा। जिस 
दिन आपरेशन हुआ, उसके प्रगसे दिन बाठ में ओोरगोटकी डी 
“अम्विदीक्षा' आ गयी। पुस्तक जोर-जोर से पढ़ी जाती थी। भ्रोगगेई 
भाष गया था कि यह पाठ किसके लिए हो रहा है, लेबिन कहानी मे 
उसे कोई सान्तवना ने मिल सझी। वलपत से हीं उसे पावेल कोर्नागित 
के प्रति श्रपार भ्रद्वा थी, वह उसके परम प्रिय नायकों मे से एक था। 
“ भ्गर कोर्चायिन विभान-चालक ने था,” प्रलेस्गेई अब सोचने लगा। 
“क्या वह जानता था कि 'हवा में उडने की श्राकाक्षा' का कया मतलब 
होता है?” श्रोस्त्रोन्‍्सकी ने प्पनी किताव , एक ऐसे समय में चारपाई 
पर लेटे-लेटे नही लिखी थी, जब कि देश के सभी मर्द भौर श्रधिकाग 
औरते लड रहे हो, जब कि वहती नाकवाले लड़के तक चौकियों पर से 
होकर , क्योकि वे इतने लम्बे नहीं है कि लेथ तक पहुच सके, गोला- 
वाहूद तैयार कर रहे हो।” 

सक्षेप में यह्‌ कि इस अवसर पर यह पुस्तक कोई लोकप्रिय नहीं हुई। 
इसलिए कमिसार नें पार्व से हमला शुरू किया। जैसा कि भ्रक्सर होता 
था, आकस्मिक ढंग से उसने एक भ्रन्य व्यक्ति की कहानी सुनाना घुरू 
कर दिया जिसके पैरो को लकवा मार गया है, मगर श्राज वह एक ऊचे 
सार्वजनिक पद पर है। स्तेपान इवानोविच, जो दुनिया में कोई बात 
हो, हर चीज में दिलचस्पी लेता था, इसपर श्राव्यय से मुह फाड़े रह 
गया, और फिर उसे याद पडा कि वह जिस जगह से आया था, वहा 
एक डाक्टर था जिसके सिफे एक हो बाह थी, मगर इसके बावजूद वह 
जिले में सबसे अ्रक्छा डाक्टर था, वह घोडे की सवारी कर लेता था, 
भौर छ्षिकार खेल लेता था, भौर एक ही हाथ से वदुकबः तो ऐसी वटिया 


श्ण्र 


छ्यग प्रति बह वियारी मे चारा में भी नियाना मार सकता था। 
“से दया फर्मममार थे डशाम्मीविसन विर्यस्स की थार आयी जिन्हे बह 
इधोगट खर्नरेंगन में पाम फरसे संग वयत्वीमस रंप से जानता था। 
उस ब्यति भें शरीर था झाता भाग चेक को शिकार था, बह एक 
ही दमा ग्लोमाद झट पता था, फिर भी था ऑषिनस्थान के काग 
जग निधन पर्लो हों भीर एक बो पैमाने पर कामों का सनारन 
करा आ। 

मरेस्देद् यह बाते शसूराता हझुछ्य सुनता रहा पावों की बात ही 
जया, पूरी छागो के बिना भी सोचना, बात फरना, लिसना, हुक्म 
मिहालना , लोगो शा ८लागल करना और सिकार सेलना तक सम्भव है, 
नेहिन सह मो विभान-चालक ह#, जन्मजात विमान-चालक, बचपन से ही 
थिमान-लावर #, उसी दिन में है, जब उसने तरबूज के उसे खेत की 
ग्गवाली फरले समय, लिसमें फटी धग्ती पर मुलायम पत्तियों के बीच 
ऐसे भारी-भर्प्म धारीदार तरबज पे हुए थे जो सारे बोल्गा क्षेत्र मे 
प्रमिद्र है-उसने एक आवाज सुनी थी और फिर देखा था एक नन्‍्ही- 
भी, रपहनी दानडी म्तसी को, जिसके ढटो पल धूप में झिलमिला रहे 
थे और वह रेनीले स्तेपी मैदान के ऊपर घीरे-धीरे फिसलती हुई 
स्तालिनग्राद की तरफ थढी जा रही थी। 

उसी क्षण से हवाब्राज बनने का स्वप्न उसे कभी नहीं छोड सका। 
सकल में कक्षा में पढने समय और थाद में लेथ पर काम करते समय 
उसके मस्तिप्क में यही सपना रहता था। रात में जब सब लोग सो जाते 
थे, तव वह प्रौर प्रसिद्ध हवावाज ल्यपिदेव्स्की, चेल्यूस्किन के अ्नुसधान- 
यात्रियों को खोज निकालते प्रौर बचा लेते, वोदोप्यानोव के साथ वह 
उत्तरी श्रुव की सख्त बर्फ के ऊपर भारी हवाई जहाज उतारता तथा 
च्कालोव के साथ उत्तरी ल्रुव होकर पभ्रमरीका तक पहुचने का भनखोजा 
रास्ता निकाल लेता! 
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युवक फम्यूनिस्द लीग ने उसे सर पर नेज़ा शोर यहा गांठगा 
में उसले यूवकों के मगर -ब्लामर्वर्ती परोग्मामोत्गाः-का निर्माण गर्ने 
में सहायता पहुचागी, किल्तु उस सुरृर रास सार भी सह विमानटनानग को 
अपना सपना साथ लिये गया। सगर ये विर्माणाओ्तायों में उसे भपनी 
ही तरह के प्रनेक नर-तारी मिले जो विमान-लाला +% गौरवग्ाती पेशे 
में प्रवेश करने का स्वप्न टेस सं थे; और गधपि उसे लेगर मे, जिगया 
अस्तित्व प्रमी सिर्फ नवगे पर हो था, बट दिश्यास परता बर्ठित थी, 
फिर भी उन्होंने श्रपने हाथों से अगले उपयल उबर के दिए हैरत इताई 
अटटा तैयार किया था। जब थाम '्रागी भर कियू। निर्माणसेत्र पुर 
से ढक जाता, तो सारे निर्माणरर्ता अपने कोबरा में भुस जाते, लिशीीया 
बन्द कर लेते भ्रौर दरवाजे फे बाहर नगर दहनियों थी झाग जाते, 
ताकि उसके धुएं से मच्छटों और बनमसियां श शुण्य भगाये जा से 
जिनकी मनहूस भ्ौर जोरदार भनृ-भन्‌ में सारा यातावरण भर जाता। 
उसी क्षण, जब सारे निर्माणकर्ता दिन के परिश्रम में चुर होकर प्राराम 
करते, तब भ्रलेकमई की भगुप्राई में उट्यन गलब के सदस्य, भपने 
घरीरो पर मिट्टी का तेल मल कर-समझा जाता था कि एससे मच्छट 
भौर ननमस्तिया दूर रहती है-कुल्हाडिया, गेतिया, श्रारिया, सुरपिया 
और विस्फोटक टी ० एन ० टी ० लेकर ताठउगा में चने जाते ये भौर वहा 
थे पेड गिराते, दूठों को उडा देते, ज़मीन को समतल बनाते ताकि हवाई 
भट्टे के लिए ताइगा से कुछ जमीन निकाल सके। श्रौर श्रपने ही हाथो 
से झछूते जगलो को साफ कर उन्होने भपने हवाई प्रह्टें के लिए कई 
किलोमीटर" भूमि जीत ली। 

गद्दी भट्टा था जहा से पहली बार अलेक्सेई ने एक प्रशिक्षण विमान 
में चढकर हवा में उड़ान भरी थी भौर प्राखिश्कार प्रपने बचपन के 
उपने को सफल बना पाया था। 

बाद में वह फौजी उदयन स्कूत्त मे गया भौर इस कला में पारगत 
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बन गया तथा भ्नेक नवागतों को सिखाने लगा। जब युद्ध छिडा, तब 
वह इसी स्कूल में था। स्कूल भ्रधिकारियो के विरोध के बाज उससे 
शिक्षक का पद त्याग दिया और सक्रिय सैतिक के रूप में फौज में 
शामिल हो गया। उसके जीवन के सारे लक्ष्य, भविष्य के लिए उसकी 
सारी योजनाएं, भानर और दिलचस्पिया भौर वास्तविक रुप मे प्राप्त 
सफलताएं, सभी उदयन विद्या से बधी थी 

प्लौर फिर भी वे लोग उससे विल्यम्स की बाते करते थे। 

“लेकिन विल्यम्स तो हवाबाज नहीं था,” अलेक्सेई ने कहा प्रौर 
दीवार की श्लोर मुह फेर लिया। 

लेकिन उसके मन की “गाठे खोलने” के लिए कमिसार ने अपने 
प्रयत्त जारी रख्ते। एक दिन, जब भलेक्सेई हमेशा की तरह अपने चारो 
श्रोर की चीजो की तरफ से उदासीन था, उसने कमिसार को यह्‌ 
कहते सुना 

“ल्योज्ञा। पढो तो इसे। यह तुम्हारे बारे मे है। 

कमिसार जो पत्रिका पढ रहा था, उसे भेरेस्येव को देने के लिए 
स्तेपान इवानोविच झपट पडा। उसमे एक लेख था जिसपर प्रेस्निल से 
निशान बना था। भलेक्सेई ने भपता नाम खोजने के लिए सारे पृष्ठ पर 
ऊपर से नीचे तक नजर डाली, भगर ते मिला। यह लेख प्रथम युद्ध- 
काल के एक रुसी हवावाज के बारे में था। पत्रिका के पृष्ठ मे से एक 
अज्नात युवक अफसर का चेहरा उसकी प्रोर घूर रहा था-उस चेहरे 
पर पैनी ऐडी हुई छोटी मूछे थी शोर सिर पर चालक की टोपी, जिसमें 
सफेद विल्ला लगा हुमा था, कानो को छू रही थी। 


“पढ़ लो, पढ़ डालो, यह तुम्हारे लिए हो लिखा गया है,” 
फमिसार ने अनुरोध किया। ड 


पक ने सेल पढ़ डाला। वह एक रुसी फोजी विमान-चालक ' 
लेपटीनेट वलेरियान भरकादियेविच कार्पोविच के विषय में था, जिसके पैर 
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में, झ्त्रु की पातों पर उड़ते समय, एक जमंन एगठम गोली लग गयी 
थी। पैर के चिथडे उड जाने के बावजूद बढ़ अपने ' फरमान विमान को 
शत्रु की पातों से निकाल लाया और अपने भट्ट पर उतर भ्राया। पैर बढ चुका 
था, मगर युवक भ्रफत्तर को फौज में रिठायर होने की कोर्ट श्राझ्ाक्षा ने थी 
उसने एक कृत्रिम पैर का आविप्फार किया और अ्रपने उिताउन के अनुसार 
दनवाकर उसने दूसरा पैर लगवा लिया। दीप॑कान तक श्रौर पैयेपुर्वक बह 
जिमनास्टिक करता रहा भ्ौर श्रपते को प्रभ्यस्त करता रहा, जिसके 
फलस्वरूप वह युद्ध के श्रतिम दिनो में फिर अपने काम पर वापिस सौट 
श्राया। वह एक फौजी उदयन स्कूल में निरीक्षक नियुदत्त कर दिया ग्रया 
और जैसा कि लेख में बताया गया था, “कभी कभी वह अपने विमान 
में उड़ान करने का खतरा मोल लिया करता था।” उसे अफसरों वाला 
सेंट ज्याजें क्रास का पुरस्कार दिया गया श्रौर अ्रपनी मृत्यु तक -जो 
विमान के गिरकर चूर हो जाने के कारण हुई-वह रुसी वायु मेना की 
सफलतापूर्वक सेवा करता रहा। 

मेरेस्पेद ने लेख एक वार, दो वार भौर तीसरी बार भी पढ़ 
डाला। क्षीणकाय, युवक लेप्टीनेट का थका हुआ, मगर सकत्पपूर्ण चेहरा 
प्रपले होठों पर किचित हठातू, किन्तु वीरतापूर्णं मुस्कान लिये हुए 
उसकी धोर धूर रहा था। इधर सारा वार्ड बड़ी उत्तेजना के साथ 
प्रलेक्सेई को देख रहा था। उसने अपने वालो में उगलिया फेरी, उसने 
पत्रिका में आंखे गछयये हुए, पेंसित्र छोजने के लिए चारपाई के पास 
रखी भ्रत्मारी टटोत्री भोर बडे सभालकर लेख के चारो भोर एक हाशिया 
बना दिया। 

“पद डाला?” कमिसार ने प्राक्नो मे जैतानी भरी नजर छिपाये 
हैए पृछा। झलेक्सेई चुप रहा, उसको भाखें भी भी लेख की पक्तियां 
छान रही थी। “तो तुम क्या कहते हो इसके बारे में?” 

“ लेकिन उसने तो एक ही पैर खोया था।” 
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“ मगर तुम सोवियत हवाबाज हो।” 

“वह “फरमान” चलाता था। उसे भी क्या हवाई जहाज कहोगे ? 
उसमे क्या रखा था। उसको तो कोई भी चला सकता था। उसका 
स्टीमरिंग गीयर इतना सादा होता है कि उसके चलाने के लिए किसी भी 
कुशलता या तेजी की जरूरत नहीं होती थी।” 

“लेकिन तुम तो सोवियत हवावाज हो।” कमिसार ने फिर 
जोर दिया । 

“सोवियत हवाबाज,” झलेक्सेई ने यात्रिक ढंग से दोहराबा। 
और भ्राखे झ्रमी भी पत्रिका पर चिपकाये रहा। फिर उसका चेहरा 
दमक उठा, भानो किसी भातरिक प्रकाश से, भौर उसने आनन्द श्रौर 
विस्मयपूर्ण दृष्टि से चारो भोर भ्पने प्रत्येक साथी मरीज की भ्रोर देखा। 

उस रात सोने से पहले शलेक्सेई ने पत्रिका भपने तकिये के नीचे 
रख ली भ्ौर उसे याद भाया कि जब वह बच्चा था, तब पटरे पर लेव्ते 
समय - जहां वह अपने भाइयों के साथ सोता था-इसी भाति भोडे नन्हे 
भालू को छिपा लिया करता था जिसे उसकी मा ने एक पुरानी रेशमी 
जाकेट फाडकर बना दिया था। इस स्मृति पर वह हस पडा और बह 
हसी वार भर मे मृज गयी। 

उस रात उसकी शझ्ाख न लगी। सारा वार्ड गहरी नींद में डूबा 
था। स्वोज्देव भ्रपनी चारपाई पर लृढक रहा था, जिसके कारण गद्दे की 
स्प्रिगे चू चू वोल रही थी। स्तेपान इवानोविच मुह फाडे, सीटी वजाता 
हुमा, इस प्रकार लुरठे भर रहा था मानो उसका अतर वाहर निकलने 
के लिए व्याकुल है। जब-तब कमिसार करवर्टे वदल रहा था भ्ौर दात 
भीजता हल्के-से कराह भर उठता था। लेकिन भलेक्सेई को कुछ न सुनाई 

दे रहा था। बार वार अपने तकियें के नीचे से वह पत्रिका निकाल लेता 
भौर रात के लैम्प की रोशनी मे लेपटीनेट के मुसकुराते हुए चेहरे की 
तरफ देखने लगता श्रौर मानो उसने वाते कर रहा हो, इ्स भाव से 
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बुबबुदा उठता“ तुष्हारो मुगीबत वीं, मगर पु निभा से भगें। मेरी 
तो दस गुना अधिक है, मगर मै भी निगा मे जाऊुगा, बुम देख लेगा / 

प्राधी रात को यकायक कमिगार विल्युलन घाल बेदी रह गया। 
अलेक्तेई कुहती के बल उठा शोर उसने परम्रिगार को पीला और ढग 
पड़ा देखा, मानो वह सास भी ने से रहा हो। उसने उन्मत भा गे 
घटी बजा दी। क्लाबदिया मिसाउसोल्या बाई में दौडी हुई आयी - तगे 
सिर, उतीदी श्राले भौर पी& पर उगकी पढ़े जहगी हैँ।। ढुढ क्षण बाद 
हाउस सर्जन भी बुलाया गया। उसने कमिसार की सेलज देसी, उमे 
केम्फर का इजेश्ान दिया और प्रोग्मीजण के बसे की ठोढी उसके मुंह 
मे लगा दी। सगे भौर मर्म गो एक घंटे तक मरीज से मूझते के मोर 
ऐसा ज्गता था, भानो परिश्रम व्यर्थ हो रहा वा। भोपिशकार हिसार 
नें झालें सोती, वह बलावदिया मियाउलोला की शरोर देसकर प्राहिएों 
से, लगभग भ्रगोचर रुप में मुसकुराया, प्रौर धीमे में बोला 

“ब्वेंद है, मैने तुम्हें व्यर्थ ही कप्ट दिया। मैं नरक तक नहीं पहुँच 
पाया भौर तुम्हारी क्ाइमों को दवा न ला पराया। उसलिए, पियें, भगी 
तो तुम्हे मे बरदाश्त करनी पढ़ेगी। कुछ वहीं किया जा सकता। 

यह भज्जाक सुनकर हर व्यक्तित ने सतोष की सास ली। यह व्यिति 
मज़बूत चलूत वृक्ष के समान हे, णो किसी भी झ्ाबी तूफान का सामनों 
कर सकता है। हाउस सर्जन वाई छोड़कर चला गया, उसके जूतों की 
घरमराहट गलिमारे मे धीरे धीरे खो गयी, दाई परिधारिकाए भी चली 
गमी भ्ौर सिर्फ क्लावदिया मिख्धाईलोब्शा रह गयी जो कमिसार की चारपाई 
की प्राठी पर बैठी थी। मरीज फिर सो गये , सिर्फ मेरेस्येव को छोड़कर, 
जो श्रा्े वद किये पा था और कल्पता कर रहा था कि उसके हवाई 
जहाज के पैडलो के साथ बतावटी पाव श्षगांये जा सकते है, चाहे फिर 
उन्हें तस्मो से ही क्यो न वाघना पड़े! उसे याद पा कि जब वह 
रहुयन क्लब में था, तब शिक्षक ने गृहयुद्ध काल के एक हवाबाज की 
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चर्चा की थी, जिसकी टागे छोटी थी भर इसलिए उसके अपने हवाई जहाज के 
पैडलो में लकडी के साचे लगा लिये थे , ताकि उसके पैर वहा तक पहुंच सके । 
“मैं तुमसे पीछे नहीं रहुगा, भाई,” वह कार्पोविच को विश्वास 
दिलाता रहा। भौर “मैं उढगा, मै उडगा,” ये शब्द मस्तिष्क मे बराबर 
गूजते, भौर गाते रहे, भौर उसकी नींद भगाते रहे। वह भ्रपनी भ्रासे 
बद किये खामोश पडा रहा। उसे देखकर यही भ्रम होता कि वह सो 
गया है भ्ौर नींद में मुसकरा रहा है। 
'भौर इस प्रकार लेटे लेटे उसने एक वार्तालाप सुना, जिसे बाद में 
वह अभ्रपने जीवन की कठिन घडियो में अ्रनेक बार स्मरण करता रहा। 
“श्ोह, मगर तुम इस तरह व्यवहार क्यों करते हो” जब तुम्हे 
इतना दर्द सता रहा है, तव इस तरह तुम्हारा हसना और मजाक करना 
कितना भयानक है। तुम कैसी यत्रणा भोग रहे हो, यह देखकर मेरा 
दिन बैठ जाता है। तुम झ्लग वार्ड मे जाने से इनकार क्यों करते हो? ” 
ऐसा लगता था मानो यह उदार भौर सुन्दर , मगर ऊपर से राम-अ्रनुराग- 
विह्ीन दिल्लाई देनेवाली नर्स क्लावदिया मिखाइलोब्ना नहीं, एक नारी 
बोल रही है-उत्तेजित भौर अप्रसन्‍त, उसके स्वर से वेदना भ्रभिव्यक्त 
हो रही थी और शायद कोई और भाव भी। मेरेस्पेव ने श्रात खोली। रात 
के लैम्प की रोशनी मे, जिसपर रूमाल पडा था, उसने तकिये की 
पृष्ठभूमि मे कमिसार का पीला और सूजा हुमा चेहरा भौर सुहद 
चमकती हुईं आंखें, तथा नर्स की कोमल भाकृति देखी! उसके सिर के 
पीछे पढती हुईं रोशनी में उसके मुलायम भौर सुन्दर केश दैवी श्रमा के 
समान चमक रहे थे, और मेरेस्येव , यद्यपि यह समझता था कि इस प्रकार 
देखना उचित नही है, फिर भी वह भपनी झ्ाखे उधर से हटा न पाया। 
“लो, देखो, सन्‍्ही सिस्टर, इस तरह तुम्हे नही रोना चाहिए। बया 
तुम्हे कुछ ब्रोमाइड पिलाया जाय? ” कमिसार ने कहा, मानों वह किसी 
नन्‍्ही लडकी से बाते कर रहा हो। 
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५देसों। तुम फिर मज़ाक, करने सगे | हगि भगरट जीव हो तुम! 
यह कितनी भयातक बात है, ससमन टितनी भयागाः बाल है कि जेब 
सेना चाहिए तो कोई हसता हो, जब तुखाश प्रना धरीर दो मे 
फटा जा रहा है, तो तुम दूससे को शत्त देने जी मौधिश करते हो। 
परे प्यारे, अच्छे से प्यारे जीव, तुम अब पभी-गुते हो>पुस कद 
कभी इस तरह का व्यवहार करने डी कोशिय गे करना 2 

उसने सिर झुका तिया और गसामोमी हे साथ सोती सी, घोर 
कमिसतार उसके दुबले-यतले, सफेद पोशाक में से, कापते हुए को । 
भ्रपनी वेदनापूर्ण सुहृद भ्राज्ों से निहारता रहा। 

“अझव तो वक्‍त निकल गया, वक्त निकल ही गया, गेरी प्राण 
प्यारी,” उसने कहा, “अपने व्यक्तिगत भामलों में तो में हमेशा 
निन्दनीय रूप मे मौका जो देता रहा हू। मैं हमेणा दूसरी बाता में शस्त 
रहा। और भव, मेरा प्याल है, कि मेरे लिए वन बिल्लुल निकल 
गया है।/ 

कमिसार ने झाह भरी। नर्म ते मिर उठाया प्लौर प्रशरुमय, उल्लू 
प्ाशापूर्ण नेत्रों से उसकी ओोर देखा। वह मुसकुराया, फिर उसने विद्वाम 
जी भौर सदा की भाति भ्पने उदार भौर किचित विवोदपूर्ण स्वर में 
कहता गया 

“ जत्ही-मृल्ती चालाक छोकरी, भ्रच्छा तो यह कहानी सुन ले। मुप्ते 
भ्रभी याद झा गयी। यह घटना बहुत दिनों पहले, गृह-्युद्ध के काल में 
तुर्किस्तान में घटी थी। हा तो एक घुडसवार टुकड़ी वस्माचियों की 
इतती सरगर्मी के साथ पीछा करती गयी कि वह एक रेगिस्तान में पहुंच 
गयी जो इतना भयानक था कि घोषें एक के वाद एक मरकर गिर गये। 
वे रुसी घोढे थे भौर रेगिस्तान के अम्यस्त न थे। इस तरह घृडसवार 
सेना से हम लोग पैदल सेना बन गये। तव दुकही के कमाडर ने यह 
पैसला लिया “सारा सामान छोड दो, और सिवाय श्रपने हथियारों 
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कै, और कोई चीज पास मत रखो और किसी बडे नगर की शौर चल 
दो।"” यह नगर एक सौ साठ किलोमीटर दूर था, भश्रौर हमें नगी रेत 
पर चलकर जाना था। तुम उसकी कल्पना कर सकती हो, नन्‍्हीं लडकी ? 
हम एक दिन चले, दो दिन चने, तीन दिन चले। धूप तप रही थी। 
पीने को कुछ न था। हमारे मुह इतने सूख गये थे कि चमडी फटने 
लगी थी, श्रौर हवा रेत से भरी थी, पैरो के नीचे रेत कुडकुडा रही 
शी, दातों के नीचे रेत किसकती, आंखों में भर जाती, गले में उतर 
जाती, कितना भयानक था, तुम्हें क्या वंताऊ! अगर कोई आदमी 
ठोकर खाकर गिर पडा तो वह झौधे मुह रेत पर पडा रह जाता था 
और उठ नहीं पाता था। हमारा एक कमिसार था, उसका नाम था 
याकोव पावलोबिच वोलोदिन। देखने से ही वह ढीला-ढाला वुद्धिजीवी 
मालूम होता था-वह इतिहासन था। लेकिन वह कट्टर बोल्गेविक था। 
उम्र देखकर कोई यही छ्याल करता कि सबसे पहले वही गिर जायगा, 
मगर वह चलता रहा भौर दूसरों को भी उत्साहित करता रहा “भ्रव 
ज्यादा दूर नहीं चलना है। हम शीघ्र ही वहा पहुच जायगे,” वह बराबर 
यही दुहराता रहता, और प्रगर कोई व्यक्ति लेट जाता तो उसपर वह 
अपनी पिस्तौल तान देता श्रौर कहता “उठ बवैठो, वरना ग्रोली मार 
दूगा। 

“चौथे दिन, जब हम नगर से सिर्फ पद्रह किलोमीटर दूर रह 
गये थे, सभी भादमी पूरी तरह चकनाचूर हो गये। हम इस तरह 
लडखडा उठे मानों पियें हुए हो और हम जो पदचिह्न छोडते जा रहे 
थे, वे इस तरह थे मानो किसी घायल जानवर के चिह्न हो। यकायक 
कमिसार ने एक गीत शुरू कर दिया। उसका स्वर बड़ा भोडा शौर 
वारीक था और गीत भी जो छेडा था, वह वेसिरपैर था-वह प्रयाण- 
गीत था जो पुराती फौज में गाया जाता था “ुबारिकी, चुबूचिकी' , 
मगर हम सव सुर मिलाकर गाने लगे। मैने हुक्म दिया “पात बनाझो | ' 
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और कदम मिलवाने लगा वाया! दाया वाया! दाया।' और तुम्हे 
यकीन न होगा कि रास्ता झ्रासान ही गया। 

“इस गीत के वाद हमने दुसगा गीत गाया, धौर फिर तीयग 
ग्रीत गाया। तुम कल्पता कर सकती हो, सन्‍्ही छोक़री? हम यूरो, 
चटले हुए गलों से गा रहे थे और ऐसी ग्राग-सी गर्मी में! हमें जितने 
भी गीत याद थे, सव था इले भौर शत में, रेगिस्तान में एक भी आदमी 
छोड़े बिना हम भ्रपनी मजिल पर पहुंच गये. उसके बारे में गया स्थान 
है तुम्हारा ?” 

“क्रमिसार का क्या हुप्रा? ” 

“उसका क्‍या होता? वह अ्रभी भी जीवित है भौर सकुझत है। 
वह पुरातत्व शास्त्र का प्रोफ़ेसर है। प्रागैत्तिहासिक बस्तियों को जमीन 
से खोद निकालता है। यह सच है कि उस प्रभियान के बाद थह शपनी 
भावाद स्रो वैणश। उसकी श्रावाज फट गयी है। लेकिन यह प्रावाद़ 
का क्या करेगा? अच्छा, झाज की रात झव श्र कोई कहानी नहीं। 
जाप्रो, छोकरी, मैं घुड्सवार सैनिक की हैसियत से तुम्हे श्राष्वासन देंता 
हू कि भव भाज की रात मै नहीं मत्गा।” 

आखिरकार मेरेस्पेव गहरी नींद में सो गया और उसने स्वप्न में 
एक रेतीला रेगिस्तान देखा, जिसे उसने भ्पने जीवन में कभी ने देखा 
या, उसने फटे हुए, थून से लथपथ होठो को गीतों की घारा उगलते देसा, 


उसने कमिसार वोलोदिन को देखा जो पता नही क्यो, स्वप्त में, कमिसार 
बोरोच्णेव से मिलता-जुलता था। 


वह देर से उठा, तव तक सूर की किरणें बाई के बीच 
भ्रव्लेलिया करने लगी भी, जिससे पता चलता था कि दोपहर हो गयी 
है, भौर वह अपने हृदय मे उल्लास का भाव संजोये उठा। स्वप्त 
कौनसा स्वप्तर उसकी नजर उस पत्रिका पर पड़ी जिसे वह सोते समय 
भपने हाथो में जोर से जकडे हैए था, सिकुडे हृए पृष्ठ से लेफ्टीनेट 


र्श्र 


कार्पोविच वही सबमित, किन्तु वीरतापूर्ण मुसकान बिखेर रहा था। मेरेस्येव 
ने पत्रिका को आहिस्ते से सीधा किया भौर लेफ्टीनेट की तरफ झाख मार दी। 

कमिसार हाथ-मुह घो चुका और वाल काढ चुका था और लेटे 
लेटे मुसकुराते हुए भ्रलेक्सेई को निहार रहा था। 

“उसकी तरफ तुम आख क्यो मार रहे हो?” उसने श्रानन्द 
अनुमव करते हुए पूछ ढाला। 

“हम फिर उडने जा रहे है,” भ्रलेक्सेई ने जवाब दिया। 

“कैसे ? उसने एक ही पैर गवाया भा, मगर तुम तो दोनों गवा 
बैठे हो।” 

“मगर मैं हृ सोवियत, रूसी “ ग्रलेक्सेई ने जवाब दिया। 

उसने ये शब्द इस भ्रदाज और विदवास के साथ कहे थे कि जैसे 
वह लेप्टीनेंट कार्पोषिच से भी एक वात में वाजी मार ले जायगा भर 
दोनो पांवों बिना उड़ सकेगा। 

भोजन के समय वार्ड परिचारिका जो कुछ भी लायी थी, उसने 
सब स्रा डाला, साह्चर्य से अपनी खाली तश्तरी की तरफ देखने लगा भौर 
कुछ शौर माग वैठा। वह स्नायविक उत्तेजना की स्थिति मे था, वह गीत 
गा उठा, सीटी बजाने की कोशिश करने लगा , भौर जोर जोर से अपने आपसे 
बहस करने लगा। जब प्रोफेसर अपने नित्य के चक्‍कर पर श्राये तो 
उन्होने जो विशेष व्यवहार किया, उसका लाभ उठाकर, प्नलेक्मेई ने 
प्रन्‍नो की झडी लगा दी कि उसे अपने शीक्र स्वास्थ्य-लाम के लिए क्‍या 
क्या करना चाहिए। प्रोफेसर ने जवाब दिया कि उसे अधिक खाना और 
श्रधिक सोना चाहिए। उसके वाद अलेक्सेई ने भोजन के दूसरे दौर 
में दो बार परोसने. की भाग की और अपने को चार कटलेट पूरे के 
पूरे खाने के लिए मजबूर किया! 

सुखानुभूति मनुष्य को भ्रहकारी बना देती हैं। प्रोफेसर पर प्रध्नो 
की झढी लगाते समय, _ अलेक्मेई वह वात ने देख सका जिसकी तरफ 
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देला, उमके तिए? थोई दवा निशैयां थी शोर हशाशों औ सोश गाए 
चले गये-उनके भ्रवूनर भी उसी शामोभी घोर निया! भा। गे है 
पीछे चलते गये। वे देहतीज पर जाएर होगा रंग गये शोर ब्रगर वाई 
उन्हें कुहनी के बल सभाल ने सेता तो थायद ये लोड शात। एस ते, 
भारी-मरकम, उुकशल्‍्थर, प्रचण्ए प्रनधासा है थिए न्‍यणो झोली पर 
विनम्र होना, बिल्कुल अस्वाभाविन्‍र मातग होता था। साई बम्बर 
बयालीस के निवासी झ्ादचय भरी दृष्टि से उसे बंपर जाने ऐैशने "हैं 
इस विशालकाय, दयानु-हृदय व्यवित शो सभी लोग प्यार परने सगे से 
झौर उसमें यह परिवत्तेन देखकर सभी विनतित हो उठे। 

अगले दिन सुबह उन्हें उसका कारण विद्वित हुआ. बनीती 
वसील्येवित् के एकमात्र पुत्र, जिसका नाम भी बसीली वसील्येबिन ही 
था भौर जो एक चिकित्सक और होनहार वैज्ञानिक या, अपने पिता 
के लिए गर्व भौर झानन्द का विषय था, परिचमी मोर्चे पर भारा गया 
था। सुनिदिच्त समय पर सारा भ्रस्पतात सास रोककर यह देखने का 
इतजार करने जगा कि प्रोफेसर वार्डों में नित्म की तरह घकक्‍कर लगाने 
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आयेगे या नहीं। वार्ड नम्बर बयालीस के निवासी फर्श पर सूर्य की 
किरणों की मद मद लगभग निर्वोचत गति को सूक्ष्मता से देख रहे थे। 
झत में वे वहा पहुच गयी, जहा फर्श की एक तख्ती गायब थी और 
वे सभी एक दूसरे को देखने लगे वे नहीं श्रायेगे। लेकित तभी गलियारे 
से सुपरिचित भारी पदचाप और अनेक अनूचरो की पग-ध्वनिया सुनाई 
देने लगी। प्रोफेसर भ्राज कुछ बेहतर भी दिखाई दे रहे थे। यह सच 
था कि उनकी श्ाख्ते सूजी हुई थी और पलके तथा नाक फूली हुई थी, 
जैसा कि किसी को सख्त जुकाम हो जाने से हो जाता है, और उनके 
गुदाज, खुरखुरे हाथ भी उस समय साफ कापते हुए नजर झाये जब 
उन्होने मेज से कमिसार का टेम्परेचर चार्ट उठाया, किन्तु वे सदा ही 
की तरह स्फृत्तिवान झ्ौर नियमवद्ध रहे। फिर भी उनकी प्रचण्डता श्रौर 
डाठ-फटकार शझ्राज गायब थी। 

उस दिन सभी घायल झौर बीमार व्यक्ति उन्हें हर प्रकार से 
खुश करने के लिए एक दूसरे से होड कर रहे थे, मानो इस विषय में 
उन्होने आपस मे कोई समझौता कर लिया हो। हर व्यक्ति उन्हे 
विश्वास दिलाने लगा कि भ्लाज वह बेहतर महसूस कर रहा है, संगीन 
हालतवाले लोग भी कोई शिकायत नहीं कर रहे थे, भौर सिद्ध कर रहे 
थे कि वे स्वास्थ्य-लाम की भोर वढ रहे है। भौर हर व्यक्ति उत्साहपुर्वक 
अस्पताल के प्रवव की सराहना कर रहा था भर यहा की विभिन्‍न 
चिकित्साप्रों के सुस्पष्ट चमत्कारपूर्ण प्रभाव को प्रमाणित कर रहा था। 
यह भ्राम दुख के सूत्र में वधा हुआ एक मैत्रीपूर्ण परिवार लग रहा था। 

वार्ड का चक्कर लगाते हुए वसीली वसील्येविच हैरान थे कि आज की 
सुबह उन्हें इतनी भ्रसाधारण सफलता क्यो प्राप्त हो रही है। 

लेकिन वे क्या सचमुच हैरान थे ” शायद इस मासूम झर खामोश पड़यत्र 
का भेद वे समझ गये थे और श्रगर वे समझ भी गये होगे तो उन्हे जो देस 
पहुंचती थी, उसे बरदाइत करना शायद उनके लिए झ्ासान हो गया होगा। 
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पूर्व की तरफ़ की सिडकी के बाहर पोपलर वृक्ष की था में 
श्रव हल्के पीले रग की चिप्चिपी पिया निकल आ्रायी थी, जिमके नीने 
लाल, रोएदार फल भोटे भोटे कीडो की तरह दिखाई दे रहे थे। 
सुबह धृप में पत्तिया चमकने लगी भौर ऐसी लगने लगी मानों तेल-सने 
कागज की बनी हो। वे नमकीन ताजगी की ऐसी तीसी भ्रौर कइवी गंध 
छोड रही थी कि वह गधघ रोशनदानों के खुले पलडो में से श्न्दर घुस 
प्रायी भौर वार्ड में छायी हुईं भस्पताली गध पर हावी हो गयी। 

भ्ौर गौरैयों की, जो स्तेपान इवानोविच की उदारता के कारण मोही- 
ताजी हो गयी थी, उच्छुखलता का कोई ठिकाना ने रहा। वसत भागमन 
के प्रमाण-स्वरूप, 'टठामी-गनर' ने श्रपने लिए नयी पुछ प्राप्त कर ली 
थी और पहले से भी श्रधिक शोरगुल मचानेवाली भौर झगडानू हो गयी 
थी। भ्रात्त काल खिड़की की देहरी के वाहर ये चिडिया ऐसी कोलाहलपूर्ण 
सभाए करती कि वार्ड परिचारिका, जो वार साफ करने झ्राती थी, उसके 
कारण धीरज खो वैठती थी, वह वडवडाती है खिडकी की देहरी पर चढ 
जाती झौर हाथ रोशनदान मे घुसेढकर धपने झाडन से उन्हे दुश-श कर देती। 

भास्को नदी की बर्फ वह गयी थी। थोड़े से तूफानी दौर के बाद, 
नदी क्षान्त हो गयी, भ्रपने किनारो तक झा गयी झौर प्राजाकारी की 
भाति उसने भ्रपनी पी णहाज़ो, नौकाशो औौर नदीवाली ट्रामो को सौंप 
दी, जिनसे उस सख्त ज़माने में राजघाती के मोटर-यातायात की भयकर 
कमी पूरी होती थी। कुकूस्किन की निराशाजनक भविष्यवाणियों के बावजूद 
वादे भम्वर बयालीस का कोई भी व्यक्ति वसतकाल की वाह में तन ” बहू 
गया ”। कमितार के भ्रतिरित्त हर व्यक्त स्वास्थ्य-लाभ की ओर प्रच्छी 


प्रगति कर रहा था, और अरे वार्ड के झ्रदर भ्रधिकाश बातचीत अस्पताल 
से छूटने के विषय पर हो होती रहती। 
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चाई को सबसे पहले छोउनेवाला था स्तेपान इवानोविच। वार्ड से 
मुक्त किये जाने के एक दिन पहले वह चिन्ता, श्रानन्द भ्रौर उत्तेजना 
की मिश्रित भावनाझञ्रो के साथ अस्पताल का चक्कर लगाता रहा। वह 
एक क्षण भी षान्त न रह पाता। गलियारे के मरीजों से वात करने के 
बाद वह वार्ड में लौट झ्ाया, खिडकी के पास बैठा रहा, रोटी तोडकर 
कुछ बनाने लगा, मगर यकायक फिर उछल पडा झौर वार्ड के बाहर चला 
गया। सिर्फ शाम को, जब शुठपुदा होने लगा, तो वह खिड़की की देहरी 
पर चढ गया औ्ौर गहरे सोच-विचार में लीन-सा, बुदबुदाता रहा और 
सासें भरता रहा। यही वह घडी थी जब रोगी विभिन्‍न चिकित्साएं लेते 
थे, शौर इस समय वहा सिर्फ दो मरीज भौर रह गये थ्रे कमिसार, 
जो ख़ामोशी के साथ स्तेपान इवानोविच को निहार रहा था और मेरेस्पेव 
जो सोने की जबर्दस्त कोशिश कर रहा था। 

शान्ति का राज्य था। यकायक कमिसार ने स्तेपान इवानोविच की 
ओर सिर घुमाया-जिसका छाया-चित्र डूवते हुए सूरज की भ्राख़िरी 
किरणों के प्रकाज्ष में साफ उम्र रहा था-भौर इतने मद स्वर मे बोला 
कि वह मुश्किल से ही सुनाई देता था. 

“गाव में अभ्रव गोघूलि वेला भरा गयी है और शान्त, भोह, कितनी 
णान्त | गलती हुईं वर्फ वाली धरती , नम खाद , लकड्ियों के धुए की गष! 
गाय खलिहान में होगी ओर पुआाल की शैय्या रौद रही होगी, वह बेचेन 
होगी, क्योकि वच्चा जनने का वक्‍त आ गया है। वसत काल मैं 
हैरान हु कि भौरते खेत में खाद विछा पायी होगी या नहीं। श्ौर बीज 
का, और घोडो के साज-सामान का क्या हुआ होगा ? इस मामले में क्‍या 
सब कुछ ठीक हो गया होगा? ” 

मेरेस्पेत को लगा कि स्तेपान इवानोविच ने मृसकुराते हुए कमिसार 
की तरफ जितने घबराकर देखा, उतने श्राव्चयय से नहीं, और 
कह उठा 
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“बल नो तुम यो दस्सास्त दे दो मुझे डिसचार्ज मजूर किया 
जाय, प्योगि मे मारे के पीछे प्रौरतों का हाथ बटाना चाहता हू। ज्मनों 
में मेरी रक्षा दूसरे लोग करें,” भेरेस्पेव चारपाई से ही चिल्ला पडा 
क्योहि वह पपने को न रोक पाया। 

लेपान शवानोविच ने श्रपराधी जैसी दृष्टि से उसकी ओर देखा। 
कमिसार ने भीहे सिकोटी और बोला 

“मैं तुम्हे बया सनाह दे सकता है, स्तेपान उवानोविच्र , तुम श्रपने 
दिल में पूछों। तुम्हारा दिल रगसी हैं! जो सलाह तुम्हे चाहिए, वह 
तुम्हें उम्ी से प्राप्त हो जायगी।" 

अगले दिन स्तेषान इवानोविच् को प्रस्पताल से डिसचार्ज मिल 
गया। विदा मेने के लिए वह फौजी वर्दी पहनकर वाई में श्राया। अपनी 
पुराती, उठे रग की वर्दी पहने हाई, जो धुल-धुलकर सफेद हो गयी थी, 
कमर पर कसकर पेंटी बांधे हुए झर वर्दी को पीठ पर इतले बढ़िया ढंग 
से खीचे हुए कि सामने एक भी सिकुदन न थी, वह नाठा व्यक्ति जितनी 
उम्र का था, उससे भी परद्रह वर्ष छोटा नजर भरा रहा था। अपने वक्ष 
पर वह सोने का “सोवियत संघ का वीर” का सितारा लगाये था, जिसपर 
इस कदर पालिश थी कि वह दमक रहा था, वह लेनिन पदक और 
“बीरता के सम्मात' में प्राप्त पदक भी लगाये हुए था। मरीज की पोशाक 
वह झपने कंधे पर वरसाती की तरह डाले था, लेकिन उससे फौजी 
पदचिक्ल ढक नहीं पाये थे। और वह सर्वाग रूप से, भ्पने पुराने फोजी 
बूटो की नोक से लेकर मोम लगी मूछो की नोकों तक, जो 'सूजे” की तरह 
ऐठी हुई लहरा रही थी, उस वहादुर रूसी सिपाही की भाति लगता था, 
जिसकी तस्वीर १६१४ के युद्ध-कालीन क्रिसमस कार्डो पर बनी रहती थी। 

यह सिपाही विदा लेने के लिए प्पने वार्ड के साथियों में से प्रत्येक 
की खारपाई तक गया। वह उनके फौजी पदों से उन्हें पुकारता भौर इतनी 
फूर्ती से एडिया मारता कि उसकी ओर देखना भी प्रानन्द का विषय था। 
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वहु जब प्रास्रिरी चारपाईं के पास पहना को असाधारण सम्नता 
के साथ बोल उठा. "मरते विदा दीजिए, वामरेट रेजीमेंदर गमिगार।” 

“श्रुलनिदा सऱत्योपा। याता गठुणल हो,” कमिसार नें जवाद 
दिया श्रौर श्रपने दर्द को दवावे हुए सिपाही भी मोर मुंद्ठा। 

मिपाही घुटनों के दल बैठ गया भौर फ्रमिगार कह भारी-भररुम 
सिर अपने हाथों में लेकर, पुराने शसी रिवाज के प्रमुभार उन्होंने एक 
दूसरे का तीन वार चुम्बन किया। 

“अच्छे हो जाशो, प्रेम्योत वमीत्येविच। भगवान सुम्के स्वस्थ भौर 
दोर्षायु करे। तुम्हारा दिल सोना है, सोना। तुम हम सम के लिए 
पिता से भी भ्रविक रहे हो। मै जद तक जिंदा रहूंगा, तुम्हे बाद कदगा," 
गहरे भावावेण में सिपाही वृदबुदाया। 

“जाप्मो, अब जाझ्रो, स्तेषान उवानोविच! उन्हे उत्तेजित नही 
होना चाहिए,” क्लावदिया मिप्राइलोब्ना ने सिपाही झी श्रास्तौनें सीचते 
हुए कहा। 

“और नर्स, तुम्हारी कृपा भर देसभाल के लिए तुम्हें धन्यवाद,” 
स्तेपान इयानोवि्र ने नर्स की तरफ मुखातिव होकर अत्यन्त गम्भीर स्वर 
में कहा और सम्मानपूर्वक काफी झुककर प्रणाम किया। “तुम हमारी 
सोवियत अप्सरा हो, यही तो हो तुम” 

किकर्त्तव्यविभूह्ता वश लजाते हुए, भौर अब क्‍या कहा जाय, 
यह न समझ पाते हुए, वह दरवाजे को भोर वापिस मुड गया। 

“हम तुम्हे किस पते पर लिखे, साइवेरिया को?े” कमिसार ने 
मुसकुराते हुए पूछा। 

“क्यो पूछे हो, कामरेड रेजोमेंटत कमिसार? तुम जानते ही 
हो कि भोते पर जानेवाले सिपाही को कहा लिखा जाता है,” स्तेपान 
श्वानोविचर ने मुछ हृहवढकर कहा भ्रोर एक वार फ़िर घुककर प्रणाम 
फर-शस बार सभी की झोर-वह दरवाजे से वाहर बिलीन हो गया। 
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एक खामोशी छा गयी भर वार्ड खाली मालूम होने लगा। ' 
मे इन लोगो ने अभ्पनी श्रपती रेजीमेटो के विषय में, अपने सा 
के बारे मे, भौर मोर्चे पर जाकर उन्हे जिन बडी बडी कार्रवाइयो 
भाग लेना है, उनके बारे में वातचीत छेड दी। वे सभी भव भरच्छे , 
जा रहे थे श्रौर इसलिए ये बाते भ्रब महज सपना नहीं रह गयी ! 
वल्कि भ्रमली भ्रसलियत वन गयी थी। कुकूषिकित भ्रव गलियारों में 
फिर लेता था जहा वह नर्सों के काम में मीन-मेख निकालता, स्वास 
लाग करते जानेवाले अन्य रोगियो को चिढाता श्रौर भ्रनेक के साथ झ 
भी मोल ले बैठता था। टैक-चालक भी चारपाई से निकलने लगा 
भौर श्रक्सर गलियारे में लगे शीशे के सामने खड़ें होकर बडी बेर ' 
भपने चेहरे, गदेन भौर कघो की परीक्षा करता ख्रड्ा रहता, जिन 
से श्रब पट्टिया उतर गयी थी भौर घाव भर रहे थे। भधन्यूता के ₹ 
उसका पन्र-व्ययहार जितना ही सजीव होता जाता भौर ऊः 
विश्वविद्यालय सस्वन्धी मामलो से वह जितना ही सर्वाग रूप मे पर्रिा 
होता जाता, उतनी ही सूक्ष्मता से वह अपने जले हुए भौर विक्ृत थे 
की परीक्षा करता। झुटपुटे मे भ्रथवा वार्ड की कम रोशनी में वह इत 
बुरा ने मालूम होता, वास्तव में अच्छा ही लगता था नखझिख' सुर 
था-ऊचा मस्तक झौर छोटी-सी सीधी नाक, छोटी-सी काली मूछे 
अस्पतान में उग भायी थी झौर ताजगी तथा यौवन से पूर्ण दृढ़ हो 
किन्तु उज्ज्वल प्रकाश मे यह दिखाई देने लगता था कि उसके चेहरे ' 
घादो के चिह्न है जिनके प्रासपास चमडी सख्ती से तनी हुई है। र 
कभी वह उत्तेजित हो उठता या स्नान-न्रिकित्सा से ताजा होकर लौट 
तो ये चिह्न उसकी आकृति को भयावता वना देते और इन क्षणों में * 
शीक्षे के सामने जब श्रपनी परीक्षा करता तो उसे रोना भा जाता। २ 
सान्त्वना देने का प्रयत्त करते हुए मेरेस्मेव ने कहा 

“क्या बावले हो रहे हो? ठुम्हे कोई फिल्म प्रभिनेता तो वन 


नहीं, कि बनता है? अगर तुझारी यह गन्‍डी गच्नी मी, ता कस 
लिए कोई फर्क नहीं पर्रेया। भौर फर्क पता है, तो टसगा गसेसब ह कि 
वह मूर्ख है। ऐसी सूरत में, उसपर लागत भेगों। उससे छुट्टायर भतां। 
तुम्हे कोई दूसरी अच्छी मिल जायगी। ” 
“सब श्रौस्ते एकनगी होती है," पुकृश्लित बीच में बोल पद्मा। 
“आपकी मा बसी है?” क्मिसार ने पूृछझा। उससे “नुम" मे 
बजाब “शाप” को सस्योसन ड्रिया। वाई में युदुशिल ही एफ ऐसा 
व्यक्ति था जिसको वह उतने तम्रलवुफ़ाना हुंग से सम्बोधित उरला था! 
धस चात्त प्रदत से लेप्टीनेट पर उया प्रभाव पण , सह सर्णन रनों 
कठिन हे। वह चारपाई पर उछल पड़ा, उसे श्रारो क्षयाना रैंप 
से चमक उठी और उसका चेहरा चादर गे भी श्रति। गेंद पद गया। 
“अब भाष भाने। तो भ्राप देस लीजिए कि दुनिया में कुछ प्रच्ठी 
भौरते भी है,” कमिसार ने समप्नौने के स्वर में क। "श्राप पयो 
समझते है कि ग्रीणा भाग्यमाली नहीं है? जिन सोजा लिन पाउ्या जिंदगी 
में यही होता है।” 
सक्षेपर में सारा वार्ड पुत्र प्रफुल्ल हो उठा। फमिमार ही ए। 
व्यक्ति था जिसकी हालत विगडती जा रही थो। उसे मार्फिया और 
कैम्फर से जिंदा रक्ता जा रहा था भौर कभी कसी इसके फलल्वरुप बह 
सारे दिन दवा के आ्राघे नणे में चारपाई पर बेचैनी के साथ लुटकता 
रहता। स्तेपान इवानोविच के चले जाने के बाद तो बह भौर भी तेज़ी 
से डूबता गणर श्राने लगा। मेरेस्पेव ले श्रनुरोध किया कि उसकी चारपाई 
कमिसार के भौर निकट सरका दी जाय ताकि आावध्यकता पड़ने पर वह 
उसकी सहायता कर सके। इस व्यक्ति को श्रोर चह अधिकाधिक श्राकर्पित 
होता महसूत्र कर रहा था। 
प्रलेक्सेई जानता था कि पैरों के बिना उसका जीवन पभ्रन्य लोगो 
की प्रपेक्षा भ्रधिक कठिन और जटिल होगा, भौर इसलिए वह 
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भ्रन्तप्रेणतिश इस व्यक्ति की श्रोर श्राकृष्ट हो गया था जौ हर बात 
के बावजूद श्रसली जिंदगी जीना जानता था भौर जो श्रपती रुगावृस्था 
के बावजूद लोगो को चुम्बक की तरह भ्राकर्पित कर लेता था। कुमिसार ५ 
अब ज्ञायद कभी ही अपनी श्रर्धचेतन श्रवस्था से उभर पाता व, आई: 
जब उसे विल्कुल होश आ जाता तो वह फिर हमेशा की तरह हो 
जाता था। हर 

एक वार, काफी शाम गये, जब अस्पताल का कोलाहल-आस्त--हो - 
गया श्रौर ख़ामोशी का साम्राज्य सिर्फ वार्डो से प्रानेवाले हल्के-से, 
कठिनाई ही से कर्णयोचर खर्साटो, कराहो भौर सन्तिपात के प्रलापो से कमी 
कभी भग हो जाता था, तब गलियारे मे सुपरिचित कदमो की जोरदार 
और भारी झाहठट सुनाई दी। दरवाजे के काच के शीक्षो से मेरेस्येव 
हलल्‍्की-सी रोशनी से श्रालोकित पूरे गलियारे की लम्बाई देख सकता था, 
जिसके भ्रत मे एक भेज के सामने न जाने कंव से जम्पर बनाती हुई एक 
नर्स बैठी थी। गलियारे के छोर पर वसीली वसील्येविच की लम्बी ग्राकृति 
दिखाई दी-ह्वाथ पीछे बाघे घीमे-थीमे चलते हुए। उनके भ्रातें ही नर्स 
उछल पड़ी, मगर उन्होने भ्रग्नसन्‍्नता का भाव प्रगट कर उसे एक तरफ 
हो जाने का इशारा किया। उतकी पोशाक के बटन खुले हुए थे, सिर 
नगा था श्रौर उनके मोटे, सफेद वालो की कुछ लटे भौहों पर लटक 
भायी थी। 

“बास्या भ्रा रहा है,” मेरेस्पेद कमिसार की शोर फुसफुसाया, 
जिसे वह कृत्रिम पैरो की विशेष नवीनतम डिजायन के बारे में बता 
रहा था। 

वसीली वसील्येविच रुक गये , मानों राह में कोई रुकावट भ्रा गयी 
हो। उन्होने भ्रपने को दीवाल का सहारा दिया, कुछ वडवंडाये और 
फिर दीवाल से अ्रलग हो गये भौर वार्ड नम्बर वयालीस में प्रवेश किया। 
वे भ्रपता माथा रगछते हुए कमरे के मध्य में रुक गये, मान्रों कोई वात 
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बहू गह्य मेरे साथ रह सकता था भौर हम दोनों मिलकर देश के लिए 
उपयोगी कार्य करते होते। उसमे वास्तविक प्रतिभा थरी-स्पूर्तिवान, 
साहसी , बृद्धिमात था। वह स्लोषियत चिकित्सा क्षेत्र का गौरव वन सकती 
या- प्रगर उस दिन मैने टेलीफोत कर दिया होता।" 

“क्या भ्रापको भ्रफ्सोस है कि प्रापने टेलीफोन नहीं किया?” 

“जया कहो हो? भाह, हु मैं नहीं जानता। मैं नहीं जातता।” 

“जात लो ब्राज फिर ऐसी परिस्थिति पैदा हो तो कया भाप एहते 
से भिन्न कार्य करेगे?” 

द्वामोशो छा गयी। रोगियों की विममित सासे सुनाई दे रही थी। 
चारपाई बड़े ताल के साथ चरमरा उठी-स्पष्ट था कि प्रोफेसर, गह 
विन्तन में सील होकर अपने शरीर को इधर/उघर हिला-इला रहे थे” 
भौर भाष की नलियों मे पाती खन्‍-खट बोल रहा था। 

“फ़िर२४ कमिसार ते ऐसे स्वर में पृछा कि जिमे गहरी 
सहानुभूति श्रोर सदुभाववा गृब उठी। 

“मैं नहीं जानता तुम्हारे सवाल का कोई तैयार शुद्ा जवावे 
नही हो सकता। मै नहीं जानता। भेरा उयाल है कि फ़िर वही बात 
दोहरागी धागगी, मैं फिर उसी हग से व्यवहार कझुगा। मै इसे 
पिताप्रो से किलो धरह बेहतर नहीं हू, हो बुरा भी नहीं हू पद 
कितनी भयावनी चीज़ है. ! 

“और ग्रक्कीन भानियें कि ऐसे भयानक समाजार को बर्दाश्त करना 
'परे पिछाप्रो के लिए भी इतना हो आसान नहीं है. जितना कि भाषके 
लिए। तनिक भी प्रा नहीं।” 

वीली पसीत्येवित्र बढ़े देर तक छामोद्य बैठे रहे। वे गया पोष 
हे थे, मद गठि से बीतदी चली जातेदाली उन घढियों में उनके करे 
के हे बह जन विश अन्कर काट रहे थे? भ्रत में 
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४ हा, तुम ठौक कहते हो। उसके लिए भी वह कोई आ्ासान ने 
था, फिर भी उसने दूसरे वेटे को भेज दिया . धन्यवाद, प्यारे दोस्त, 
धन्यवाद, भाई! अक्‍्खा हमें इसे वर्दाइत करता ही होगा. /” 

वह चारपाई से उ०> बैठे, आहिस्ते से उन्होंने कमिसार का हाथ 
कम्बल के नीचे रख दिया, उसके कधो तक कम्बल खीच दिया और 
ख़ामोशी के साथ कमरे से बाहर हो गये। 

बहुत रात वीते कमिसार को बुरी तरह दौरा आया। अचेत प्रवस्था 
मे, वह विस्तर पर लुढकते लगा-दात पीसते हुए और जोर से कराहते 
हुए। यकायक वह खामोश पड जाता शभौर लम्बा लेटा रह जाता, 
झौर हर झादमी यह समझता कि झतकाल निकट भरा गया है। उसकी 
हालत इतनी ख़राब थी कि वसीली वसील्येविच ने-जो श्रपने वेटे के 
मारे जानें के वाद, पपनें बडे भारी, खाली निवास-स्थान से हटकर 
झस्पताल के छोटे कमरे में भ्रा गये थे, जहा वे मोमजामे से मढे कोच 
पर सोया करते थे-यह हुक्म दे दिया कि कमिसार की चारपाई के 
चारो ओर परदा लगा दिया जाय, जो-जैसा कि सभी जानते है- 
इस बात का चिह्न था कि रोगी के वार्ड नम्बर पचास” मे भेजे जाने 
की सम्भावना है। 

कम्फर भ्रौर प्रॉक्सीजन की सहायता से उन्होने उसकी नव्ज फिर 
चालू कर दी और रात्रिकालीन सर्जन भौर वसीली वसील्येविच, शेप 
रात में जितना भी सम्भव हो सके, उतनी नींद लेने चले गये। 
क्लावदिया मिख्राइलोब्ना, श्राससना भर चिन्तित चेहरा लिये, परदे के 
झदर रोगी की शैय्या के पास वैठी रह गयी। मेरेस्ेव न सो सका, बल्कि 
झातक भाव से सोचता रहा क्या श्रत भ्रा गया है?” स्पष्ट ही 
कमिसार अ्रभी भी बडा पीडाग्रस्त था। सन्तिपात की भ्रवस्था मे वह 
लुढकता रहा झौर कोई दाब्द दोहराता रहा जो मेरेस्येव को “दे दो,” 

“दे दो,” “मुझे दे दो “ जैसा लगता रहा। 
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ब्लावदिया मिसाइलोन्ना, गह सोत्रफर कि रोगी प्यागा है, पढें 
के बाहर भागी और कापते हुए हाथी में एा गितान में पाती टोन 
से गयी। 

लेकिन रोगी को प्यास नहीं थी। गितास उसे जमे हुए दा 
से टन-व्न कर उठा और पानी तकिये पर चिंसर गया; गेगर बहू 
फिर भी, कभी अ्रदिशातक स्थर में और कमी प्रावरा वें स्वर में वही 
शब्द दोहराता रहा जो “दे दो” जैसा मालूम होता था। पवकामक 
मेरेस्पेव को भहसात्र हुआ, यह पव्द “दे दो” नहीं, "जीने दो" 
है, भौर यह महामानव अपनी अ्रवणिष्ट शब्ति के एक एक कण से मृत 
को दूर रखने का प्रथल कर रहा हैं। 

थोड़ी देर बाद कमिसार शान्त हो गया भ्रौर उसने श्रपनी प्रा पोल दी। 

»जुक्र है खुदा का! ” राहत से उलावदिया मिस्ाउलोस्ना युदबुदागी 
झौर पर्दे की तह करने लगी। 

“अत करो! रहने दो!” कमिसार ने विरोध फिया। “हमे 
मत हृटाओ्रो, नर्स प्रिये। इस तरह वा प्राराम मिलता है। भौर रोना 
बद करो, पैसे ही दुनिया में कच्यापन वहुत ज्यादा है. छुम दो ग्यो 
रही हो, भेरी प्रोवियत भ्रप्सरार तरस पश्राता है कि हमें भ्प्सराप 
तुम जैसी भ्रप्सराए भी, तमी मिलती है जब हम... उस जगह की 
दहलीज पर पहुच जाते है।” 
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असेम्सेि३ की मानसिक अवस्था प्रत्यन्त विचित्र थी। 
जिस क्षण से उसे यह विश्वास हो गया कि प्रम्यास्त॒ के द्वारा, 
पाव बिना भी, हवाई जहाज उठाना सीक्त लेता सम्भव है, भौर पे 


फिर विमान-चालक बन सकता है, तभी से उसके ऊपर जीवन और 
सक्रियता की उत्कट प्राकाक्षा सवार हो गगी। 
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शव उसके पीज़न या ए। फष्प्य था तिसी लडाय: विमान को 
शद्रा पाना घोर “गम उर्ेग्य गो प्राप्म परने > लिए सह उसी प्रम् ृशता 
में जुट गया शिससे था पैर सो उसे के वार 'भ्रपने ही योगों को पराष्त 
फरने मे लिए मारो शापर्लगे के बस रेगता रहा भा। बाल्यफ़ाल से 
ही प्रागे को शोर देशने या सस्यानी होने के फारण, उसने सुनिश्चित 
शेप में, सबसे पढ़ते यह निर्मार्ति जिया कि प्रमूल्य समय बरबाद किये 
दिला, ग्रधासग्भय कम से कम दिनो में बढ़ अपना लक्ष्य कैंगे प्राप्म कार 
साला है। प्रौर :सलिए उसने निग्भय ऐसा फ्ि, प्रवमत', उसे भीक्र 
ही प्रस्छे हो जाना चाहिए, स्वास्थ्य-्नाभ वार लेना चाहिए और बहू 
पक्त्ति प्राप्त कर नेना चाहिए जो भूसे रहने के कारण वह सो बैठा था, 
धौर :सलिए उसे भौर झधिफ स्ाना तथा झौर अधिक सोना चाहिए। 
बूसरे, उसे विमान-चालक के लणाकू गृण पुन प्राप्त कर लेने चाहिए 
पक्षौर उसलिए चापाई से लगा व्यवित जितनी जिमनास्टिक कसरते 
करने के योग्य होता है, उन सबके ह्वारा भ्रपने को शारीरिक रुप से 
विकसित करना चाहिए। तीसरे-भर यही सबसे श्रधिक महत्वपूर्ण भौर 
कटिन था-उसे श्रपनोी टागो को, पावों श्रौर पिउलियो के एक हिस्से 
के बिना ही, उतना ब्रिकसित कर लेना चाहिए ताकि उनकी शक्ति भ्रौर 
लोच सुरक्षित रहे, भौर वाद में, जब उसके क्रृत्रिम भ्रववव लग जाय, 
तो उनसे वह सभी काम करना सीख ले जो हवाई जहाज चलाने के लिए 
शावम्यक होते है। 

बिना पाव श्रादमी के लिए चलना-फिरना भी कठिन होता हे। 
फिर भी मेरेस्पेव हवाई जहाज चलाने का भ्ौर वह भी लडाकूं विमान 
चलाने का इरादा कर रहा था। लडाकू विमान चलाने के लिए भौर वह 
भी श्राकादन्युद्ध की कौध में, जब हर बात का हिसाव एक सेकंड के भी 
हिस्से करके लगामा जाता है भौर सारी गति का भत्यत तीव्र भौर सहज 
होता आवश्यक होता हैं, तब पैरो को कार्य-सचालन में इतना सूक्ष्म, 
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इतना कुशल और सबसे वढी वात यह कि इतना वेगवान होना चाहिए 
जितना कि हा4 होते है। उसे भ्रपने को इस हद तक अ्रम्थांसी बनाना 
होगा कि उसकी ठागो के ठूठ से जुडी लकी और चमडा, इस प्रकार 
क्रियाशील हो, मानो वे शरीर के सजीव अ्रग हो। 

उडात की कला से परिचित व्यक्ति को यह बात असम्भव मालूम 
होगी, मगर प्रलेक्सेई को अब विश्वास हो गया था कि यह वात्त मानवीय 
हूप से सम्भव है भौर ऐसी स्थिति मे, वह इस कार्य में निस्‍्सदेह सर्फत 
होगा। और इसलिए वह प्रपनी ग्रोजता पूरी करने में जुद गया। वह 
भपने लिए निर्धारित सभी इलाजो भर दवाझ्ो को इतनी नियमबदढ्धता 
से प्रहूण करता कि इसपर उसे स्वय ही श्राइचययं होने लगा था। वह 
खूद खाता भौर विशेष भूल त भी मालूम होती तब भी दूसरी वार 
परोसने की भाग करता। चाहे कोई भी सूरत पैदा हो जाय, वह भपने 
को निर्धारित घटो तक सोने के लिए मजबूर करता भौर भोजन के वाद 
थोड़ी देर कप लेने तक के लिए उसने श्पनें को भ्रभ्यस्त बना ढाला, 
हालाकि उस जैसे क्रियाशील भौर स्फृत्तिवान प्रकृति के व्यक्त के लिए 
यह घृणास्पद था। 

अपने को खाने, सोने श्लौर दवा पीने के लिए मजबूर करना उसे 
लिए कव्नि नहीं था। मगर जिमनास्टिक की वात भर ही थी। उसने 
पहले कभ्री नियमपूरंक जो कठरते की थी, वे एक पैरंविहोन, चारपाई 
से लगे व्यक्ति के लिए पनुपयुक्त भी। इसलिए उसने तथी कतस्तो 
का प्राविष्कार किया बह घटो तक कमर पर हाथ रखकर भपने शरीर 
को झागे, पीछे भ्रौर अगल-वगल, दाये से वाये भौर वाये से दागे शुक्ाता 
रहता और वह प्रपने सिर को इधस्ठपर इतनी तेजी भौर पुर्ती पे 
घुमाता कि रीद की ही सडकने लगती। वा के साथी इन क्रो 
के यारे में उसके साथ मजाक करते प्रौर बुकूशिकिन उसे व्यम्यपुर्वेक वर्षा 
देवा भौर उसे प्लामेस्की बल्युधो, सेदोमेण या भ्न्य सुप्रसिद्ध दौडबाजो 
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के नाम से पुकारता। कुकूष्किक को इस कसरतो से नफरत थी झौर वह 
इन्हे भी महज अस्पताली सनको में से एक रामझता था। अलेक्सेई जैसे 
हो अपनी कसरते शुरू करता, वह भन्‍ताता और वडवडाता गलियारे की 
राह लेता। 
जब उसकी ठागो की पट्टिया हटा दी गयी और वह अपने विस्तरे 
पर तनिक और भ्राजादी के साथ हिलने-डुलने के योग्य हो गया तो 
झलेक्सेह ने एक झौर कसरत शुरू कर दी। चारपाई के पावदान की 
तरफ लगे सीखचे में वह भ्रपनी टठाम का ठूठ फसा लेता, कमर पर हाथ 
रख लेता और शभ्रपने शरीर को आगे की ओर जहा तक सम्भव 
होता श्रुकाता चला जाता और फिर प्रीछे की श्लोर झुकाता। हर रोज 
वह भझुकने की गति कम करता जाता भौर सलख्या बढ़ाता जाता। तभी 
उसने श्रपने पैरो के लिए कुछ कसरते निकाल ली। वह पीठ के बल लेट 
जाता भ्रौर वारी बारी से पैर मोडकर घुटने को वक्ष की झोर समेट 
लेता भौर फिर पैर को भ्रागे फेक देता। जब उसने पहली वार यह कसरत 
की, तो वह समझ गया कि श्रागे उसे कितनी भारी श्रौर क्वायद प्रसाध्य 
कठिताइयो का सामता करना पड़ेगा। ठाग्रो को समेटने में-जिनसे 
पिडुलियो तक पाव काटकर अलग कर दिये गये थे-उसे सस्त दर्दे होता 
था। सारी चेप्टाओ में हिचकिचाहट और भअनियमसितता थी। उनका हिसाब 
लगाना उतना ही कठिन था जितना क्षत-विक्षत पद्ल॒ या पूछ का हवाई 
जहाज चलाना। मानसिक रूप से श्रपनी तुलना वायुयान से करने पर 
अलेक्सेई यह देखता कि भ्रगर किसी कारण छारीर का आदर्श सतुलन 
गड़बड हो जाय तो फिर चाहे उसका शरीर स्वस्थ भ्ौर हृष्ट-पुष्ट रहे, 
मनुष्य अपने विभिन्‍न भागों का वह तारतम्य कभी स्थापित नहीं कर 
सकता जिसका श्रस्यास उसे बचपन से हो जाता है। 
ठागो की कसरतो से मेरेस्येव को सख्त दर्द होता, लेकिन हर दिन 
यह पिछले दिन के मुकाबले एक मिनट झ्धिक कर लेता। वे क्षण 
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जब उसकी शभाख्ो में अनामंत्रित ग्रास भर झाते झौर भनिच्छित कराह 
को दवाने के लिए वह द्वोठो को दातों से इतने कसकर दवा लेता कि 
खुन वहने लगता, बड़े भ्रयकर क्षण होते। लेकिन वह अपने को ये कसरते 
करने के लिए विवश करता रहा-पहले दिन भे एक वार झौर वाद में 
दिन में दो बार। हर पारी के वाद वह ग्रसहाय-सा तकिये पर लुढ्क 
जाता भौर हैरान रह जाता कि दोबारा वह इन्हे फिर कर सकेगा या 
नहीं। लेकिन जब निश्चित घड़ी श्रा जाती तो वह फिर इसी क्रिया में 
जूट चाता। शाम को वह भ्रपनी जाघो की मासपेशियों को छूकर देखता 
भौर उसे सतोष होता कि कसरते शुरू करने के वक्‍त उसे अपने हाथो 
के स्पा से वे जितने फुसफुसे मास की भौर मोटी मालूम हुई थी, वैसे 
श्रव नहीं है, वल्कि उस तरह की खुदृढ मासपेशिया बन गयी है जैसी 
कि कभी थी। 
मेरेस्पेव के सारे विचार उसके पैरो पर केन्क्रित रहते थे। कभी 
कसी जव विचारों में स्नो जाता तो उसे पैरो मे दर्द महसूस होता और 
जब वह अपनी ढागो की स्थिति बदलता तभी उसे याद पडता कि 
उसके पाव तो भ्रव है ही नहीं। बहुत दिनो तक, किसी स्नायुगत दोष 
के कारण कटे हुए पैर शरीर के साथ सजीव सम्बन्ध बनाये रहे , यकायक 
उनमें टीस उठने लगती, तम मौसम मे दर्द होने लगता भौर कभी कमी 
दुखने तक लग़तें। झपने पैरों की तरफ उसका दिमाग इतना लगा रहता 
था कि कभी कमी वह सीद में अपने को विल्कुल हृष्ट-पुष्ट और चलने- 
फिरने में स्फूत्तिवान पाता) वह सपना देखता कि “झलटें” बज गया है 
और वह अपने हवाई जहाज़ की झोर दौट गया है, उसके पश्ष पर उछलकर 
चढ़ गया है, कॉकपिट में गदह्दों पर बैठ गया है भौर उधर यूरा 
इजिन में हुड हटा रहा है भौर वह स्वय पैडलो पर पाव जमा रहा है। 
कप्मी वह और ओोल्या, हाथ में हाथ लिये, फूलों से भरे स्तेपी मैदान 
में, गर्म भर नम भूमि के सुहावने स्पर्श का आनन्द लूठते हुए अपनी 
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पूरी शक्ति से नंगे पर भागते नजर आते! वह कितना भला लगता। 
लेकिन जाग पछता भौर देखता कि अब उसके पैर नहीं हैं। कितना 
निराघाजनक होता था। हि 

ऐसे स्वप्नो के बाद अलेक्सेई कभी कभी मायुस हो जाता। वह 
सोचने लगता कि वह व्यर्थ ही अपने णरीर को यत्रणा दे रहा है, श्रव 
वह कभी न उड़ पायेगा भ्रौर न अब स्तेपी के मैदानों में वह नंगे पाव 
दौड सकेगा कमीशिन की उस प्यारी प्यारी लठकी के साथ, जो उसे 
उतनी ही भ्रधिक प्रिय श्रौर उतनी ही भ्रधिक मनोवाछित होती जा रही 
है जितना ही अधिक काल-चक्र उन्हें एक दूसरे से दूर रख रहा है। 

ओल्या के साथ अपने सम्वन्धो का स्मरण कर अलेक्सेई को सुख 
ने अनुभव होता। लगभग हर सप्ताह उसे क्लावदिया मिखाइलोब्ना 
“नृत्य” करने के लिए यानी चारपाई पर पडे पडे ही अपने ही शरीर 
को झटका देने भौर ताली बजाने के लिए मजबूर करती ताकि उसे 
वह पत्र दिया जा सके जिसपर उसी सुपरिचित भोल-गोल, स्वच्छ, स्कूली 
लडकी जैसी लिखावट में पता लिखा होता था। ये पत्र श्रधिकाधिक लम्बे 
और ध्यारे होने लगे थे, मानो लडकी का युवा प्रेम, जिसमें थुद्ध से 
बाघा पड गयी थी, अधिकाधिक परिपक्व होता जा रहा था। वह उन 
पक्तियो को वडी विरहातुरता भौर उद्विग्नता के साथ पढता, क्योकि वह्‌ 
समझता था कि उसे उनका उसी प्रकार ध्रत्युत्तर देने का कोई अधिकार 
नही है। 

लकडी के कारखाने के प्रशिक्षण विद्यालय मे जिन सहपाठियों 
ने साथ साथ पढा था भर रोमानी भावनाझ्रों को सजोया था, जिसको 
उन्होने, वड़ो की नकल उतारकर , प्रेम कंह डाला था, वे सहपाठी बाद 
में छ-सात साल के लिए विछुड गये। पहले तो लड़की टेक्निकल स्कूल 
में पढने चली गयी। जब वह लौटी और कारखाने में भेकेनिक की 
हैसियत से काम करने लगी, तव तक अलेक्सेई कस्वा छोड चुका था 
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झौर उद्दयन विद्यालय में भ्रध्ययन करने लगा था। वे फिर मिले युद्ध 
छिडने के ठीक पहले। इस मिलन की प्राकाक्षा उन दोनों में किसी ने 
त की थी भ्ौर शायद वे एक दूसरे को भूल भी चुके ये-उनके विछोह 
के वाद न जाने कितना पानी वह चुका था। लेकिन एक वसती घाम अलेक्सेई 
अपनी मा के साथ कही जा रहा था, तभी उलटी दिला से कोई लडकी 
झायी। उसने उस लडकी की श्रोर कोई ध्यान नहीं दिया, सिर्फ यह देस 
पाया कि उसकी टागें सुडौल थी। 

“उस लडकी को तुमने ग्नभिवादत क्यों नहीं किया? वह ओोल्या 
थी ” उसकी मा ने उसे झिडक दिया और लडकी का कुलनाम बताया। 

भलेक्सेह ने मुडकर देखा। लडकी भी पीछे देखने के लिए घूम 
गयी थी। उनकी पाखे मिली भौर भलेक्सेई को लगा कि उसका हृदय 
उछलने लगा है। मा को छोडकर वह उस लड़की की श्रोर दौडा जो 
एक नगे पोपलर वृक्ष के तले रुक गयी थी। 

“तुम?” उसने प्राएचर्य से सवोधन किया और उस लडकी की 
भ्रोर इस भाति देखने लगा कि मानों यह अनूठा भौर सुन्दर जीव 
समुद्रपार से भाया है, भौर किसी विचित्र सयोग से इस वसती शाम को 
शान्त भौर कीचड भरी सठक पर निकल भाया हो! 

“अल्योशा ? ” ज़्ढकी ने भी उसी विस्मय भौर भ्रविश्वास के 
स्वर में सम्बोधित किया। 

छै या सात साल के विछोह के वाद वे पहली वार एक दूसरे को 
निहारते रहे। अलेक्सेई ने भपनी भ्ासों के सामने सूक्ष्मकार लडकी को 
देखा-सुन्दर, गोल, लडकों जैसा चेहरा, लावम्यमयी और कोमल 
आकृति , नाक के ऊपर कुछ सुनहरी झाइया। उस लडकी ने उसकी झोर 
अपनी वडी-बढी, भूरी , दमकती हुई भालो से, हल्की रेखाकित भौहो 
को किचित उठाकर देला जिनकी कोरे कुछ घनी थी। प्रशिक्षण विद्यालय 
में जब वे आखिरी वार मिले थे, तव वह जैसी भी - हृष्ठ-पुष्ट, गोल 
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चेहरा, गुलावी कपोल, किचित झगडालू बालिका, जो अपने पिता की 
चिकनी जाकेट पहने भ्रौर उसकी वाहे उलठाये हुए गव॑ से चलती थी- 
उस वालिका के चिह्न इस नवयौवना, लावष्यमयी लंडकी में बहुत 
कम थे। 

भा की सुधि भूलकर झलेक्सेई इस लडकी को निहारता खडा रहा 
प्रौर उसे ऐसा लगा कि इन वर्षों मे कभी भी वह इसे भुला नहीं पाया 
है भश्रौर इस मिलन का स्वप्न देखता रहा है। 

*भ्रच्छा तो तुम श्रव ऐसी लगने लगी हो!” झ्ाखिरकार वह 
बोल पडा। 

“कसी ? ” उसने गूजते हुए आकण्ठ स्वर में पूछा और यह स्वर 
भी उससे बिल्कुल स्िन्‍्न था जो उसने तब सुना था, जब वे स्कूल मे 
साथ साथ थे। 

गली के कोने से हवा का एक झोका भाया भौर पोपलर की नंगी 
शास्राशरों से गुजरकर सीटी बजा उठा। लडकी के सुगठित पैरो से 
लिपटता-फडफडाता उसका फ्राक उड़ने लगा। हसी की लहरियों की गूज 
के साथ वह झुकी भौर वडी सहज और स्वभावत' सौन्दर्यपूर्ण गति से 
उसने भ्रपना फ्राक सभाल लिया। 

“बस उसी तरह! ” श्रलेक्सेई ने जवाब दिया भौर वह प्रशसा 
के भाव को भ्रव छिपाये न रह सका। 

“तो किस तरह?” लडकी ने फिर हसते हुए पूछा। 

मा ने एक क्षण दोनो जवान व्यक्तियों की ओर देखा, किचित 
दुखित भाव से मुसकुरायी भौर अपनी राह चली गयी। लेकिन वे एक 
दूपरे को सराहते हुए खडे रहे, उत्साहपुर्वके वाते करते रहे-वे एक 
दूसरे की बात काट देते और वार्तालाप मे इस तरह के विस्मयो की 
भरमार कर रहे थे जैसे “तुम्हे याद है?”, “तुम्हे पत्ता है? ”, 

“कहा है वह?”, “व्या हो गया है उस... को? ” 
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वे बढ़ी देर तक उसी पकार बातचीत करें राडे रो-पंत में 
प्रोल्या ने पढोश के गकानों की सिझकियों की तरफ ठघारा जिया जहा 
जिरेनियम के गगलों और देवदारों गो घासाश्नो के पीठे गे उत्मुक गहरे 
झ्ाकते नजर भ्रा रहे ने। 

“श्रगर तुम्हारे पास वक्त हो तो चलो बोट्गा डी तरफ घने, 
प्रोल्या ने सुध्ताव दिया, भौर एक दूगरे का शव परे हुए-जों लात 
उन्होंने कभी बचपन तक में नहीं की बी-भौर सुपलुत भृूलों हु, थे 
उस ऊची पहाडी पर चढ़ गये जो नदी के उिनारे भीबी सही थी और 
जहा से वोल्गा के विस्तृत प्रसार भौर उसी बाद पर गैरते हुए टिम- 
सण्हो के घानदार जलूस का मनोहर दृष्य दिसाई देता था। 

इसके वाद से मा को घर पर अपना प्यारा बैठा बहुत ही सम दिसाई 
देने जगा। कपडो की अधिक परवाह ने करनेयाला प्रसेनगेई भ्रव प्राते 
पतलूनो पर रोज लोहा करता; सठिया से भ्रपनी वर्दी क्रे बदन साफ 
करता , चायुसेना के वैज से विभूषित सफेद टोपी पनता जिसे अक्सर 
परेढ पर ही पहना जाता है, रोज़ ही दाढी बनाता भौर थाम को पीर्े 
के सामने कुछ देर भाडे-तिरछे , प्रगल-बगल देखकर प्रोल्या से मिलने चता 
जाता जो उस समय कारखाने मे घर लौटती होती। दिन में भी बह 
जव-न्तव॒गायव हो जाता, खोया स्रोयान्सा रहता श्रौर पूछे गये सवातों 
का ऊटपटाय जवाब दे वैठ्ता। मा की ममता ने उसे बता दिया कि 
लड़के को क्या हो गया है, भोर इसलिए सद्भावनापूर्वक उसने झपनी 
उपेक्षा किये जाने को माफ़ कर दिया और श्रपने को उस उक्ति से 


सान्तना दे दी बूढ़े तो भ्रौर बूढ़े होते ही जाते हैं, जवानों कौ बढ़ने 
देना चाहिए। 


इन युवा व्यक्तियों ने भापस में एक बार भी अपने प्यार की 
लर्चा नही की थी। हर बार जब साझा की किरणों से जगमगाती, 
मदगामी वोल्या के ऊचे कितारों से सैर करके वह घर लौठता 
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या वस्वे के वाहर स्थित तखूजों के खेतों से लौटता, जहा कौलतार कौ 
तरह कानी और घती धरती पर मोटी मोटी लताए श्रौर मकड़ी के पैरो 
के आकार की गहरी हरी पत्तिया पडी हुई थी, तो वह तेजी से खत्म 
होती हुई छुट्टियों के वाकी दिनों को ग्रितता भौर श्रोल्या के सामने हृदय 
सोलकर रुप देने का निम्चबच करता। लेकिन शाम फिर श्रात्ती। वह 
कारखाने के दरवाजे पर उससे मिलता और उसके साथ लकडी के छोटें- 
से दुमज़िले मकान तक जाता जहा उसका एक छोटा-सा कमरा था इतना 
स्वच्छ और निर्मल जेसे हवाई जहाज का केविन होता है। उधर जब 
कपडे की अल्मारी के खुले किवाड की भ्राड में छिपी वह कपड़े बदलती, 
तो वह घैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करता और उसकी नंगी क्रुहनियों, कंघो भौर 
पैरो की तरफ से, जो किवाड के पीछे से झाक उठते थे, भ्रपनी आाखे 
दूर रखने की कोनिश करता। फिर वह हाथ-मृह धोने चली जाती भ्ौर 
वही सफेद सिल्क का ब्लाउज पहने , जिसे वह छूट्टी के दिन पहनती थी, 
बह ताजगीं, गुलाबी कपोल भौर गीले केश लिये वापिस लौट श्राती। 

और फिर वे सिनेमा, संस या पार्क की सैर के लिए चले जाते। वे 
कहा जाते हैं, इससे अलेक्सेई के लिए कोई अ्तर नहीं पढता था। वह 
सिनेमा के पर्दे को, सकंस के क्रीडा-क्षेत्र को या इधर-उघर घूमते हुए 
लोगो को न देख पाता, वह सिर्फ उसी की तरफ निहारता और उसी 
की शोर देखता हुआ सोचता रह जाता “वस, श्राज की रात घर की 
तरफ लौटते समय राह में ही मुझे प्रस्ताव रख देना चाहिए।” लेकिन 
राह भी ख़त्म हो जाती झोर वह साहस न जुटा पाता। 

एक रविवार की सुबह वे वोल्गा के दूसरे किनारे के उपवन में सैर 
करने के लिए निकले। वह जब उसके घर उसे लेने गया तो बह अपनी 
दूध जैसी सफेद पतलून शोर खुले काज्र की कमीज पहने था, जो उसकी 
भा के कंथनानुसार उसके ताम्रवर्ण, चौडे चेहरे के साथ खूब फवती 
थी। जब वह पहुचा तो झोल्या तैयार थी। उसने एक खूमाल में लिपटा 
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पार्सल अलेक्सेई को थमा दिया भर वे दोनो नदी की झोर चल दिये। 
बूढ़े, पैर-विहीव मल्लाह ने-पहले विश्व-युद्ध का पगु वीर, प्रडोस- 
पढोस के बच्चो का परमप्रिय और जिसने अलेक्सेई को वचप्रत में 
सिस्लाया था कि रेतीले किनारे पर मछली केसे पकड़ी जाती है-लकडी 
के दूढठों के वल फुदकते हुए, भारी नाव को धकेला भौर पतवार की 
हल्‍की-हल्की चोदो से खेने लगा। धारा को तिरछे काटती हुई, हल्केने 
हिचकोले स्ताती हुई नाव ने दूसरी तरफ स्थित निचले साफ हरे रग के 
किनारे तक पहुंचने के लिए नदी पार करना शुरू किया। लडकी नाव के 
किनारे पर हाथ रखे, गहन चिन्तन मे लीत, जडनसी बैठी थी भौर 
पपनी उंगलियों पर से पानी को बह जाने दे रही थी। 

“चाचा भरकाशा, क्या तुम्हे हमारी याद नहीं? ” अ्लेक्सेई ने पूछा। 

मल्‍लाह ले इन युवा चेहरों की झोर उपेक्षा से देखा और कहा 
“नही तो।” 

“क्यो, यह क्या वात है? मैं हू भ्रत्योष्का मेरेस्पेव । तुमने मुझे 
सिखाया था कि रेतीले किनारे पर काटे से मछली मैसे पकडते है। 

“शायद सिल्लाया हो। तुम जैसे यहा बहुत से छोकरे खेलते-फिरते 
थे। मैं उन सबको नहीं याद रख सकता।” 

नाव एक घाट के पास से गुज्री, जहा एक चौडे पाल वाली नाव 
वधी थी, जिसके फूले हुए पाल पर गर्वपुवंक नाम लिखा था 'भ्र्नोरा' 
भौर फिर नाव चरमर करती रेत में फस गयी। 

“मेरी जगह अब गही है। श्रव मै म्यूनिसिपैल्टी के लिए काम 
नही करता, भ्रपता ही काम करता हू! तुम समझ ही गये मेरा मतलब - 
* व्यक्तिगत व्यवसाय,” चाचा भरकाशा ने समझाया और पानी में उत्तर> 
कर नाव को और ऊपर धकेलने की कोक्षिण करने लगा। लेकिन उसके 
दृ० रेत में घुस गये, नाव भारी थी श्ौर वह उसे चढ़ा न पाया। 
“झ्राप लोगो को कूदना पड़ेगा," उसने मद स्वर से कहा। 
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“कितना हुआ? ” अलेक्सेई ने पूछा। 

“ज्ै तुम्हारे ऊपर छोडता हू। तुम लोग इतने सुखी दिखाई देते 
हो कि तुम्हे कुछ ज्यादा ही देना चाहिए। लेकिन मुझे तुम्हारी याद नहीं 
पडती-याद ही नहीं भ्रा रहा है।” 

ताव से कूदने में उनके पैर भीग गये और ओलल्‍्या ने सुझाव दिया 
कि जूते उतार दिये जाय। उन्होने यही किया झौर नदी के नम और गर्म 
रेत के भ्रपने नगे पैरो से छू जाते ही, वे इतना आनन्दित झौर उन्मुक्त 
अनुभव करने लगे कि धास पर वच्चों की तरह दौडने और उछलने-कूदने 
को उनका जी चाहने लगा। 

“भूझ्ते पकडो! ” श्रोल्‍्या चिल्लायी भ्ौर कछार पार कर, वह 
निचले, हीरे जैसे हरे रग के मैदान की तरफ दोढ पडी भौर उसकी 
पुष्ट , धूप खाकर ताम्रवर्ण वनी ठागे चमकने लगी। 

श्रलेक्सेई पूरी ताकत से उसके पीछे भागा, उसे भ्रपने सामने एक 
रुगविरगा टुकड़ा मात्र नजर भ्रा रहा था, जो झोल्या की हल्की, चमकीले 
रगो वाली फ्राक से वना था। वह दौडा तो जगली फूल प्लौर चुक्र की 
झाडिया उसके नंगे पैरो से लिपट झपटकर दर्दनाक चोट करने लगी प्ौर 
उसे महसूस हुआ कि नर्म, नम श्ौर घूप से तप्त घरती उसके तलबो 
के नीचे से खिसक रही है, उसे लगा कि श्रोल्या को पकडना उसके 
लिए श्रत्यन्त महत्वपूर्ण है, कि इसी पर उनके भावी जीवन का काफी 
दारोमदार है भौर यहा , इस फूलों भरे उपवन मे, उन्मत्तकारी 
सुगधो के वीच उसे वह सब वाले बताना आसान होगा जिन्हे कहने के 
लिए वह भ्रव तक साहस न जुटा पाया था। लेकिन ज्यों ही वह उसके 
पास पहुचा शौर उसको पकडढने के लिए ज्यों ही उसने हाथ बढाया, 
त्यो ही वह लडकी भ्कस्मात मुड गयी, बिल्ली जैसी फूर्ती के साथ उसकी 
पकंड से खिसक गयी पौर उल्लासपुर्वक, लहराती हुई हसी के साथ 

भिन्‍न दिशा मे भाग गयी। 
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वह इरादा कर चुकौ थी कि पकद में ने भ्राथगी, भौर उसने उसे 
पकड़ा भी नहीं। वह त्वय ही मैंदात से तदी की भोर मुठ ही और गे 
सुनहरी रेत पर लोट गयी- उसका भेहरा नाव हो गया था, मुह सुता 
था भौर सास फूलने के कारण वक्ष अपरतोये हो रहा था झ्रौर बह 
लालसापूर्वक सासें लेती हुई हम रही थी। बाद में उसने फूलों भर मंद्रात 
पर सफेद, सितारों जेंसे व्ावृतों के बीच उसका फोटो लिया। फिर उन्होंने 
स्तान किया, जिसके बाद वह आजाकारी की भाति एक जादी के पीछे 
चला गया भौर दूसरी झोर मुह फेरकर सठा हो गया प्रौर गपर वह 
कपड़े बदलती भौर त्नात की पोशाक निचोठती रही। 

उसने जब बुलाया तो भ्रल्ेक्सेई ने देसा कि बह अपनी महीने, 
हल्की फ्राक पहने भर टर्किंश तौलिया सिर पर सपेटे, बालू के ऊपर 
प्रपतती धूप से तपी ताम्रवर्ण ठागें सिकोधे बैठी हुई है। घास पर स्वच्छ, 
सफेद रुमाल विछाकर भौर उसे उड़ने से बचाने के लिए उसके चारो 
कोनो पर पत्थर रखकर उसने अपनी पार्लर की चीजें रप दी थी। 
उन्होंने सलाद, ठढी मछली, जो सावधानी से चिकने कागज में बधी 
थी, भौर घर के बने विस्कुट खाकर सतोप किया। वह नमक और राई 
तक लाना न भूली थी, जिन्हें वह कोल्ड क्रीम के नन्हे मर्तंबावों में रफ् 
कर लायी थी। इस नन्‍हीं लडफी मे जिस गम्भीर श्रौर कृधल ढंग से 
भेजबान का काम किया, उसमें न जाने क्या मनहर और मार्मिक बति 
थी। प्रलेक्सेई मे अपने आप से कहा “अरब कोई ढील-ढाल नहीं। वस 
तय हुभा। प्राज की शाम ही में उसके सामने प्रस्ताव रक्त दूगा। मै सिद 
कर दूगा, उसे समझा लूगा कि उसे मेरी पतली वन जाना चाहिएं।” 

ये कुछ देर तक धूप जाते रहे, उन्होने एक वार फिर स्तान 
किया और शाम को भोल्या के कमरे में फिर मिलने का निएचय करने 
के बाद, वे धीरे घीरे नाव की ओर वढे-थकित , किन्तु झ्ानन्दित भाव 
से। किसी कारण वहा न तो मोटरबाली कि्ती प्रौर न नौका ही थी। 
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वे बड़ी देर तक और जोस्-जोर से चाचा भ्ररकाशा को झावाजे देते 
रहे कि उनके गले बैठ गये। स्तेपी मे सूरज डूबने लगा था। उज्ज्वल 
गुलाबी धूप की किरणे तदी के दूसरे किनारे पर स्थित पहाडी 
की सतह पर फिसलती हुई, मकानो पर और कस्बे के वृक्षों के धुल- 
धूसरित , निश्चल श्िखरों पर मुलम्मा चढ़ा रही थी और खिडकियों पर 
रक्तिम लालिमा बिसेर रही थी। यह प्रीष्म की साझ गरम भ्ौर शान्त 
थी। लेकिन कस्बे मे कोई बात हो गयी थी। सडको पर, जो इस समय 
झकक्‍्सर वीरान रहा करती थी, काफी भीढ थी, लोगों से भरे दो ट्रक 
गुजर रहे थे, फौजी पात बताये एक छोटी-सी टुकडी मार्च कर 
रही थी। 

“ज्ाचा भ्ररकाशा ने पी डाली होगी, ” भलेक्सेई ने अनुमान लगाया। 
“मान लो, हमे रात यहा काटठनी पड़े तो? ” 

“जब तुम्हारे साथ हू, तो मुझे कोई डर नहीं सतायेगा, / ओल्या 
ने उसकी तरफ बडी-बडी , चमकती हुई झाखो से देखकर उत्तर दिया। 

झलेक्सेई ने उसको भुजाभो मे बाघ लिया और चुम्बन कर लिया - 
पहली भौर झाखिरी बार। नदी की ओर से पतवारों की खड़क सुनाई 
पडने लगी, दूसरी ओर से नाव मुसाफिरों को लादे चली भ्रा रही थी। 
इस समय नाव की तरफ उन्होने घृणा से देखा, फिर भी मानो किसी 
पूवंबोध के वक्षीभूत होकर, वे श्राज्ञाबद से उसकी ओर बढ़ गये। 

लोग खामोशी के साथ नाव से उतर रहे थे। सभी छुट्टियो की 
पोशाके पहने थे, मगर उनके चेहरों पर चिन्ता और उदासी के भाव थे। 
मुह लटकाये हुए भौर किसी जल्दी में जान पडनेवाले आदमी, भर 
रोने के कारण लाल-लाल भालोवाली श्रौरते, बिना कुछ कहे-सुने, इस 
युवा जोडे के पास से गुजर गये। क्या हुप्ला है, यह न समझ पाते हुए 
वे दोनो नाव मे कूद गये। चाचा भअरकाक्षा ने उनके आनन्दित चेहरों की 
शोर देखे बिना ही कहा 
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प्युद्ध आज सुबह कामरेट मोलोतीव रेंठिंगों पर थाने थे।” 

“बुद्ध? किससे? ” श्रपनी सीट से लगभग उछल्ते हुए प्रतेयगेर् 
ने पूछा। 

४उन्ही मनहृत्त जर्मनो से, झोौर किससे? ” चाचा प्ररकाशा पु 
भाव से पतवारे खकाते हुए बदबटाया। “गर्द सोग जिले के फौजी 
हैडबवा्टर के लिए रवाना भी हो गये हैं। भरती ।” 

प्रलेक्सेई घर गये बिना सीधा ह्वैठक्वार्टर गया शभ्ौर दात गे १३६४० 
की गाडी ते बह वायुसेना की उस दुकठी के लिए रबाना भी हो गया 
जिसमे उसकी नियुक्ति हुई थी-धर से सूठकेस तक लाने का वक्‍त भी 
वी भुश्किल से मिला था, भोल्या से विदा तक ने ले पाया था। 

उन्होने कभी हो पत्र-व्यवहार किया, एसलिए नहीं कि एक दूसरे 
के प्रति उनकी भावनाएं ठही पढ़ गयी थी या वे एक दूसरे को भूलते 
जा रहे थे। नही। वह भ्रधीरतापूर्वंक गोल-गोल, स्कूली लडकियों जैसी 
लिखावट में लिखे गये पत्रों की प्रतीक्षा करता, उन्हें हमेशा जेव मे 
रखता भौर जब भकेला होता तो उन्हे बार बार पढ़ता। यही पत्र थे 
जिन्हे, उस विपत्ति-काल में, जब वह जगल में मारा-मारा घूम रहा था, 
झपने हृदय से चिपकाये रहता था भोर निहारा करता था। लेकिन हवन 
दो प्रेमियों के सम्बन्ध इतने आकस्मिक रूप से झौर इतती अ्रनिद्दिवत 
भ्रवस्था में टूट गये थे कि जो पत्र वे लिखते, उनमे वे पुराने, धनिष्ट 
मित्रो की तरह, एक दूसरे से भादान-अदान करते भौर वह बडी बात 
लिखने से रुखे जो भ्रतत अनकही रह गयी थी। 

भौर भव भ्रपने को भस्पताल में पाकर, वह वडी हैरानी के साथ 
देखता , भौर झोल्या का नया पत्र पाकर यह घबराहट भौर वढती जाती, 
कि ्रोत्या भ्रव स्वयं उससे मिलने के लिए आगे बढ रही है, कि भव 
वह अपने पत्रों मे बिल्कुल स्पष्ट रुप से श्रपनी प्राकाक्षाएं व्यक्त करने 
लगी है , वह अफसोस प्रकट करती कि उस छ्वाम चाचा भशरकाज्षा उसी 
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खास क्षण मे आ गये और भअनलेक्सेई को विश्वास दिलाती उसे चाहे 
कुछ हो जाय, एक व्यक्ति है जिसपर वह हमेशा विद्वास कर सकता 
है, भोर उससे प्रार्थना करती कि विदेशों मे घुमते हुए वह याद रखें कि 
एक घर है जिसे वह हमेशा अपना समझ सकता है भौर युद्ध जब ख़त्म 
हो जाय तो वही लौट सकता है। ऐसा लगता कि ये पत्र जो लिख रही 
है वह एक नयी, भिन्‍न भ्ोल्या है। जब कभी वह उसके फोटों की भोर 
देखता तो वह हमेशा सोचता कि प्गर हवा का झोका भागे तो फूलोवाली 
फ्राक समेत वह डैंडेलियन के पके वीजो की छतरी की भाति उड जायगी। 
लेकिन ये पत्र लिख रही थी एक महिला-एक भली प्रेममयी महिला 
जो भ्रपने प्रियतम की कामना और भ्रतीक्षा कर रही थी। इससे उसे 
सुक्त भी होता और दुख भी , सुख होता प्रपते भापको रोकने के बावजूद 
भ्रौर दुख द्वोता इसलिए कि वह सोचता उसे ऐसा प्रेम प्राप्त करने का 
कोई अ्रधिकार नहीं है भौर ऐसी स्वीकृतोक्तियो के योग्य नहीं है। यही 
देखो, उसे कभी यह लिखने का भी साहस नहीं हुप्ला कि भ्रव वह वहीं 
स्फूत्तिवान , धूप में तपा ताम्वर्ण युवक नहीं रहा जिससे कि वह परिचित 
थी, वल्कि वह चाचा भरकाशा की तरह पगु व्यक्ति है। इस भय से 
कि इससे उसकी वीमार मा मर जायगी, चूकि वह सत्य लिखने का 
साहस न कर सका इसलिए अब झोल्या को धोखा देने के लिए विवश्व 
हो गया, श्रौर जो भी पत्र वह लिखता था, उससे बह इस प्रवचना में 
अधिकाधिक फसता जाता था। 

यही कारण है कि कमीशित से उसे जो पत्र मिलते, उनसे उसके 
हृदय में इतनी अतर्विरोधी भावनाएं जागृत होती-भानन्द भौर दुख, 
झाशा भौर उद्रिग्तता-वे उसे एक ही साथ हर्षित करती भौर यत्रणा 
देती। एक वार झूठ बोलने के वाद वह दूसरे शूठ भी गढने के लिए 
मजबूर होता चला जा रहा था , लेकिन इस काम में उसका हाथ सवा न था 
भौर इसी लिए भोल्या को उसके उत्तर सक्षिप्त और छुष्क होते थे। 


[6* रशे४र३ 


मौसमी सार्जेन्ट ” को सव बाते लिखना उसे श्ासान मालूम होता 
था। उसकी आत्मा सरल भौर भरनुरागपूर्ण भी। भ्रापरेशन के बाद मायूसी 
की हालत में जब उसे दुख किसी को सुनाने की आवश्यकता थी, उसने 
उसको एक लस्वा भर निराशापूर्ण पत्र लिखा था। क्रुछ दिनो बाद उसे 
किसी कापी से फाड़े गये पन्‍ने पर, टेढी-मेढी लिखावट में लिखा गया एक 
पत्र मिला, जिसमें जगह जगह विस्मयादिवोधक चिह्न विस्नरे थे जो 
ऐसे दिखाई देते थे मानो मीठी रोटी के ऊपर झजमोद के दाने बिखर 
गये हो, भर सारा पत्र भासुझो के घत्बों से भ्रलकृत था। लडकी ने 
लिखा था कि प्रगर फौजी भनुशासन का ध्यान ने होता तो वहु सब काम 
फौरन छोड देती भौर फौरन उसकी देखभाल करने तथा दुख बढाने चली 
भ्राती। उसने झौर जल्दी-जल्दी पत्र लिखने का भ्रनुरोध किया था। इस 
उलसझे हुए पत्र में इतनी खुली भौर अर््धं बचकानी भावनाएं व्यक्त की 
गयी थी कि उससे भलेक्सेई को दुख महसूस हुआ भौर वह अपने भाषकों 
कोसने लगा कि जब उस लडकी ने भ्रोल्या के पत्र दिये थे, तव उसने 
यह क्यों कह दिया कि झोल्या उसकी शादीशुदा वहिल है। ऐसी लड़की 
को कभी धोखा नहीं देवा चाहिए। भौर इसलिए उसने उसको स्पष्ट रूप 
से लिख दिया भौर जता दिया कि कमीषछ्षित में उसकी एक प्रेमिका है 
और वह भ्रमी तक यह साहस नहीं कर सका कि उसको या भ्रपनी मां 
को भपने दुर्भाग्य के विषय में सच स्र बता सके। 

“मौसमी साज्जेन्ट” के पास से इस बार उत्तर इतनी जल्दी भाया 
कि जिसकी उन दिनो आशा नहीं की जा सकती थी। लडकी ने सिखा 
था कि इस पत्र को वह एक मेजर के हाथो भेज रही है, जो उस 
रैजीमेंट में भराया था भौर उसकी भ्ोर भाकषिंत हुआ था, भौर 
निस्सदेह , जिसकी उसने उपेक्षा की थी, यद्यपि वह भल्रा भौर ल्िदादित 
भादसी था। पत्र की घ्यनि से ही गह स्पष्ट था कि उसे निराशा हुई थी 
और उेस पहुची थी, भौर यद्यपि उसने अपनी भावनाशों को सयमित 
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करने का प्रयत्न किया था, मगर सफल नहीं हो सकी थी। उसे झिडकते 
हुए कि उस बार उसने सच सच क्यो नहीं बताया था, उससे भ्रनुरोध 
किया था कि वह उसे झपना मित्र समझे। इस पत्र के झत मे एक बाद 
की लिखी हुईं टिप्पणी थी, स्याही से नहीं, पेसिल से लिखी हुई, जिसमे 
उसने “कामरेह सीनियर लेफ्टीनेट” को झाहवासन दिया था कि वह 
सदा शअनुरक्‍त मित्र रहेगी झौर कहा था कि श्रगर वह “कमीक्षिन वाली ” 
उसके साथ विश्वासघात करे (वह जानती थी कि युद्ध-क्षेत्र के पीछे 
औरते किस तरह व्यवहार कर रही है) या शभ्गर वह उसे प्रेम करना 
छोड दे या उसके पगु हो जाने के कारण उससे विरक्त हो जाय , तो वह 
“मौसमी सा्जेन्ट” को न भुलाये, सिर्फ यह करे कि उसे सच के अलावा 
और कभी कुछ न लिखे। जो व्यक्ति यह पत्र लाया था, वह सुथरे ढग 
से बघा एक पार्सल भी लाया था, जिसमे पैराशूट के कपडे से बनाये 
गये , हाथ से कढे प्नेक रूमाल थे जिनपर भ्रलेक्सेई के नाम के प्रारम्भिक 
झक्षर अकित थे, तम्बाकू रखने का एक बदुभा था जिसपर उठता हुमा 
हवाई जहाज़ बना था, एक कघा था, “मैग्नोलिया' यू-डि-कोलोन की 
एक छ्ीशी थी भौर नहाने का एक साबुन था! श्रलेक्सेई जानता था कि 
उन कठिन दिनो में फौज मे काम करनेवाली लडकियों के लिए ये सब 
चीजें कितनी बहुमूल्य थी। वह जानता था कि साबुन या यू-डि-कोलोन 
की शीक्षी को जो उन्हे छुट्टी के उपहार के रूप मे प्राप्त होती है, वे 
पवित्र तावीज की तरह रखती है, जितसे उन्हे युद्ध से पहले के चागरिक 
जीवन का स्मरण हो झाता है। वह इन उपहारो का मूल्य जानता था 
और इसलिए जब उसने इन चीज़ो को चारपाई के पास रखी प्लालमारी 
के ऊपर रखा तो वह प्रसन्‍्त भी हुआ झौर लज्जित भी। 

झब जब कि वह विलक्षण उत्साह के साथ श्रपनी प्यु ठागो को 
भ्रम्यास करा रहा था भौर पुन उड़ सकने और युद्ध करने का सपना देख 
रहा था, तब मिश्रित मनोभाव उसके हृदय में दन्द्र मचाने लगे। यह वात 
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कि श्रोल्या को, जिसके लिए हर रोने उसा प्रेम गढस होयो जा खा 
था, वह धोखा देने पौर श्रपनें पत्रों गे अ्लेमत्य बताने के लिए विवरण 
हो गया था, भौर एक लटकी को, जिगको यह मुध्कित ही मे जागता 
था, सव बुछ साफ़ साफ बता देता गा,-यह़ धश्य उसती प्रास्मा पर 
भारी थोन्न वन गया। 

लेकिन उसे निप्ठाभाव में सकता किया कि वह प्रौत्या थो श्रपने 
प्रेम के बारे में तभी वतायेगा जब उसे सपने से हो जायगे, वह पु 
युद्ध करने की शक्ति प्राप्त पर तेगा श्रौर फिर योद्धाप्रों पी पात में 
पहुंच जायगा। भौर उससे उसका यह उत्साह भौर भी पृष्ठ हो गया, 
जिस उत्साह के साथ यह पब्रपना लक्ष्य प्राप्त फर्ने का प्रयल पार 
रहा था। 
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एक मई को कमिसार की मृत्यु हो गयी। 

भकस्मात दी उसका देहावसान हो गया। गुवह जब उसे नहताया 
पृजाया जा चुका भौर बाल काढे जा चुके, तो उसने महिला हज्जाम 
से, जो उसकी दाढ़ी वना रही थी, भौसम के बारे में भौर इस छुट्टी 
के दिन मास्कों कैसा लग रहा है, उसके बारे में पूछताछ की। उसे यह 
घुनकर प्रसनता हुई कि सड़कों पर से भोचेंददी हटायो जा रही है, भौर 
इस वात पर उसने अफसोस प्रगट किया कि इस गौरवशाली वामती 
दिन को कोई प्रद्षंन न होगा, उसने क्लायदिया मिसाइलोब्ना 
को चिढाया भी, जिसने भ्राज की छुट्टो के अवसर पर भ्रापने चेहरे 
की झाइयों को पाउडर पोतकर छिपाने का जोरदार प्रयत्न किया 
॥आ। वह झूछ बेहतर लग रहा था, और हर व्यक्ति को प्राशा 


होने लगी कि भव वह बच गया है भर शायद अश्रव स्वास्थ्य- 
लाभ की राह पर बढ रहा है। 
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कुछ दिनो से, चूंकि वह पअराबार नहीं पढ पाता था, इरालिए 
उसी चारपाई के पास रेडियो लगा दिया गया था। मूल रूप मे, इसे 
कान में लगाकर इस्तेमाल किया जाता था, लेकिन ग्वोद्देव ने, जो 
रेडियो टेफनीक के बारे में कुछ कुछ जानता था, उसमे कुछ सुधार किया 
जिनसे कान में लगाने का यत्र कुछ लाउठस्पीकर जैसा हो गया भौर श्रव 
उससे मारी वार्ता श्रौर सगीत पूरे वार्ड मे सुनाई देने लगा था। नौ बजे, 
उद्घोपषक , जिसकी आ्राचाज उन दिनो सारो दुनिया में परिचित थी भौर 
सुनी जाती थी, रक्षा-मत्री का दिवसादेश पढ़कर सुनाने लगा। हर व्यक्ति 
दीवार से लटकी हुई उन दो काली टिकलियो की तरफ सारस जैसी 
गरदने लम्बी कर, बिल्कुल खामोण हो गया-इस भय से कि कही कोई 
घब्द छूट न जाय। जब ये शब्द भी सुना दिये गये “महान लेनिन की 
अश्रजेय पताका के नीचे, विजय की ओर आगे बढो | ” तब भी वार में 
गहरी शान्ति छागी रही। 

“अब , कृपया, भुझे यह समझाइये , कामरेड रेजीमेटल कमिसार 3 
कुकूण्किन ने कहना घुरू किया भौर यकायक भयग्रस्त होकर चीख उठा - कामरेड 
कमिसार | / 

हर व्यक्ति ने घूमकर देखा। कमिसार भपने बिस्तर पर सीधा, 
सख्त, तता हुआ, पडा था और छत में एक स्थान पर निस्पद 
श्राखो से घूर रहा था, उसके दुबले-पतले, पीले चेहरे पर एक 
शान्त पवित्र श्रौर गौखपूर्ण भाव थ। 

“बहू चल बसा है!” कुकूश्किक चीख उठा और उसकी 
चारपाई के पास घुटनों के बल गिर पढा। “चल बसा! ” 

किकत्तव्यविमूढ परिचारिकाए अन्दर भौर बाहर की तरफ दौड़ 
पडी, नर्स भागी-मांगी फिर रही थी, हाउस सर्जन भ्रमी भी भ्रपनी 
पोक्षाक के बटन लगाता दौढा आ रहा था। किसी की तरफ कोई ध्यान 
त देकर वह चिडलिडा, गैरमिलनसार लेफ्टीनेट कोस्ततीन कुकूहिकन मृतक 
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व्यक्ति के शव पर भाढा पडा हुप्ला था भौर वच्चे की तरह कम्बत में 
मुह गढाये हुए रो रहा था, सिंसक रहा था-कथे उठ-गिर रहे ये, सारा 
शरीर काप रहा था 

उसी शाम, भ्राध खाली वार्ढ नम्बर वयालीस में एक नया मरीज 
लाया गया। वह था मास्कों सुरक्षा एयर डिवीजन की एक टुकडी का 
मेजर पावेल इवानोविच स्थ्रुच्कोव। फासिस्डो ने छुट्टी के दिन मास्को 
पर बडा भारी हवाई हमला करने का निश्चय किया था, मगर कई 
दुकढियों में उडकर आानेवाली उनकी विमान-सेना को वीच में ही रोक 
लिया गया, भौर भयकर युद्ध के वाद, कही पोद्सोल्लेच्नाया क्षेत्र में 
उनका सफाया कर दिया गया। सिर्फ एक 'जकर' पेरा तोड़ने में सफल 
हम्मा भौर वह बहुत ऊचाई पर चढ़कर मास्कों की शोर बढ धला। 
स्पष्ट था कि उसका चालक, भास्को के समारोह को मारने के निएं, 
हर कीमत पर शपने काम को पूरा करने का सकलप कर चुका था। युद्ध 
की सरणर्मी में स्वृच्कोव ने इस 'जकर” को देख ही लिया था भौर 
इसलिए वह फौरन उसके पीछे दोडा। वह शानदार सोवियत हवाई जहाज 
चला रहा था, जिनसे उस समय लडाकू वायुसेना को सुसज्जित किया गया 
था। जमीन से छे किलोमीटर पर, झभासमान में वहुत ऊचाई पर, उसने 
जर्मन विमान को पकड़ ही लिया जब कि वह मास्कों के बाहरी क्षेत्र के 
ऊपर प्रा गया था। वह कुशलतापूर्वक शत्रु के पीछे पहुच गया, उसपर 
स्पष्ट रूप में निशाना साधा भौर अपनी मशीनगन का घोडा दबाया। 
उसने घोड़ा फिर दबाया, मगर वह चकित रह गया कि उसे सुपरिचित 
भूज नही सुनाई दी। घोढा काम नहीं कर रहा था। 

जमेंन हवाई जहाज उससे थोडा भागे हो गया था। वह बराबर 
उसके पीछे लगा रहा भौर उस विमान की पूछ में लगी दोहरी 
भशीनगनो से बचता हुआ, श्रपने को सुरक्षित क्षेत्र में रखता रहा। मई 
के उस उज्ज्वल प्रभात में मास्को बारीक झुहरे में लिपटे मटमैले ढेर फी 
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भाति क्षितिज पर दिसाई पउने लगा था। स्थुच्छोव ने हताग भाव से 
भिए जाने की ठान ली। उसने अपनी पट्टिया सोल डाली, अपने भ्रासन 
के फाकपिद का टवकेन सोल्न दिया और उस प्रकार श्रपनी मासपेक्षिया 
तान ली, मानो वह उछलने की तैयारी कर रहा हो! वह अपने वायुयान 
को बमवार के ठीक पीछे एक रेसा में ले श्राया श्लौर एक क्षण दोनो 
हवाई जहाज, एफ के पीछे एक, इस तरह उडते रहे मानों वे किसी 
अदृप्य सूम से बंधे हो। 'जकर' के पारदर्शी ढवकन मे से स्थ्रुच्कोव को 
जमेन तोपनी की प्लासे साफ साफ दिखाई दे रही थी, जो उसकी प्रत्येक 
गतिविधि को ताक रहा था और इस घात में बैठा था कि उसके विमान 
के पे का एक हिस्सा भी सुरक्षित क्षेत्र से बाहर भ्रा जाय। उसने देखा 
कि फासिस्ट ने अपनी उत्तेजना के कारण ठटोप उतार डाला है- उसे 
उसके सुनहरे श्रौर लम्बे वाल तक नजर आने लगे, जो लटो के रूप में 
उसके माथे पर लटक भ्राये थे। दोहरी, भारी मशीनगन की काली 
नाक, बराबर स्नुच्कोव की दिल्ला में घुमायी जा रही थी और सजीव 
प्राणी की भाति भ्रपनी घात का मौका देख रही थी। एक क्षण 
र्तुच्कोव ने श्रपने को निशस्त्र व्यक्ति की तरह महसूस किया, जिसके 
ऊपर किमी लुटेरे ने वदुक तान दी हो, भौर ऐसी स्थिति में निशस्त्र, 
साहसी व्यवित जो कर बैठते है, उसी तरह बहू शत्रु के ऊपर टूट पडा, 
लेकिन मुक्के तानकर नहीं, जैसा कि वह जमीन पर करता, उसने श्रपते 
वायुयान को श्ागे बढाया श्रौर शत्र्‌ की पूछ पर अपने वायुयान के 
चमचमाते हुए प्रोपेलर का निशाना साधा। 

टक्कर की भझ्ावाज उसे नहीं सुनाई दी। अगले क्षण, जबदं॑स्त 
झाघात से ऊपर फेके जाने के वाद, उसे महसूस हुआ कि वह हवा में 
कुलाटे स्रा रहा है। धरती उसके सिर के ऊपर कौध गयी, रुक गयी 
और फिर हरी-भरी और दमकती हुई उसकी तरफ दोड पडी। तभी उसने 
श्रपना पैराशूट खोल दिया, लेकिन भचेत होने भौर रस्सियो से लटके 
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रह जाने के पहले, उसने प्पनी श्रासों की झोरों से देशा कि पृष्ठ मे 
विहवीन, 'जकर” का मिगार के प्राकार का छात्ता उमके नजदीक से 
गुजर रहा है और शरद की हवाओं में उउती फिरमेवाली मेपित वृक्ष 
की पत्तियों "की तरह खक्‍कर काट रहा है। पैराबृट फ्री रस्सियों गे 
अ्सहाय भाव से लटकते हुए स्नुक्कोव किगी मकान डी छत से टाश 
गया और भास्को के बाहरी क्षेत्र में उत्सव-्मन सदक पर प्रचेतावरया 
में भ्रा गिरा, जहा के निवासी उसकी जोरदार भेढा-ट्यारर को जमीन 
से देख रहे थे। उन्होने उसको उठाया भ्रौर निकटतम घर में ले गये। 
अडोस-पड़ोस की सडकों पर इतनी भीड जमा हो गयो कि जिस डापदर 
को बुलाया गया था, वह वठी कठिनाई से मकान में जा गा छत 
से ठकराने के कारण स्व्रुच्कोव के घुटने दूट गये थे। 

स्वुच्कोव के वीरतापूर्ण कौशल का समाचार फौरन रेडियो से 
“सबसे ताज़ी ख़बरें” के विशेष कार्यक्रम में प्रसारित कर दिया गया। 
मास्की सोवियत के श्रध्यक्ष महोदय उसे राजधानी के सर्वोत्तम भ्त्मताल 
के लिए ले जाने के वास्ते स्वयं भ्राये। भौर जब स्थुच्कोव को वार्ढ मे 
लाया गया तो उसके पीछे-पीछे तमाम परिचारक फूलों के गुलदस्ते, फल्तो 
की डलिया भौर चाकलेटो के डिब्बे लेकर प्राये-ये सभी धीजें मास्को 
के कृतज्ञ विवासियों ने उपहास्स्वस्प भेजी थी। 

वह हसमुस भौर मिलनसार व्यक्ति सिद्ध हुप्ला। वार्ड की दहलीज 
पार करते ही उसने श्रन्य मरीजों से पुछा कि यहा “रातिव” कसा 
मिलता है, नियम सत्ता तो नहीं है, भर यहा नर्से सुन्दर भी है या 
नहीं। भौर जब उसके घुटनों पर पद्टिया वाघी जा रहौ थी तो कजावदिया 
भिखाइलोब्ना को उसने कैन्टीन की चर्चा के प्रननन्‍्त विषय के बारे में एक 
मनोरजक किस्सा भी सुना दिया और उसके सुन्दर मु्न-मण्डज की 
किचित साहसपूर्ण सराहना भी कर दी। जब स्से बा छोड़कर चली 
गयी तो उसने उसकी तरफ आंख सारी भौर बोला 
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“बढिया लडकी हे। सख्त है क्या? मेरा ख्याल है, तुम लोगो 
को वह भगवान का डर दिखाती होगी, एह? मत डरना। तुम लोगो 
को चाले नहीं सिखायी गयी क्या? औ्औौरते किलो से भ्रधिक दुर्भेच् नही 
होती, और ऐसा कोई किला नही, जो फतह न किया जा सके,” झौर 
इतना कहकर वह जोरदार हसी में फूट पडा। 

बह यहा के पुराने निवासी की तरह व्यवहार कर रहा था, मानो 
वह पूरे एक साल से इस भ्रस्पताल में हो। वह फौरन हर एक को 
“तुम ” से सम्बोधन करने लगा। जब उसे ताक साफ करने की जरूरत 
पडी उसने वेतकल्लुफी से मेरेस्येव की प्रालमारी से पैराशूट की सिल्क के 
रूमालो में से एक उठा लिया जिस पर "मौसमी सार्जेन्ट' ने बढ़ी 
लगन के साथ कढाई की थी और भ्रपने तकिये के नीचे रख 
लिया। 

“तुम्हारी प्रेमिका ने भेजे है ?” अलेक्सेई की ओर प्ाख मारकर 
उसने पूछा। “तुम्हारे पास बहुत है, झौर न भी होते तो कया, तुम्हारी 
प्रेमिका को तुम्हारे लिए एक श्लौर बनाकर भेजने मे भ्राननद ही मिलेगा।” 

यद्यपि उसके कपोलो पर अ्रभी भी गुलाबी श्राभा फूट रही थी, 
फिर भी अभ्व वह जवान न था। भ्राख़ों से कनपटी तक, कौए के पजे 
की तरह, गहरी शुर्रिया चमक रही थी और उसकी एक एक बात यह 
सिद्ध कर रही थी कि वह पुराना सिपाही है जो हर उस जगह को जहा 
उसका झोला रख दिया जाय ग्रौर जहा भी हाथ-मुह घोने की तिपाई पर उसका 
स्राबुन भौर दतबुश रख दिया जाय, उसको अपना धर समझने लगता 
है। वह भपने साथ वार्ड में काफी शोरगुल भोर हसी-खुशी लेकर भाया 
झौर वह इस तरह व्यवहार करता कि किसी को कुछ बुरा न मालूम 
होता भर हर व्यक्ति को उसने महसूस करा दिया कि मानो वे उससे 

वर्षो से परिचित है। हर व्यक्ति नवाग्रत व्यक्ति को पसंद करने लगा- 
सिवाय इसके कि मेरेस्येव कुछ विरक्त हुआ भौरतों के प्रति उसकी कुछ 
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दुबंलला देखकर, जिसको साधारणतया वह छिपाने की कोई कोशिश 
ने करता था, भौर थोटानसा भी बहाना मिलने पर उसकी चर्चा छेड 
देता था। 

अगले दिन कमिसार की शवन्यात्रा हुई। 

मेरेस्पेद, कुकूरिकन और ग्वोज्देव भ्रहते की तरफ की खिंडकी की 
दहलीज पर बैठ गये भौर उन्होंने भारी तोप-ग्राडी को तोपन्सेना के 
घोढो के दल द्वारा खीचे जाते देखा, वैड को पात वाघते देखा जितके 
वाजे धृप मे चमक रहे थे भौर फ़ोज की एक दुकडी को मार्च करते 
देखा। वादे में क्लावदिया मिखाइलोब्ना ने प्रवेश किया भौर उसने मरीजो 
को खिंडकी से उतर जाने की झाज्ञा दी। वह हमेशा की तरह शान्त 
और फुर्तीली थी, भगर मेरेस्पेव ने देखा कि बोलने मे उसकी भावाज 
काप रही भी। बहू सगे मरीज का टेम्परेचर लेने भरायी थी, लेकिन जब 
वह यह करने जा ही रही थी, तभी शबव-यात्रा का बैंड बज उठा। नर्स 
पीली पड़ गयी, थर्मामीटर उसके हाथ से छूट गया और लकड़ी के फर्श 
पर पारे की नन्‍्हीनतन्हीं, चमकीली बूदें लुढ़क | गयी। क्लाबदिया 
मिखाइलोब्ना भ्रपने हाथो में चेहरा छिपाकर बाड़ के बाहर भाग गयी। 

“इसको क्या हो गया है? क्या वह उसका प्रेमी था?” स्वुच्कोष 
ने पूछा भ्रौर सिर हिलाकर खिड़की की भोर इक्षारा किया जहा से 
शोकपूर्ण संगीत भा रहा था। 

किसी ने उसे उत्तर नहीं दिया। 

खिडकी से बाहर झुककर वे सत तोप-गाड़ी पर रखे खुले हुए लाल 
कफ्न की श्रोर देखते रहे-ज्यों ही वह दरवाजे से निकलकर बाहर सबक 
पर श्रायरा। पुष्ममालाओं और फूलों के ढेर के बीच कमिसार का शव 
हैटा हु था। तोप-गाड़ी के पीछे लोग मखमल की गहदी पर लगाये गये 
उसके पदको को लिये चल रहे थे- एक, दो. पांच झ्ाठ। पीछे 
मिर झुकाये हुए जनरल चले जा रहे थे। उन्ही मे वस्लीली वसील्मेविच 
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भी जनरल का कोट पहने हुए चल रहे थे, मगर किसी कारण नंगे सिर 
थे। और तभी सव लोगों से कुछ दूर पर, मार्च करते हुए सिपाहियो 
के आगे, क्लावदिया मिखाइलोब्ना भी नगे सिर भर सफेद पोशाक पहने 
दिखाई दी-वह ठोकर खाती चल रही थी भ्रौर स्पष्ट था कि सामने 
क्या है, इसको वह देख नहीं पा रही थी। दरवाजे पर किसी ने उसके 
के पर कोट फेक दिया, लेकिन जैसे वह आगे वढी, वह कोट जमीन 
पर गिर गया भौर उसके पीछे भ्रानेवाले सिपाहियों को अपनी पाते चौडी 
करनी पडी ताकि कोट कुचला न॑ जाय। 

“किसकी शबक्न्यात्रा है, मित्रों?” मेजर ने पूछा। 

वह भी अपने को खिंडकी तक उठाना चाहता था, मगर उसके 
पैर खपच्चियो से वधे थे भौर इसलिए वह न उठ सका। 

शव-यात्रा अगोचर हो गयी। गम्भीर सगीत के शोकपूर्ण स्वर अ्रव 
नदी की श्रोर से कही दूर से और भद-मद भ्रा रहे थे भौर भाहिस्ते से 
मकानों की दीवारो से प्रतिध्वनित हो उठते थे। लगडी द्वारपालिका 
लोहे के हार बद करने आ गयी थी, लेकिन वार्ड नम्बर बयालीस के 
निवासी भ्रमी भी खिंडकी पर खडे कमिसार की श्रतिम यात्रा देख 
रहे थे। 

“शह किसकी शवन्यात्रा थी? तुम सब तो काठ के पुतले बन 
गये हो! ” भेजर ने भ्रधीरतापूर्वक श्रभी भी भपने को खिड़की तक उठाने 
का प्रयत्त करते हुए कहा। 

आखिरकार कुकृहिकन ने रूखी, भर्राई आवाज़ में कहा: 

“बहू एक असली इसान की श्व-यात्रा थी एक बोल्शेविक की। ” 

“ असली इसान ” छब्द मेरेस्येव के दिमाग में पैठ ग्रया। कमिसार 
के इससे बेहतर वर्णन की कल्पना नहीं की जा सकती। भ्रौर भ्रलेक्सेई 
में यह श्लाकाक्षा उमड़ उठी कि वह भी असली इसान बने, उसी प्रकार 
जिस प्रकार के व्यक्ति ने अभी भ्रतिम यात्रा की है। 
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कमिसार की मृत्यु के वाद वादे नम्बर बयालीस को ज़िंदगी बिल्कुल 
बदल गणी। 

भ्रव कोई न रहा जो एक स्नेहपूर्ण बोल से उस मनहूता खामोदती 
को तोड़ देता जो भ्रस्पताल के वार्ड में कमी-कमी छा जाती है, जब 
यकायक हर व्यक्ति भपने वेदना-विद्धल विचारों मे खो जाता है भौर 
हर एक का मत भारी हो जाता है। हसमुख छेड़छाड़ से ग्वोज्देव को 
उसकी उदासी से उवारनेवाला कोई ने रहा, मेरेस्पेव कौ सलाह 
देवेवाला कोई व रहा भौर कुकूए्कित के चिदचिढेपन को पुरमजाक, संगर 
ठेत न पहुचानेवाले व्यग्य के जरिए श्वान्त कर देनेवाला फोई न रहा। 
वह चृम्बक्त न रहा जो इन मिल्ल-मिन्तर प्रकृति के व्यक्तियों को एक 
दूसरे के समीप क्षीच लाया था और एक सूत्र में वाध गया था। 

लेकिन उसकी भव उत्तनी आावक्यकता भी ने रह गयी थी। चिकित्सी 
और काल-चक्र ने अपना काम कर दिखाया था। समी मरीज तेजी से 
स्वास्थ्य-त्राम कर रहे थे भौर भ्रस्पताल से उनके छूटने के दिन जितने 
ही करीब भाते जा रहे थे, उतने ही वे भपने रोगो के विषय में वाते 
भी कम करने लगे थे। दे सभी सपना देखते कि अस्पताल के वाहर उतका 
भाग्य कैसा होगा, जब थे वापिस लौट जामगे तो उनकी अपनी-अपनी 
ट्कडिया उनका भ्रभिनल्दन किस प्रकार करेगी, और झांगे कौतसे काये 
करने होगे। वे सभी फौजी जीवन की कामना करते, जिसके वे 
प्रस्यस्त हो चुके थे भौर आानेवाले तूफान की भाति जिस प्रत्याकरमण का 
अहतास सारे वायुमण्डल् में व्याप्त था, यक्ायक सभी मोर्चो पर छा 
जानेवाली शान्ति को देखकर जिसे भापा जा सकता था, उस पत्पाक्रमण 
में भाग लेते के लिए व्रत से भ्रस्पताल के बाहर होने की भातुर भाकाक्षा- 
बढ, उनकी हथेलियाँ खुजदा रहो थी। 
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अस्पताल से सक्तिय मोर्चे पर लौट जाना किसी सिपाही के लिए 
कोई अ्रनहोती वात नहीं है, मगर मेरेस्पेव के लिए वह समस्या बन 
गयी . पैरो की कमी क्या कुशलता और अम्यास से पूरी हो जायगी, 
क्या लडाकू-विमान के काकपिट में अपनी गद्दी पर वह पुन बैठ पायेगा? 
वह निरतर बढते हुए उत्साह और सकल्प के साथ श्रपता लक्ष्य प्राप्त 
करने का प्रयत्त कर रहा था। अम्यास-काल धीरे-धीरे वढाते हुए, भ्रव 
बह ठायो को श्रम्यस्त करने की कसरते भर श्राम जिमनास्टिके दो दो 
घंटे सुबह-शाम करने लगा। लेकिन उसे यह भी काफी नहीं लगता था। 
वह दोपहर में भी कसरते करने लगा। भ्पनी झाखों मे हसी और 
व्यग्यपूर्णं चमक भरकर कनखियो से उसकी श्रोर देखते हुए स्त्रुच्कोव बाजीगर 
की भाति ऐलान करता 

“झौर अ्रव, दोस्तो, आप भ्रकृति का करिष्मा देखिये, भअजीबो- 
गरीब जादूगर, झलेक्सेई मेरेस्येव, साइबेरिया के जगलों मे भी जिसका 
सानी नहीं मिलेगा, उसकी कलावाजिया देखिये।” 

वह जितने उन्मत्त उत्साह के साथ कसरते करता था, उनमें कुछ 
ऐसी वात थी कि भलेक्सेई जादूगर से मिलता-जुलता लगने लगता था। 
दारीर को भागे-पीछे, भ्रगल-वगल झुकाने की श्रनन्त क्रियाएं भौर गर्दन 
तथा भुजाझो की कसरते, जिन्हे वह ऐसी दृढता और घड़ी के पेंडुलम 
जैसी नियमितता से करता था, देखना इतना कष्टदायक था कि जब 
तक वह उनमें जुटा रहता तब तक उसके वार्ड के साथी, जो चल-फिर 
सकते थे, फौरन कमरे से बाहर ग़लियारे में टहलने चले जाते , और 
चारपाई से लगा स्वृच्कोव शभ्पने सिर पर कम्बल खीच लेता झौर सोने 
की कोशिश करता। सचमुच, वार्ड मे किसी को यह विश्वास न था कि 
बिना पैरोवाले व्यक्ति के लिए कभी उड पाना भी सम्भव हो सकता है, 
लेकिन उसकी लगन ने उनका सम्मान प्राप्त कर लिया था भ्रौर जझायद 
उनकी श्रद्धा भी, जिसे वे लोग भ्पने हसी-मजाक के पीछे छिपाते थे। 
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स्ुच्कोव क्के घुटनों की ह्धियो का दूदनां, शेर में जितना समझा 
गया था, उससे भी भ्धिक गम्भीर सिट हुआ। ये धीरमीरे ठीए हों 
रही थी, पैर श्रभी भी सखपच्चियों मे वे थे और गद्यपि उसमें गो 
सच्देह नहों था कि वे ठीक हो जायंगी, फिर भी मेसर सपने “भागे 
जोहो” को कोसने से वाज़ न श्रात्ता जो उसे उतना पष्ठ दे रहे े। 
उसका पुर्सना-बढ्वढ्ाना धीरेचीरे गुल्मे के तय में बदता गया। वेद फ्मी 
छोटी-सी वात पर ही पागल हो उठता और हर चीये श्रौर हर व्पित 
को कोसने कर गाली देने लगता। ऐसे कषणा में, बह मालूम होता 
कि भगर कोई उसे समलाने की कोशिश वरेगा नो वह मार वैठेगा। 
ऐसे दौरे भ्राने पर उसके साथी 'आपनी महमति से उसे विल्यूल अतेला 
छोड पेंते-उसे “अपना सारा ग्ोलान्वारद उस्तेमाल” कर लेने दी, 
जैसा कि वे कहा करते, भौर इस क्षण का इतज़ार करते जब युद्ध से 
ध्वस्त उसकी स्नायूप्तो पर उसका स्वाभाविक हसोड मन फिर होवी 
हो जाता। 
अपनी बढ़ती हुई वदतमीज़ी का कारण, स्थुच्कोत स्वयं ही महे 
बताता कि वह ट्ट्टी मे जाकर सिगरेट नहीं पी पाता और यह भी बताता 
कि भापरेशन कक्ष की उस लाल केशो वाली नर्से से मिलने के लिए मह 
गलियारे में नहीं जा पाता, कि जिप्षसे-जैसा कि वह कहां करता“ 
उसकी भासें उस समय चार हो चुकी थी, जब वह शपने पैरों पर फिर 
से पट्टी वधवा रहा था, इसमें किसी हद तक सच्चाई हो सकती है, 
लेकिन मेरेस्पेष यह गौर कर चुका था कि चिढचिहेपन के ये दौरे तभी 
भाते थे जब मेजर भ्रस्पताल के ऊपर किसी हवाई जहाज़ को उछते देख 
लेता था, या जब रेडियो। मा प्रख्वार किसी दिलचस्प श्लाकाश-युद्ध की 
या उसके किसी परिचित विमान-चालक की सफलता की रिपोर्ट देंते ये। 
इससे मेरेस्पेव भी चिडचिडेपन की बेसब्री का शिकार हो उठता था, मगर 
वह श्सका कोई चिन्ह प्रगट ने होने देता था और इस प्रकार स्वृच्कोव 


श्र 


मे झाथ प्रशनी तुलना हर बट विजय की भावना को शब्रनुभव करने २ 
भे। उसे लगने लगा कि “सन्त टसान” के जिस श्रादर्ण को 
घना था, परम से कम उसके कुछ नजदीक वह पहुंच रहा है। 

मेजर ररत्होस प्पनी प्रकृति के पझ्रनर्प ही बना रहा वह़ 
खाता, छोटीसोी बाव पर भी जी भर कर हसता झीर औरतों के 
में बाने करने पा बड़ा शीड़ीन भा-ओऔरलनों से प्रेम करनेबाला ६ 
घोर साथ ही औरतों ये भृणा करनेवाला भी। किसी कारण वह 
मोर ते पीछे रहनेवाली औरतों की श्रालोचना करने में विशेष रूप 
सस्ते था। 

स्पल्फोव जिन बातों में मशगूल रहता, उनसे मेरेस्थेव को ना 
थी। उसकी बाले सुनते हुए उसकी श्रास्ों के सामने हमेशा श्रोल्या 
तस्वीर श्रा जाती था मौसम पर्यवेक्षण केन्द्र की उस नन्‍्हीं-मी मनोर 
लटकी की आकृति झा जाती, जिसके वारे में रेजीमेट में मशहूर 
कि उसने हवाई अड्डे के सर्विस बद्ालियन के एक बहुत भ्रधिक सा 
सार्जेन्ट मेजर को वहूक के कुन्दे से अपनी झोपडी के वाहर खदेड *£' 
था श्रौर लगभग गोली ही मार दी थी, और श्रलेक्सेह को लगता 
स्थुच्कोव उन्हीं नारियों पर कलक मढ़ रहा है। एक दिन, मेजर स्व 
की कहानियों में से एक को ऋओषघपूर्वक खुतकर, जिसके श्रत॒ में ठिए 
थी कि “सब एक-सी होती हैँ” और “दो चुटकियों” में तुम उनमे 
किसी को भी पा सकते हो, मेरेस्पेव अपने को सयमित न रख से 
झौर इतनी जोर से दात मीजकर कि उसके कपोलों की हड्डिया पी 
पड़ गगी, उसने पूछा 

“किसी को भी?” 

“हा, किसी को भी,” मेजर ने श्वान्तिपूवक उत्तर दिया। 

इसी क्षण क्लावदिया मिखाइलोब्ना ने वार्ड मे प्रवेश किया प्र 
भरीज़ो के चेहरों पर तनाव के भाव देखकर हैरान रह गयी। 
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“क्या बात है?” झतायास भगिमा से अपने रूमाल के द्वारा वालो 
की एक लट सभालते हुए उसने पूछा। 

“हम लोग जिदगी पर वह कर रहे है, नर्तें। हम” लोग प्रव 
झदकी वृढ़ो की तरह हो गये है। वात करने के भ्रलावा भौर कोई काम 
नही,” मेजर ने प्रफुल्ल मुसकान के साथ जवाब दिया। 

“इसी को भी?” जब नस चली गयी मेरेस्पेव से गुस्से भरी 
भावाज में पृछा। 

“इसमे वया विशेषता है?” 

“क्लावदिया मिद्धाइलोब्ना को मत छुधो! ” ववोन्देव ने सख्ती 
से कहा, “ इधर एक भादमी उसे “सोवियत अप्सरा' कहां करता था। 

“कौन वाजी लगाता चाहता है?” 

“बाजी?” अपनी काली झालों मे चिमंगरारिया दिखाते हुए 
मेरेल्पेव चिल्ला उठा,“ किस चीज की वाजी गाते हो ” 

“पिस्तोौल की गोली की, जैसा कि पुराने जमाने मे भ्रफसर किया 
करते थे। तुम जीत जाप्नो, तो मै निशाना वनूगा भौर भ्रगर मै जीत 
जाऊ, तो तुम मेरा विज्ञाना वनोगे।” हसते हुए भोर सब कुछ को मजाक 
का हझुप देने की कोशिश करते हुए स्व॒च्कोव वोला। 

“बाजी ? शोर ऐसी? क्या तुम भूल गये हो कि तुम सोवियत 
कमाडर हो? यदि तुम्हारी वात सही सिद्ध हो, तो मेरे मुह पर थूक 
सकते हो।” स्पुक्कोव की श्रोर कनस्तियों से धूरकर अलेक्सेई से कह 
दिया, ” पर सम्हालो, कही मुझी को तुम्हारे मुह पर थूकता ने पड़े।” 

“अगर वाज्ली लगाना नहीं चाहते, तो न लगाझो। मैं बिना बाजी 
किये यह सिद्ध कर्गा कि हमें इसके लिए लड़ने की कोई श्रावश्यकता नहीं। ” 

उस दिन के बाद से स्व॒ुच्कोव ने उत्साहपूर्वक क्लावदिया मिखाइलोब्ना 
की तरफ ध्यान देना शुरू कर दिया वह हास्य कथाएं कहकर 
उसका मनोरणन करता, जिनके कहने में वह विद्येप पु था, इस 
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झलिखित नियम का उल्लधन कर कि विमान-चालक को किसी अजनबी 
के सामने अपने युद्ध सम्बन्धी साहसिक कार्यो का वर्णन करने में सावधान 
होना चाहिए, वह उसको अपने भ्रनेक अनुभव सुनाता जो सचमुच महान 
औौर दिलचस्प होते , भारी सास लेकर वह अपने अभागे पारिवारिक 
जीवन की तरफ इशारा करता और श्पने कट एकाकीपन की शिकायत 
करता, हालाकि वार्ड में सभी जानते थे कि वह झविवाहित है भौर उसको 
कोई विशेष पारिवारिक कठिनाई नहीं है। 

क्लावदिया मिखाइलोव्ना उसके प्रति श्रन्य सब की भ्रपेक्षा भ्रधिक 
पक्षपात दिखाती, यद्यपि बहुत अ्रधिक नहीं, यह सच है, वह उसकी 
चारपाई के किनारे वैठ जाती श्र उसकी उडानो की साहसिक घटनाओं 
की कथाएं सुनती रहती, भौर वह, अनजाने हीं, उसका हाथ अपने 
हाथ में ले लेता और वह उसे वापिस न लेती। मेरेस्पेव के दिल में क्रोष 
उमडने लगा, सारा वार्ड स्त्रुच्कोव के खिलाफ पागल हो उठा, क्योकि 
बह इस तरह व्यवहार कर रहा था मानों वा के भ्पने साथियों के सामने 
यह सिद्ध करना चाहता है कि क्लावदिया मिखाइलोव्ना उन सब भौरतो 
से भिन्‍न नहीं है, जिन्हे वह भ्रव तक जानता रहा है! इस गदे खेल 
को खत्म करने के लिए उसे चेतावनी दी गयी भ्ौर वार्ड इस मामले 
में दृढतापूर्वक हस्तक्षेप करने की तैयारी कर ही रहा था कि सारे मामले 
ने एक विल्कुल भिन्‍न मोड ले लिया। 

एक शाम, अपनी ड्यूटी की पारी में, क्लावदिया मिखाइलोब्ला 
वार्ड मे किसी मरीज की देखभाल करने नहीं, सिर्फ गपक्षप करने श्रायी- 
यही गुण था जिसके कारण उसे मरीज लोग विद्येष रूप से पसंद करते 
थे। मेजर अपनी कहानियों मे से एक का बखान करने लगा झ्ौर वह 
उसकी चारपाई के पास वैठ गयी। यकायक वह उछल पडी प्लौर हर 
व्यक्ति ने घुमकर देखा। गुस्से मे लाल कपोलो भौर चढी भौहो से नर्स ने 
स्वुच्कोव की भोर घूरा - जो श्र्मिन्दा और भयभीत दिखाई दे रहा था-पौर बोली 
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“ क्ामरेड मेजर , भझगर तुम मरीज न होते भौर मैं नर्म न होती, तो 
मै तुम्हारे चेहरे पर थप्पड जमा देती।” 

“झोह, क्लावदिया मिखाइलोव्ना, मैं सौगध खाता हू, मेरा मतलब 
यह नहीं था कि और फिर इसमे क्या था? ” 

“झोह, इसमें क्या था?” उसने इस वार स्त्रुच्कोव की तरफ 
गुस्से से नही, नफरत से देखा। “ अच्छा। श्रव कुछ कहने की जरूरत 
नही है। सुनते हो” और भ्रव में आपसे झापके साथियों के सामने कहती 
हैं कि सिवाय इसके कि जब भापकों डाक्टरी देसभाल की जरूरत हो, 
भौर किसी वक्‍त मुझसे कोई बात ते करे। शुभ रात्रि, साथियों।” 

झौर वह इतने भारी कदमों से वाई के बाहर चली गयी जो 
उसके लिए भ्रस्वामाविक थे, और स्पष्ठ ही, वह शान्त दिखाई देने का 
प्रयल कर रही थी। 

एक क्षण बाड़े में मौत छाया रहा। तभी भलेक्सेई का क्रूर विजयी 
अट्टहास सुनाई दिया भौर हर आदमी मेजर पर दूट पड़ा 

“सो तुम्हे ठीक सबक मिल गया। ” 

उसकी शोर घूरते हुए भेरेस्पेव ने व्यग्यात्मक विनम्नता से पूछा 

“कामरेड भेजर, कहिये, मुझे आपके मुह पर श्रमी थूकना चाहिए 
कि बाद में?” 

स्तुच्कोव कुछ सकुचाया-सा नजर तो आगा, भगर वह पराजय 
स्वीकार करने को तैयार नहीं था। उससे कहा, हा वहुत विश्वास के 
साथ नही 

“हो। हमला ख़देड दिया गया। कोई परवाह नहीं, हम फिर 
कोशिश करेगे।” 


भाहिस्ते से सीदी बजाते हुए वह भ्राधी रात तक खामोक्षी से 
पद्ा रहा भौर कभी-कभी कुछ बढवडा उठता था, भानो भ्पने विचारों 
के जवाब भरे कह रहा ह्टो “हा” 
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इस छठमा ४ उुछ ही दिन बाद कोन्‍्स्ततीन करुकृश्विन अस्पताल 
से पारिग हो गया। जाते समय उसने कोई भावुकता नहीं दिखायी श्रौर 
वाई के सावियों से ब्रिदा लेते समय उसने सिर्फ यही टीका की कि वह 
प्रर्मताल तो जिंदगी से ऊब्र गया हैं। उसने लापरवाही के साथ सभी 
को “सलाम फहा, मगर मेरेस्पेव झ्ौर नर्स से प्रार्यना करता गया कि 
झ्रगर उसको मा के पास से कोई पत्र श्राथे तो उसका स्याल रखे भौर 
उसकी रेजीमेट के पत्ते पर उसके पास भेज दें। 

“लिसना झ्ौर हमें बताना कि कैसी कट रही है भौर साथी लोग 
तुम्हाग स्वागत कैसा करते हैं,” विदाई के समय मेरेस्पेव के यही 
शब्द थे। 

४ मैं तुमको क्यों लिसू ? तुम मेरी क्या चिन्ता करते हो” में नही 
लिसूगा, यह महज कागज बरबाद करना होगा। तुम भी तो कभी 
जवाब न दोगे। ” 

“ भ्रच्छा, तुम्हारी मर्जी! ” 

स्पप्ट था कि कुकूण्किन श्राखिरी जुमला नहीं सुन सका था, वह 
पीठ पीछे फिर देंसे बिना ही वार्ड से वाहर चला गया। ओर विदाई 
की नजर पीछे डाले विना ही वह अस्पताल के दरवाजे से बाहर चला 
गया, नदी के किनारे-कितारे चलता रहां झौर मोड पर मुड गया, 
दहालाकि वह बखूबी जानता था कि रिवाज के श्रनुसार उसके सभी 
भूतपूर्व साथी खिडकियों पर खड़े हुए , अपने साथी को जाते देख रहे होगे। 

फिर भी उसने भलेक्सेई को पत्र लिखा और काफी जल्दी लिखा। 
ग्रह वी ही रुखी भौर यथातथ्य शैली में लिखा गया था! श्रपनें बारे 
में उसने सिर्फ इतना लिखा था कि उसे वापिस लौटा देखकर रेजीमेट 
प्रसन्‍न ही मालूम होती थी, मगर साथ ही जोड दिया था कि हाल की 
लडाइयो में रेजीमेट को भारी क्षति उठानी पडी थी, श्रौर निवचय ही 
उन्हे खुशी होगी भ्रगर कोई तजुर्वेकार आदमी वापिस भ्रा जाय। उसने 
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हि] 

मारे गये झौर घायल हुए साथियों के नाम गिनागे थे- शद लिया था 
कि भेरेस्पेव को रेजीमेट में भ्रमी भी याद जिया थाता है भर यह कि 
रेजीमेंटल कमाइर से, जिसको झव तेपटीनेदल्ार्लतन के झो़दे पर 
तरबकी मिल गयी है, मेरेस्येव के जिमसास्ठित करतवों श्रौर बायु सेना 
में फिर लौट भाने के सकत्प के थारे मे सुनकर बहा था “मेरेस्पेव लौट 
श्रायेगा। एक वार श्रगर उसने इसका सकत्प कर रिया है, तो करके 
ही रहेगा।” और इसके जवाब में चीफ झाष स्टाफ ने भह़ा था कि 
ग्रसम्भव को कर दिलाना ध्रमम्भव है, भौर इसके प्रत्युत्तर में रेजीमेंटल 
कमाडर ने जवाब दिया था कि भेरेस्पेव जैसे लोगो के लिए कोर्ट काम 
प्रसस्‍्भव नहीं है। भलेकोई चकित रह गया फि उसमें बुद्ध पत्रितया 
“मौसमी सा्जेन्ट' तक के बारे में भी थी। कुछृष्फिन में लिया था कि 
इस सार्जेन्ट ने उसके ऊपर प्रध्नों पी ऐसी घटी लगा दी थी कि वह उसे 
यह हुफम देने के लिए विवश हो गया “पीछे घूमो! मार्च |” कुछूध्कित 
ने पत्र का भ्रत यह कहकर किया था कि रेजीमेंट में वापिम आते ही 
पहले दिन उसने दो उडाने की थी, उसको टागें श्रव विल्युज्न प्रच्छी 
हो गयी हैं, भौर अगले कुछ ही दिनो में रेजीमेट वो नये 'ला-५ किस्म 
के हवाई जहाज मिलनेनाले है, जिनके वारे में भ्रन्द्रेई देगत्यरेन्की कहता 
है-वह उन्हे चलाकर देख चुका है-कि उनके मुकावले में सभी तरह 
के जमंन हवाई जहाज सिर्फ लोहा-लक्कड़ से भरे सदूक मार है। 


श्र 


ग्रीष्म ऋतु तनिक जल्दी ही शुरू हो गयी। वार्ड नम्बर वयालीस 
में वह उसी पोपलर वृक्ष से झाकने लगी, जिसकी पत्तिया सत्त भर 
चमकीली हो गयी थी। वे वेसद्नी के साथ मर्मर कर उठती, भानों 
एक दूसरे से कालाफूसी कर रही हो भर ज्ञाम तक सडक से उडतेवाली 


शहर 


घूल से ढक जाने के कारण उनकी चमक खत्म हो जाती थी। लाल 
केटकिन्स बहुत दिनो पहिले ही निर्मल हरे ब्रण्ञों के रूप में बदल गये 
थे, जो भ्रव फूट पड़े थे और उनसे हल्के रोए उबने लगे थे। दिन के 
सबसे गरम भाग दोपहर में पोपलर के थे उष्ण रोए मास्को भर में उदते 
फिरते थे, भ्रस्पताल की खुली खिडकियों में से अन्दर उड भाते थे और 
दरवाजो के किनारे श्रौर कमरे के कोनो में - जहा उन्हे उष्ण हवाए उडाकर 
ले झ्राती थी-फुसफुसे, गुलावी ढेरों के रूप मे जमा हो जाते थे। 

ग्रीष्म की एक शीतल, उज्ज्वल सुनहली सुबह को, क्लावदिया 
मिखाइलोव्ना वार्ड मे बढा गम्भीर रूप घारण किये हुए श्रांयी- उसके 
साथ एक बुजुर्ग श्रादमी था जो लोहे के फ्रेम का चश्मा डोरे से बाघे 
हुए था और नया, सख्त कलफ किया हुआ सफेद लवादा पहने था, मगर 
इस सबसे यह वात छिप नही पायी थी कि वह एक पुराता दस्तकार है। 
बह सफेद कपडे में लपेटे हुए कोई चीज लिए था। उसने मेरेस्येव की 
चारपाई के पास फर्श पर अपना वडल रख दिया भौर जादूगर की भाति 
उसे धीरे-धीरे, गम्भीरतापूर्के खोलने लगा। चमडे की चर्राहट सुनाई 
दे रही थी भौर सारे वार्ड मे उसकी सुखद , कडवी झौर तीखी गध छा गयी। 

जब कपडा हटा दिया गया तो नये, पीले रंग के, चर बोलते 
हुए, कृत्रिम पैरों का एक जोडा दृष्टिगोचर हुआ, जो बडी कुशलता से, 
झौर नाप के हिसाव से बनाये गये थे। इन कृत्रिम पैरों में नये, भूरे 
रग के फौजी वृट पहताये गये थे , और वे इतनी खूबी से फिट थे कि 
ऐसा लगता था मानो वे बूट पहने हुए सजीव पैर हो। 

“बस भ्रव आपको जरूरत होगी सिर्फ एक जोडा वरसाती जूते 
की, भौर उन्हे पहनकर तो झाप क्षौक से अपनी छादी के लिए जा 
सकते है,” दस्तकार ने चहमे के ऊपर से भपनी हस्तकला को सराहना 
की दृष्टि से देखते हुए कहा। “वसीली वसील्येविच ने स्वयं इनका भाडेर 
दिया था। थे बोले “जुयेव, पैरो का ऐसा जोडा बनाभ्रो कि उनके झागे 
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प्रसली भी मात सामे।' भौर सो ये भरा गये! उस जगेंब गे बताया 
है। बादशाह को भी थोभा देंगे।” 

कृत्रिम पैरों को देसकर मेरेस्येव का दिस बैंठ गया, दिल मैं 
गया, पथरा गया, मगर उनको पहनकर, उनके बल चल7, बिना 
सहायता के चलकर देखने की उन्गुकतावश , बढ़ भावना श्रीधक्र ही बिशीन 
हो गयी। कम्बल के नीचे से उसने अपती ठागो के हुक बाहर पेंफे श्ौर 
शीक्रतापूर्वक उन्हे पहना देने के लिए दस्तक़ार से श्रनुरोध कर बैठा। 
लेकिन उस बूढ़े झ्रादगी को, जो यह दाया वर रहा था कि क्रान्ति काम 
से पहले उसने एक “बड़े भारी राजजुमार के लिए ए्रत्रिम पैर बनाये 
थे, जिसने दौड़ मे श्रपती छाग त्तोट ली थी, यह जल्दबाजी ग्रच्छी न 
लगी। उसे अपनी कृति पर बड़ा नाज़ था झौर अपने प्राहः को माल 
देने का श्रानन्द वह तनिक देर तक उठाना चाहता था। 

उसने उन पैरो को अपनी श्रास्‍्तीन से पोछ कर चमकाया, उगली 
के नाखून से खरोचकर एक के ऊपर से कोई ध्बा मिटाया, उस 
जगह मुह से थोड़ी भाष छोडी भौर भ्रपने वर्फ जैसे सफेंद लवादे से पोठ 
दिया, फिर वे पैर फर्श पर खड़े कर दिये, थे जिस कपडे में लिपटे थे, 
ससे प्राहिस्ते से तह कर जेद में रख लिया। 

“आाप्नो भी वुृदछ, जरा पहनकर देसे,” प्रेरेस्थेव ने चारपाई के 
कितारे बैठते हुए श्रधीरता से कहा । 

किसी अजनवी जैसी प्राखों से उसने अ्रपनी टागो के सगे दूठो को 
देखा भौर उन्हे देखकर प्रसन्न हुधा। वे पुष्ठ भ्रौर सुगढ मालूम होते 
थे, भौर उतपर उस तरह चरवी नहीं चटी थी जैसी कि लगातार 
निएचलता से भ्रक्सर चढ़ जाया करती है, बल्कि पुष्ट मासपेष्षिया थी, 
जो सावली ख्तात्र के नीचे इस प्रकार सरकती दिखाई देती थी मानो वे 
किसी दृठ की मासपेक्षिया नहीं, किसी ऐसे व्यक्ति के स्वस्थ श्रवयवो 
के पुद्ठें है जिसने तेज चाल से काफी घुमाई की हो। 
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दृशवयाततर स्मने पसशा पर भी चंदा दिया, लेफिन उसने तस्पे 
बाय भी सही गे ) कि मेरेस्येय ग्रशायश सका लाकर चारपाई से 
क)वाय* पे घर श्रा गया। शजानन्या तमाड़ा हुझआ। मेरेस्थेत ने दर्द से 
बोर मारी प्रौर चास्पाई यी बनल में फर्म पर लम्बे लुटक गया। 

बेटा दसलगार इलबा विरिभस हुझ्ला कि उसका चष्मा माथे पर चढ 
गया। बह प्रपने प्राहक फो इसना झधीर ने समझता था। मेरेस्येव फर्ण 
पर फिकत्तव्यबिमूट और अ्सहाय-्ला पडा था, उसके बूट चढ़े कृत्रिम 
पैर फय द्रेए थ। उसकी झ्ासों में परेशानी, पीठा भर भय का भाव 
था। तो या अब तक वह झपने को थोसा देता रहा है? 

प्राम्वयेव्श अपने हाथ से हाथ जोड़कर वलावदिया मिखाइलोब्ना 
उसकी और दौटठी। बूढ़े दस्तकार की सहायता से, उसने भलेक्सेई को 
उठाया और चारपार्ट पर बैठा द्िया। शिथिल भौर हताश भाव से वह 
बैठा था, निराणा को मूर्ति बना। 


२६५ 


“ए-एहू, भले श्रादमी ! तुम्हें यह नहीं करता चाहिए! / बूटे 
दस्तकार ने हिदायत दी। “वुम तो ऐसे उछल पे मानों बह असली , 
सजीव पैर हो। लेकिन तुम्हे दिल छोठा नहीं करता चाहिए। तुम्हे चलता 
सीखना पड़ेगा, विल्कुल घुरू से। इस समय भूल जाप्रो कि तुम सिपाही 
हो। समझ लो कि नन्हे बच्चे हो, भर तुम्हे फमनवलंदम चलना सीसना 
होगा, पहले चैसात्ली के जरिए, फिर दीवार पहुटकर श्रौर उसके बाद 
छद्दी लेकर। तुम एकदम ही सब नहीं कर गकते, तुम्हें थीरे-शीरे 
सीखना होगा। लेकिन तुम हो कि इस तरह उतावने हो उठे ! ये बटिया 
पैर हैं, लेकिन तुम्हारे श्रपनें नहीं। तुम्हारे लिए वैसे पैर कोई नहीं बना 
सकता, जैसे तुम्हारे मान्वाप ने दिये थे।” 

इस दुर्भाग्यपूर्ण उछाल के वाद भलेक्मेई की टांगें बुरी तरह दुसती 
रही, लेकित इस सबके बावजूद वह इस कृश्रिम पैरों क्रो फौरन परसते 
के लिए भातुर था। वे उसके लिए अलुमीनम की वनी हल्मी वैसासी 
ले भागे। उसने वैसाखी की नोके फर्श पर रफ्ती, उसकी गहियो को वगल 
में दवाया भौर भहिस्ते से इस वार सावधानी से, वह चारपाई से उठा 
भौर पैरो पर खड़ा हों गया। भौर सचमुच, इस तरह कदम रखे मानो 
वह बच्चा हो जो भ्रभीअमी चलना सीखने के लिए सदा हुआ हो, भौर 
सहज प्रवृत्तिन्‍श यह भाप रहा हो कि वह चल सकता है, मगर दीवार 
के जीवनरक्षक सहारे के छूट जाने के भय से श्राद्कित हो। मा था 
दादी की तरह, जो बच्चे के वक्ष पर तौलिया लपेटकर उसे पहली वार 
चलने के लिए ले जाती है, क्लावदिया मिखाइलोब्ना ने सावधानी से 
उसको एक तरफ सहारा दिया भौर दूसरी तरफ बूढ़े दस्तकार ने। उस 
जगह पर, जहा पैर टाग से बंधे हुए थे, सत्त दर्द महसूस करते हुए 
वह एक क्षण तो खड़ा रहा। फिर हिचकते हुए उसने वैसाख्शी की एक 
ठग भागे बढायी श्रोर फिर दूसरी भी, भौर उनपर भपने शरीर का 
व्ोक्ष टिकाकर एक पैर आगे बढाया और फ़िर दूसरा। चमड़े के चर्राने 
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की श्रावाज सुनाई दी श्रौर साथ में फर्श पर पैरो के गिरने की दो 
जोरदार थापे। 

“ मुवारिक हो। मृवारिक हो ! ” बूढ़े दस्तकार ने श्राहिस्ते से कहा! 

मेरेस्येव ने सावधानी से कुछ डग श्र भरे, लेकिन इत्रिम पैरो 
के ये प्रारम्मिक कदम इतने महंगे पडे कि जब दरवाजे तक जाकर वह 
चारपाई पर वापिस लौटा तो उसे महसूस हुआ भानों कोई पियानों 
लादकर वह चार मजिल ऊपर चढकर रख आया हो। वह विस्तर पर 
झौधा लेट गया-पसीना वुरी तरह छूट रहा था, भौर इतना कमजोर 
महसूस कर रहा था कि करवट लेकर पीठ के बल लेटना कठिन था। 

“कहो, तुम्हे कैसे लगे ये? भगवान को धन्यवाद दो कि दुनिया 
में जूयेव सरीखा झ्ादमी मौजूद है,” वूढ़े ने शेखी वधारते हुए कहा 
और तस्मे खोलकर अलेक्सेई की ठागे मुक्त कर दी जो भ्रनम्यस्त दवाव 
के कारण हल्की-सी सूज आयी थी! “इनके सहारे तुम न सिर्फ मामूली 
तौर से उडान कर सकोगे, वल्कि खुद भगवान के यहा तक पहुच सकोगे। 
वढिया काम है, वताये देता हु।” 

“बन्यवाद। धन्यवाद, बुढऊ। वढिया काम है। मैने भी देख 
लिया है।” भलेक्सेई वुदबुदाया। 

दस्तकार कुछ भ्रकुलाहट में थोडी देर खडा रहा, मानो वह कोई 
सवाल पूछना चाहता है भ्रौर हिम्मत नहीं कर पा रहा है, या शायद, 
किसी सवाल के पूछे जाने की आशा कर रहा है। आखिरकार मायूसी 
की सास भरकर, उसने धीरे-धीरे दरवाजे की श्रोर बढ़ते हुए कहा 
“अच्छा तो सलाम! इनके इस्तेमाल मे तुम्हारी कामयाबी चाहता हु!” 

लेकिन उसके दरवाजे तक पहुचने के पहले स्त्रुच्कोव ने पुकारा 

“हैं बुढक! यह लेते जाओो और वादगाहो के काबिल पैरो के 
बनाने की कुछ पी-पिला लेना! ” इतना कहकर उसने रूवलो के नोटों 
की एक गड्ढी उसे थमा दी। 
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ग्हा था। 

उस दिन उससे झआस्या झो एग' एम घोर प्रमग"परद हे शी 
जिसमें उसने सूचना ही हि से यरायगान विझगे थे हैसी पाम की परी 
झब करीब भा गयी है, शोर उसे भाना / हि एग्द में था पे थे परम 
हेमन्त तक, उसके उच्चाधिड़री उसे मोर्णे नी थोछे के “से सींग या 
से छुथ्कारा देने की प्रायना स्वीफार कर जगें, जिमगे भर पट विललुर 
ऊत गया है, पभौर उसे मोर्चे पर, उगझ़ी अपनी हो रेजोगेंद में भेज 
देंगे, जहा के सावियों ने उसे भुवाया नहीं है>वास्तव में ये उप वादिय 
लौटने का इतजार कर रहे है। दुर्घटना के भित्गार होने ये बाद गह पहला 
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प्रसननतापूर्ण पत्र था, भ्पनी प्रेमिका के नाम पहला पत्र, कि जिसमें उसने 
प्रयट किया था कि वह हमेशा ही उसकी याद किया करता है, उसके 
लिए व्याकुल रहा करता है। किचित कातरता से, युद्ध के वाद दोनों 
के पुनर्मिलन के विषय में श्रपने चिर मचित स्वप्त को झौर, अ्रगर 
ओल्या ने श्रपना विचार न बदल दिया हो तो साथ मिलकर भ्रपने घर 
की दुनिया बनाने की साध को भी, उसने व्यक्त कर दिया था। उसने 
यह पत्र कई बार पढ़ा झौर प्रत में भारी सास लेकर उसने अ्रतिम 
पक्तिया काट दी। 

दूसरी तरफ, इस महान दिन का उत्साहपूर्ण वर्णन करते हुए, उसने 
“मौसमी सार्जेन्ट” के नाम पत्र लिखा जिसके एक एक शब्द से उल्लास 
और उमग फूटी पड़ती थी। उसने इन कृत्रिम पैरों का, जिस प्रकार 
के किसी शहणाह ने भी नहीं पहने, एक रेखाचित्र भी वना दिया, यह 
वर्णन कर दिया कि उन्हें पहनकर उसने प्रारम्भिक कदम किस प्रकार 
रखे थे, और उस वकवादी दस्तकार के वारे मे तथा उसकी इस 
भविष्यवाणी के वारे में कि इन्हे पहनकर वह, अलेक्सेई, साइकिल पर 
सवार हो सकेगा, पोलका नाच सकेगा भौर सातवे भ्रासमान तक उडकर 
जा सकेगा, उसने उसे सव कुछ लिख दिया। “और इसलिए तुम 
रैजीमेट मे मेरे फिर श्रानें की आशा कर सकती हो, कमाडेन्ट से कह 
देना कि नये श्रह्ठें में वह मेरे लिए भी जगह रखे,” उसने फर्श की तरफ 
कनखियो से नजर डालते हुए लिख डाला। उघर वे पैर इस तरह पडे 
हुए थे मानो कोई व्यक्ति पैर फैलाये हुए चारपाई के नीचे छिपा हुझा 
है और उसके नये भूरे जूते चारपाई के वाहर झाक रहे हो! अलेक्सेई 
ने चारो तरफ नजर डाली कि कोई उसकी तरफ देख तो नही रहा और फिर 
उनके ऊपर भृककर बडे प्यार से ठडे, चरे वोलते हुए चमडे को थपथपाने लगा। 

एक झौर भी स्थान था, जहा वार्ड वयालीस में “बादशाह के 
योग्य कृत्रिम पैरो” के जोडे के प्रगट होने की घटना पर उत्सुकतापूर्वक 


२६६ 


बहस हो रही भी, शोर वह थी भात्यों विश्वविद्यागव गेः शिकिला विभाग 
के तृतीय वर्ग की कक्षा। उस वक्षा की सभी सशीया, और एस दिनी 
उन्ही की सस्या संदसे ज़्यादा थी, वाई बंगासीस वी एक एक घटना से 
पूरी तरह परिचित रहती थी। प्रन्यूता को अ्रपती पत्रल्यवहार पर वहा 
गये था और अफसोस कि शेफ्दीनिंट खोझ्देय के पत्र, जो सार्वजनिक 
सूचना के लिए नहीं लिखें जाने 4, बहा जोर जोर से पदटकर गुनाये जाते 
शै-प्राश्षिक रूप से या पूरी तरह-गिफ आत्मीयतापूर्ण स्थल छोट दिये 
जाते थे, भौर समोग से, जैसे-जैसे पत्र-व्यवहार भागे चलता, 7से तरहें 
के स्थल भ्रधिकाधिक प्रगट होने लंगे। 
चिकित्सा विज्ञान के तृतीय वर्ष के गभी छात्र वीर प्रीधा खोददेव 
से प्रेम करने लगे थे, रुसे कुकृहिकत फो तापमद करते थे, भेरेस्पेव के 
प्रदम्य उत्साह की प्रशसा करते थे भौर फमिसार की मृत्यु से तो उन्हें 
भपने प्रात्मीय का विछोह महमूस हुआ, मयोकि उसके विपय में खोज्देव 
का कवित्वपूर्ण वर्णण पढ़कर वे सभी उसको यथायोग्य सगहना भौर उससे 
प्रेम करने लगे थे। जब उन्होंने सुना कि उस विशाल हृदय, उत्साहपूर्ण 
व्यक्तित्व की इहलीला समाप्त हो गयी तो उनमें से भनेक अपने भासू 
ते रोक सके थे! 
भ्रस्पताल भौर विश्वविद्यालय के बीच प्नो का झ्ादानअदान 
पधिकाधिक वढता गया। थे युवक-युवतिया साधारण डाक से सतुप्ट न 
होते थे, क्योकि वहू उत दिनो वढी धीमी थी। एक पत्र में ्वोज्देव 
ने कमिसार की यह उवित लिखी थी कि भ्राज चिट्ठिया भपने स्थान पर 
इस तरह पहुंचती है जैसे सुदूर तारिकाशो कौ रोक्नी। पत्र-लेखक फी 
जिंदगी की रोक्षनी वुप्त भी जामगी, मगर उसका पत्र भद गति से ही 
जायगा भोर भझतत् प्राप्तकर्ता के पास पहुंचकर व्यक्ति के बारे में वतायगा 
जो वहुंत दिनो पहले मर चुका होगा। व्यावहारिक और चतुर भन्यूता ने 
पत्र्यवहार का भौर भी विद्वस्त उपाय खोजने का प्रथल किया भौर 
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एक बुजुर्ग नर्स को दृढ़ निकाला जो विश्वविद्यालय के चिकित्सालय श्रौर 
बसीली वसील्येविच के अस्पताल मे, दोनों ही जगह काम करती थी। 

इसके वाद से तो विश्वविद्यालय को बाई वयालीस की घटनाग्रों 
की जानकारी दूसरे ही दिन और बहुत देर हुई तो तीसरे दिन तक, होने 
लगी, और श्ीत्र ही जवाब भी दिया जाने लगा। भोजनब्ाला में 
“जहणाह के योग्य कृत्रिम पैरो” के सिलसिले में विवाद यह पैदा हुआा 
कि मेरेस्येव हवाई जहाज चला सकेगा या नहीं। यह विवाद जवानी के 
जोश से भरपूर था, जिसमे दोनो ही पक्ष भेरेस्येव से सहानुभूति रखते 
थे। लडाकू विमान चलाने के काम की जटिलता को दृष्टिगत करके 
निराशावादी दावा करते थे कि वह कभी नहीं उड सकेगा! किन्तु 
श्राणावादी थह तर्क देते थे कि जो व्यक्ति क्षत्रु से वच निकलने के लिए 
हाथ-पैर चारों के वल एक पखवारे तक घने जगल में रेग सकता है- 
भगवान जाने , कितने किलोमीटर तक-उसके लिए कोई बात प्रसम्भव 
नहीं है। और भ्रपने तर्क के समर्थन में भ्राशावादी, इतिहास और 
उपन्यासों से उदाहरण उपस्थित करते थे। 

इस विवाद में अन्यूता ने कोई भाग नहीं लिया। एक अपरिचित 
हवाबाज के कृत्रिम पैरों के विपय मे उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी। 
भ्रवकाश के श्त्यन्त शभ्ल्प क्षणो में वह ग्वोज्देव के भ्रति अपनी 
मनोभावनाझो के विषय में विचार करती जो-उसे ऐसा भ्रनुभव होता 
था-प्रधिकाधिक जटिल होती जा रही थी। प्रारम्भ में इस वीर 
कमाडर के विषय में सुनकर, जिसका जीवन इतना दुखद था, उसके 
सताप को हरने की निस्वार्थ आकाक्षा से उसने पत्र लिखा था। लेकिन 
पत्र-व्यवहार के दौर में, जैसे-जैसे उनका परिचय वबढता गया, 
देशभक्तिपूर्ण युद्ध के एक वीर की भ्रस्पप्ट भ्राकृति के स्थान पर, उसके 
भस्तिष्क में, एक वास्तविक, सजीव युवक का चित्र उमरने लगा, और 
इस युवक में उसकी दिलचस्पी भ्रधिकाधिक बढ़ने लगी। उसने अनुभव 
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किया कि उसके पास्त से जब कोई पत्र नहीं झाता है तो वह चिन्तित 
झौर उदास हो उठती है। यह एक नयी वात थी भौर 7गसे बह शझ्ानन्दित 
हुई श्रौर भयभीत भी। क्या यह प्रेम था? एक ऐसे व्यक्ति को, जिसको 
कभी देखा नहीं, जिसकी भ्रावाज कभी सुनी नहीं, जिसको तुम सिर्फ 
पत्रों से जानते हो, उसको प्यार करना क्या सम्भव है? टैक-लालक है 
पत्रों में श्रधिकाधिक ऐसे स्थल थाने लगे जिन्हे वह साथिन छाम्राम्रो 
को पढ़कर न सुना पाती थी। ग्वोज्देव ने जब झपने एक पत्र में यह 
स्वीकार किया कि वह “पत्र-व्यवहार के द्वारा प्रेम में पड गया है -- 
उसने इसी तरह अभिव्यकतत किया था -तो उसके वाद प्रन्यूता को भी 
भरहदसास हुआ कि वह भी प्रेम करने लगी है-स्कूली लटफियों जैसा प्रेम 
नही, वास्तविक प्रेम। उसने महसूस किया कि भगर उसे वे पत्र प्राप्त 
होना वद हो ग्रये, जिनकी श्रव वह इतनी श्रधीरता से प्रतीक्षा करती 
है। तो उसके लिए जीवन की सार्यकता समाप्त हो जायेगी। 

भौर इसलिए उन दोनो ने, कभी मिले बिना ही, एक दूसरे से प्रेम 
स्वीकार कर लिया, किन्तु इसके बाद ग्वोज्देव के माथ जरूर कोई विचित्र 
बात घट गयी होगी। उसके पत्र भीर, अशान्त और भ्रस्पप्ट हो उठे। 
वाद में उसने भन्यूता को यह लिखने का साहस कर ही लिया कि बिना 
मिले ही एक दूसरे के प्रति अपना प्रेम स्वीकार कर उन्होंने गलती की , 
शायद श्रन्युता को यह पता नहीं कि उसका चेहरा कितने भयकर सप 
से विकृत हो गया है भोर भाज वह उस पुराने फोढोग्राफ जैसा विल्कुल 
नही है, जो उसने भेज दिया था। उसने लिखा था कि वह उसको धोखा 
नही देना चाहता भ्ौर इसलिए यह अनुरोध किया था कि उसके प्रति 
भपनी भाषनाभो को प्रगट करना तव तक वद रखे, जब तक वहू स्वय 
भपनी भ्रा्ों से न देख ले कि वह कौन है जिसे वह प्यार कर रही है। 

यह पढ़कर श्रन्यूता को पहले तो क्रोध आया और फिर भय भी 
भनुमव हुआ। उसने जेव से वह फोटोगाफ निकाला। उसमे से एक 
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दुबला-पतला, युवा मुखस्मण्डल झाक उठा, जिस पर दुृढता के भाव 
थे-सुन्दर, सीधी नाक, छोटी-छोटी मूछे, श्रौर सुगठ मुख। “झौर 
अब ? भ्रव तुम कैसे लगते हो, मेरे प्यारे प्रियतम ? ” वह उस फोटोग्राफ 
की तरफ निहारती हुईं बुदबुदायी। चिकित्सा-विज्ञान की छात्रा की हैसियत 
से वह जानती थी कि जलने के घाव बुरी तरह भरते है भौर गहरे, 
अमिट निशान छोड जाते है। किसी कारण उसकी श्राख्तों के सामने, 
शरीर विज्ञान के सम्रहालय मे देखे उस आदमी के चेहरे का मॉडल घूम 
गया, जिसे एक चर्म रोग था नीले-तीले चकत्तो भौर फूसियों से भरा 
चेहरा, ऊबडसाबड़, सूखे होठ, भौहो के छोटे-छोटे लोदे और वरौनियो 
से रहित लाल पलके। कही वह भी ऐसा ही न हो”? यह विचार 
भाते ही उसका चेहरा भय से पीला पड गया, लेकित उसने फौरन अपने 
को झिड़क विया। भ्रच्छा, मान लो, वह ऐसा ही है” ज्वालाशो से 
लहकता टैंक लेकर वह हमारे झत्रुप्नो से लडा भर भ्रन्यूता की स्वतत्रता, 
उसकी शिक्षा के अधिकार, उसकी इज्जत, उसकी जिंदगी, सभी की 
रक्षा को। वह वीर पुरुष है। उसने भ्रपना जीवन कितनी वार खतरे में 
डाला है भ्रौर श्राज भी वह मोर्चे पर पुत लौट जाने के लिए, पुन 

लडने भौर भपने जीवन को खतरे मे डालने के लिए उत्कण्ठित है। और 
प्रच्यूता ने स्वय युद्ध में क्या किया है? उसने भी खाइया सोदी, हवाई 
हमले से रक्षा की ड्यूटिया दी है, और फोजी अस्पताल में काम कर 
रही है। लेकिन ग्वोज्देव के काम की तुलना में उसका यह काम क्या 

है? “इन सदेहो के कारण ही मैं उसके भ्रयोग्य सिद्ध हो जाती हु।” 

उसने अपने पर लानत भेजी और इस प्रकार उस विक्ृत चेहरे के भयानक 

दृश्य को छिन्ल-मिन्‍न करने का प्रयत्व किया जो उसकी भ्राख्ों के सामने 

उठ आया था। 

उसने ग्वोज़्देव को एक पत्र लिखा-झव तक के सम्पूर्ण पत्र-व्यवहमार 
मे सबसे लम्बा भौर सबसे कोमल। उसके हृदय में जिन सदेहों ने 
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इढ़ मचाया था, उनके विषय मे, स्वभावत खोज्देव को कुछ नहीं पता 
चला। उसने तो उत्सुकतापूर्ण पत्र लिखा था, उसके उत्तर में इतना 
शानदार जवाब मिला तो वह उसे बार-बार पढे बिता न रह सका। उसने 
स्थुच्चोव तक को इसके वारे में बता दिया, जिसने यहू सब सुनने के 
वाद वढा रस लेते हुए कहा 

“अपनी हिम्मत दिखाओ, टैक-चालक। तुम यह कहावत जानते 
हो सुदूर तन, पर मन के पाहने। साधारण तन, मन के कचन। 
यह वात श्राज भौर भी सच है, जब झादमी मिलने इतने कठिन हो 
गये है।” 

जाहिर है, इस दिलजोई से भी म्वोज्देव को सात्वता न मिल सकी। 
अस्पताल से छूटने का दिन जितना नजदीक श्राता जाता, उतना ही 
भ्रधिक वास्वार वह शीशे मे कभी दूर खड़े होकर आंखें दौशाते हुए 
सरसरी नजर डालता भौर कभी श्रपता चेहरा शीक्षे से बिल्कुल सठा 
लेता , वह दागो की मालिश करता भौर घटो तक चेहरे को भ्रपथपाता 
रहता4 

उसकी प्रार्थना पर बलावदिया मिश्राइलोब्ना उसके लिए मुह का 
पाउडर भ्ौर क्रीम ख़रीद लायी, ज्ञीघ्र ही उसे विश्वास हो गया कि 
चेहरे के दोप को कोई प्रसाधन सामग्री ठीक नहीं कर सकती। फिर भी 
गत को जब सारे लोग सो जाते, तो वह चुपके से व्ट्टो मे घूस जाता 
झौर वढी देर तक दागो की मालिश करता » उनपर पाउडर लगाता रहता 
भौर फिर मालिम करता झौर फिर वडी भाणाए सजोकर शीशे में देखता। 
हुर में वह रोवदार व्यक्ति ज्गता था हृप्टपुष्ट श्राकृति, चौडे कपे और 
भीबी , पुष्ड ठागो पर पतली-सी कमर। लेकिन नजदीक से! कपोलरो 
पौर ठोटी पर लाल-लान दाग और तनो हुई, सिकुडनदार खाल 
देखवर बह निराणा में डूब जाता। “इसे वह देखेगी तो कया सोचेगी? ” 
रह शरने मन से पूछता। बह इर जायगो। वह उसपर नजर डालेगी, 
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मुह फेर लेगी और अपने कंधे उचकाकर वापिस चली जाययी। या- 
जो भर भी वुरा होगा-वह सौजन्यवश एक-आध घंटे वात करेगी भौर 
फिर कोई रस्मी और रुखी वात कह वैठेगी-भौर फिर अलविदा। वह 
ऋक्रोब से इस तरह पीला पड जाता, मानो यह वात श्रभी ही उसके साथ 
घट गयी हो। 

तभी वह शअ्पने लवादे की जेब से एक फोटोग्राफ निकाल लेता 
श्रौर उस गोल चेहरेवाली लडकी के नखशिख्व॒ को श्रालोचनात्मक दृष्टि 
से परखने लगता -नर्म श्लौर वारीक, मगर घनी केशराशि ऊचे मस्तक 
पर पीछे की भोर कढी हुई, मोटी-सी, ऊपर की ओर कुछ मुड़ी हुईं, 
वास्तविक रूप में रूसी नाक, भौर कोमल, शणिशु-सुलभ भघर। ऊपर 
के होठ पर एक तिल मुश्किल से ही दिखाई देता था। वह निरछल , 
मधुर मुखमण्डल, एक जोडा भूरी या शायद नीली भाखें जो किचित 
उभरी हुई थी, उसकी ओर वडी हार्दिकता भर स्पष्टता से ताक 
रही थी। 

“मुझे बताओ। तुम कैसी हो? तुम डर तो नहीं जाझोगी? तुम 
भाग तो नही जाभोगी ? क्‍या तुम्हारे पास यह देख सकने का कलेजा है 
कि मै कितना दानवाकार हु ? ” इस फोटोग्राफ की तरफ टकटकी बाधकर 
देखते हुए वह पूछता। 

तभी वैसाख्ती खटपटाते| हुए और चमडा चर्राते हुए सीनियर 
लेफ्टीनेंट भेरेस्पेत उसके पास से गृजरता, गलियारे में इधर से उधर 
झौर उधर से इधर तक भ्रथक रूप से फुदकते हुए-एक वार, दो बार, 
दस वार, वीस वार। अपने लिए उसने जो कार्यक्रम बनाया था, उसके 
अनुसार यह चहलकदमी सुबह शाम वरावर करता झौर हर दिन श्रपने 
भ्रम्यास की भ्रवधि वढाता जाता। 

“यह बडा वढिया भ्रादमी है! ” ग्वोज्देव ने उसके बारे में अपने 
भाप से कहा। “सच्ची जीवट का। असम्भव शब्द तो उसके लिए है 


8₹ २७५ 


ही नहीं। हफ्ते भर में ही वेसायी के बत चलना गील लिया। कुछ 
लोगो को इसमे महीनों लगते है। कल उसने स्ट्रेचर गे भी इनकार कर 
दिया भौर प्पनी चिकित्सा के लिए सीढियो से उतरकर नीचे पहुचा भौर 
फिर ऊपर चढ़ श्राया। उसकी श्राखों से आसुभो की धारा वह रही थी, 
मगर वह चलता ही रहा-उस प्र्दती पर चीख तक उठा जो उसकी 
मदद करना चाहती थी। भ्रौर जब वह किसी सहायता बिना ऊपर 
पहुंच गया तब क्‍या वह मुस्कुरा न उठा था। मानों वह एल्वरस पर्वत 
की चोटी पर चढ़ गया हो! 
शोज़्देव ने शीक्षे से नगर हटायी भौर मेरेस्पेव को बैसासी के वल 
फुदकते देखने लगा। “इसे देसो। सचमुच दौ् रहा है! झौर पसका 
मुक़्तड़ा कितना सुन्दर झौर सुगढ है। भौहों पर एक छोटठा-सा दाग ज़रूर 
है, मगर उससे उसकी आकृति कुछ विगडती नहीं, उलटे कुछ सुधर ही 
गयी है।” ऐसा चेहरा, काश, उसका -ग्ोज्देन का-भी होता। पैरों 
का कया? पैर कोई नहीं देखता। भ्रौर फिर वह तो चलना-फिरना सीस 
लेगा, और हवाई जहाज चलाना भी! लेकिन ऐसी भोटी सूरत को कोई 
कैसे छिपायेगा, जिसे देखने से ऐसा लगता है, मानों नदों में धुत्त शैतानो 
ने उसपर रात भर मटर की दाय चलायी] हो। 
अलेक्सेई मेरेस्पेव अपनी दोपहर की कसरत के दौर में गलियारे 
का तेईसवा शक्कर लगा रहा था।) उसे भ्रपने सारे शरीर पर, सूजी 
हुई जधाओों की जलन और वैसास्ी की गद्दियो के ऊपर कधों का दे 
महसूस हो रहा था। वह फुदकता जा रहा था भौर फनखियों से भीक्षे 
के सामने खड़े टैक-चालक को भी देखता जा रहा था। “ विचित्र व्यक्ति 
है! ” उसने मन में विचार किया। ” अपनी सूरत के बारे में उसे इतनी 
फिक्र क्यों है? कोई सिनेमा अभिनेता तो उसे बनता नही है। रहेगा 
टैक-चालक ही। इससे उसे कौन रोक सकता है? जब तक दिमाग, 
भुजाए भौर दागें सही सलामत हैं, तव तक चेहरे से क्या वनता-बिगठता 
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है। हा ठागें हो, असली ढागे, इस तरह के ठूठ नहीं, जिनमें इस 
तरह दर्द श्ौर जलन होती है, मानों कृत्रिम पैर चमडे के नही सुर्ख गरम 
लोहे के बने हो।” 

ठप-ठप। चरं-चरं। टप-ठप। चरे-चरे। 

होठ काठते हुए और आसू रोकते हुए, जो अपने पर काबू करने 
के बावजूद, दर्दे के कारण झाखो तक उमड झाये थे, सीनियर लेफ्टीनेट 
भेरेस्पेद ने बडी कठिनाई से गलियारें का उन्तीसवा चक्कर पूरा किया 
और झाज की कसरत ख़त्म की। 


श् 


प्रिगोरी ग्वोज्देव ने जून के मध्य में भ्रस्पताल छोड दिया। 

जाने से एक दो दिन पहले उसने भलेक्सेई से भ्रच्छी, लम्बी 
बातचीत की। इस बात से कि विपत्ति मे वे एक दूसरे के साथी रहे भौर 
उनकी व्यक्तिगत समस्याएं समान रूप से जठिल थी, वे एक दूसरे के 
नजदीक खिच झाये थे भौर जैसा कि ऐसे मामलों मे होता है, उन्होने 
एक दूसरे के सामने भ्रपने दिल खोलकर रख दिये थे, भविष्य के प्रत्ति 
अपनी अपनी भाक्षकाश्ो के विषय में एक दूसरे को साफ-साफ बता दिया 
था भौर वह सव भार उतार दिया था, जिसे वरदाएत करना उन दोनों 
के लिए दूना कठिन था, क्योकि स्वाभिमानवद वे भ्रपनी-अपनी विपत्ति 
को दूसरों से वटा नहीं पाते थे। दोनों ने एक दूसरे को श्रपनी मित्र 
लडकियों के चित्र दिखाये। 

भलेक्सेई के पास ओल्गा का किचित घिसा हुआ भौर घुघला 
फोटोग्राफ था जो उसने जून के उस निमल-उज्ज्वल दिन स्वय खीचा था 
जब उन्होने वोल्गा के दूसरे तट पर फूलो से भरे स्तेपी मैदान में घास 
पर दौड लगायी थी। छरहरी लड़की , चटकीली सूत्ती छीट की फ्राक पहने 


२७७ 


हुए, पैर समेटे बैठी थी भौर जगली फूल उसकी गोद में उन्मुक्तत र्त्प 
से खेल रहे थे। पूर्ण रुप से विकर्तित बाबूने के पुष्पो के बीच घास पर 
बैठी हुईं वह स्वय प्रात कालीन भोंस से भीगे वाबूने की भाति सफेद भर 
मिर्मेल लग रही थी। विचारतीन-सी वह अपना सिर एक भोर छुफाये 
हुए थी भौर उसकी झाखे विस्फारित और आतन्द-वित्ृत थी, मानों 
बह इस ऐद्वर्यपर्ण ससार को जीवन में पहली बार देस रही है। 

इन फोहोग्राफ की शोर देसने के बाद, टैक-चालक ने कहा कि 
इस प्रकार की लड़की किसी को विपत्तिकाल में नहीं त्याग सकती, 
लेकिन अगर वह त्याग दे-तो वह जहल्नुम में जाय -एसमे यहों साबित 
होगा कि उसका रुप-रग फरेवी है, श्रौर ऐसी सूरत मे, यही बेहतर है 
कि वह उसे छोढ ही जाय, क्योकि वह संडीगलों हैं, भौर ऐसी सडी- 
गली लड़की के साथ जीवन भर प्रपने को वबाधने से कोई लाभ 
नहीं, बयो ? 

भलेक्सेई फो अन्यूता का मुंखडा पसद झाया और, भ्रनजाने हीं, 
वह श्वोज्देव से उसी तरह के विचार प्रगट कर गया-मंगर श्रपने ही 
ढंग से-जो विचार अभी ग्वोज्देव ने व्यक्त किये ये। उनकी वातों में 
कोई गहनता नहीं थी, भौर उनसे उनकी भ्रपती समस्याभ्ो को हल करने 
में जया भी सहायता न मिली, मगर दोनो को राहत महसूस हुई, मानो 
कोई बड़ा भौर पुराना फोडा फूढ गया हो। 

उन्होने निश्चित किया कि जब “वोज्देव भ्रस्पताल से चला जायगा, 
तब वह भौर भन्युता-जिसने आने भौर उससे मिलने का थायदा किया 


था-वार्ड की खिड़की के हले से गुजरेगे भौर उसके वाद अलेक्सेई 
वोन्देव को पत्र लिखकर वतायेगा| कि उस लडकी ने उसपर वया प्रभाव 


डाला। उघर जोज्देव ने भलेक्सेद्ट को पत्र लिखे का भौर यह बताने 
का वायदा किया कि भ्रल्यूता उससे किस प्रकार मिली, उसका बिकृत 
चेहरा देखकर उसके सन पर क्या अतिक्रिया हुई भौर उन दोनो में कैसी 
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निभ रही है। इरापर अलेक्सेई ने निम्चय कर लिया अगर ग्रीश्ा के साथ 
भ्रच्छी वीती तो वह फौरन भ्ोल्या को लिस देगा और अपने बारे में उसे 
सव कुछ बता देगा, लेकिन यह भ्रनुरोव कर लेगा कि सा को इसकी 
ख़बर न दी जाय, क्योकि वह श्रभी भी बहुत बीमार हे भौर चारपाई 
मुश्किल से छोड पाती है। 

इसी से पता चल जाता है कि टैक-चालक के मुक्त होने की पूर्वाशा 
के कारण वे दोनों क्यो इतने उत्तेजित थे। वे इतने उत्तेजित थे कि 
दोनो ही न सो सके, भौर रात को दोनों के दोनो चुपके से गलियारे 
में खिसंक गये-ग्वोज्देव णीगे के सामने एक बार फिर श्रपने मुह के 
दागो की मालिण करने के लिए, और मभेरेस्येव वैसाख्ी के छोरो पर 
गहिया लगाकर उनकी खटपट शान्त करके अपनी चलने-फिरने की कसरत 
का एक झौर अतिरिक्त क्रम पूरा कर डालने के लिए। 

दस बजे क्लावदिया मिखाइलोव्ना वार्ड में श्रायी भौर रहस्यपूर्ण 
मुसकुराहट के साथ स्वोज्देव से वोली कि उससे कोई मिलने श्राया है। 
खोज्देव विस्तर से इस प्रकार उछल पडा मानों वह हवा के 
झोके से उड़ गया हो। इतनी बुरी तरह लजाते हुए कि उसके 
चेहरे के निद्ञान पहले से भी अ्रधिक प्रत्यक्ष रूप मे उभर भाये, वह 
जल्दी-जल्दी प्रपनी चीजें समेटने लगा। 

“ बहू बडी भली लडकी है , भौर इतनी गम्भीर दिखाई देती है, ” नरसे ने 
ग्वोज्देव को जल्दी-जल्दी भपने जाने की तैयारी करते देखकर मुसकूराते हुए कहा। 

श्वोज्देव का चेहरा आनन्द से दमक रहा था। 

“क्या कह रही हो? तुम्हे वह पसन्द है” वह भली लडकी है, 
क्या नहीं? ” उसने पूछा, भौर उत्तेजनावश , दुआ-सलाम करना भूलकर, 
यह वार्ड के बाहर भाग गया। 

“बच्चा है! इसी तरह के लोग जाल में फस जाते है,” मेजर 
स्त्रुच्कोव वेडबडाया। 
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हरा उन्मत्त व्यक्तित को पिछले गुझ दिनो गे ने जाने पैया हो गया 
था। वह चिडचिडठा हो गया था, श्लागर धिना बान प्रोष्त में भ्रडक 
जाता था, और प्राजकल चूकि विस्तर पर बैठने ग्ोग्य ही गया 
था, इसलिए यह अपनी सुद्दी पर कपोंल दिफ्ये दिन भर सिध्की के 
बाहर ताकता रहता था झौर कोर्ट बोले तो जयाबव तक नहीं देता था। 

सारा वाइई-उदास मेजर, मेरेस्पेव भौर दो नये मरीज- मप्रपत 
वार्द के भूतपूर्व साथी के राठक पर प्रगट होते दैसने के लिए सिडकरियों 
के ब्राहिर क्ञाक रहा था। दिन तनिक गम था। दीप्लमान, सुनहरी 
कोरो से सजे, हल्के-हल्के तरगित बादल श्रासमान में मेजी से निर रहें 
ये क्र रुप बदल रहे थे। उसी ममय एक छोटीन्सी, स्थाह फूली-फूली 
घटा तेजी से नदी के ऊपर से गुजर रही थी झौर बू्दें बिगेर रही भी 
जो धूप में चमक उठती थी। इससे किनारे की पथरीली दीवारे उस 
प्रकार चमक उठी थी, मानो उन पर पालिण कर दी गयी हो, 
कोलतार की सडक पर काले , सगमरमर जैसे चकते पड गये थे, भौर 
उससे ऐसी वढिया नम भाप उड रही थी कि वर्षा की इन प्रानन्ददायक 
बूदों को पकडते के लिए सिर खिडकी से बाहर निकालने को जी 
चाहता था। 

“वह भा रहा है,” मेरेस्येव फूसफूसाया। 

प्रवेश द्वार के भारी, बलूत की लकडी के दरवाजे धीरे-धीरे खुले 
भौर उनसे दो व्यक्तित प्रगट हुए; एक तो किचित स्थृलकाय महिला, 
तगे सिर, अपने वालो को माथे से पीछे की भोर काढ़ें हुए, सफेद 
ब्लाउज और काला साया पहने , भौर एक युवा सिपाही, जिसे भलेक्सेई पहली 
नजर में भी न पहचान पाया कि वह टैक-चालक है। एक हाथ में वह भ्रपना 
सूटकेस लिए था भ्रौर दूसरे हाथ पर ग्रेटकोट डाले था, भौर वह 
ऐसी लचकदार चाल से चल रहा था कि उसकी धोर निहारते रहना बढा 
सुक्द था। स्पष्ट था, वह भ्रपनी शक्ति की परीक्षा कर रहा था भर 
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गिलारे थोर शागे थे चोर मो" पर गायब को गये। सामोशी के शाय 
सभी गरीर शरनेन्शरर्से विस्तरीं पर लौट पाये। 

"इैचारे सोस्देय मे बात बनी करी” गेजर ने राय प्रगट कौ, लेकिन 
मेतियारे में पदायश्या मिसाइलोस्ना की एंटडियों की टपन्टप सुनकर वह 
सौफ गया भर यशगका सिप्यी की तरफ गुह मोउ लिया। 

प्रविनिट प्ोध हित ब्रेचेन रद्षा) उसने अपनी शाम की कसरत 
तक छोटे दी झौर सभी के पटले लेट गया, मगर उसकी चारपाई 
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की स्प्रिगें, शेप सभी मरीजों के सो जाने # बहुत देर बाद सके चरम 
बोलती रही। 

भगले दिन सुबह ते कमरे में धस भी मे पागी थी कि उसने पूछा 
कि उसके लिए कोई चिट्ठी तो नहीं आयी है। कोई चिट्ठी न श्रायी थी। 
उसमे बढ़ी उदासीनता के साथ हाथ-मुद्दू धोया श्रौर नाप्वा क्रिया, लिन 
उससे टहलने की कसरत रोज़ के मुक़ाबते श्रधिकर दैर तह की, पिछती 
शाम उसने जो कमजीरी दिसाई थी, उसके लिए शपने को दश्ट देने )) 
लिए उसने पद्ठह चचकर भ्धिक लगाये ताकि जो बरसरत उराने नहीं की 
थी, उसकी कमी पूरी हो सके। एस प्रप्रत्याशित यफलता से वह ग्रपनी 
चिन्ता भूल गया। उसने सिद्ध कर दिया था कि श्रव वह थके बिता 
वैसाल्ी के वल चाहे जितना घूम सकता है। गतियारा प्चाय मीटर लंबा 
था। जितनी वार उसने गतलियारे का चगकर लगाया था उनसे यानी 
पैतालीस से गुणा करने से दो हजार दो सौ पचास मीटर या भवा दो 
किलोमीटर होता है-गह उतना ही हुधा, जितना प्रफसरों के 
भोजनालय से हवाई अह्या हैं। वह मन हो मन उस चिरस्मरणीय भागे 
का ध्यान करते लगा जो पुराते ग्रामीण गिरने के खण्डहरों के पास से 
गुजर्ता है, जले हुए स्कूल के ईंटो के ब्लाक के पास से गुजरता है जो 
प्पती काच रहित ख्िडकियो की खोलली झासों से शोकपूर्वक सडक की 
शोर ताक रहा था, उस जगल से गुजरता है जहा ईंधन से लदी द्रके 
देववार की झास्रो से छिपी सही थी, कमाइर के सोह के पास से 
निकलता है और उस नन्‍्ही-सी लकड़ी की झोपडो के पास से गुजरता 
है, जहाँ चक्शों भौर चारों के ऊपर शुकी हुई “मौसमी साजेन्ट' श्रपनी 
रहें पूरी करने में जुटी रहती है। कितना लम्बा मार्ग है। भगवान नी 
सौगघ, चहुत ही छम्बा मार्ग है। 

मेरेस्पेव ने भ्रपना दैनिक भ्रस्थास छयालीस चक्कर तक बढाने का 
निदचय किया, तेईस सुबह भर तेईस शाम को , भौर भगले दित 
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सुबह, जब वह रात भर आराम करने के वाद ताज़ा होगा, तो वैसाखी 
के बिना चलने का प्रयत्त करेगा। इससे निराशापूर्ण विचारों की श्लोर 
से फ़ौरन उसका ध्यान हट गया, उसका मनोवल ऊचा हो गया झौर 
मानसिक अवस्था व्यावहारिक स्तर पर आायी। थाम को उसने इतते 
उत्साह से कस्तरत शुरू की कि उसे कुछ भान होने से पहले ही तीस 
चक्कर से ऊपर हो गये। इसी समय, एक चिट्ठी लेकर सामान घर के 
चपरासी के भा जाने से बाधा पड गयी। पत्र उसी के ताम था। छोटे-से 
लिफाफे पर पता लिखाथा “सीनियर लेफ्टीनेट भेरेस्येव! श्रत्वन्त 
गोपनीय |” “ श्रत्यन्त ” शब्द रेखाकित था भौर अलेक्सेईह को यही अच्छा 
नहीं लगा। भश्रन्दर के पत्र पर भी “ अत्यन्त गोपनीय” लिखा था श्र 
रेखाकित था। 

खिडकी की पटिया पर आुककर अलेक्सेई नें पत्र खोला और इस 
लम्बें संदेश कों, जिसे ग्वोज्देव ने पिछली रात स्टेशन पर लिखा था, 
जितना भागे बहू पढ़ता गया, उतना ही अधिक उसका चेहरा उदास 
द्ोता गया। ग्वोज्देव नें लिखा था कि भ्न्यूता विल्कुल वैसी ही निकली, 
जैसी उन्होंने कल्पना की थी, कि वह ज्ायद मास्कों की सबसे सुन्दर 
लड़की है, कि वह उससे एक भाई की भाति मिली और उसे वह हमेशा 
से भ्रधिक भाने लगी। 

४ लेकिन जिस चीज़ के वारे में हम-तुमने बातचीत की थी, वह 
वैसी ही निकली जैसा की हमने कहा था। वह भली लडकी है। उससे 
मुझसे एक जब्द भी नहीं कहा भ्रौर किसी वात का अ्थारा भी नहीं किया। 
उसने भुझसे बढें सहज भाव से व्यवहार किया। लेकिन मैं श्रधा नहीं 
हू। मैं देख रहा था कि मेरी विकृत, भोडी सूरत देखकर वह भयभीत 
हो गयी है। हर बात ठीक वजर आती, मगर यकायक मुझे वह मेरी 
झोर इस तरह देखती जान पडती मानो वह लज्जित है, या भयभीत है या 
मेरे लिए दुखी है-मै नही कह सकता कि इनमें से क्‍या भाव था 
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बह मुझे अपने विव्वविद्यालय ले गयी। भच्छा होता कि में वहा न जाता। 
छात्राए मेरे चारो भोर जमा हो गयी और घधूरने लगी तुम यकीन 
करोगे ? वे हम सवको जानती थी! अन्यूता में उन्हें हम सबके वारे में 
वता रक्षा था मै देख रहा था कि पह उनकी शोर क्षमान्याचना के 
भाव से देख रही थी मानों कह रही हो “इस भगकर व्यक्ति को यहा 
लाने के वास्ते मुझे माफ करना।' लेकिन मुल्य वात, अल्योक्षा, यह है 
कि उसने भावनाएं छिपाने का प्रयत्न किया। वह मेरे प्रति इतनी सहृदय 
और उदास थी कि इस तरह लगातार बात करती रही मानो वात खत्म करते 
डरती है। फिर हम उसके घर गये। वह भकेली रहती है। उसके मा- 
बाप भ्न्य विस्थापितों के साथ चले गये थे। स्पष्टतया थे काफी 
प्रतिष्ठित व्यवित थे। उसने मेरे लिए चाय बनायी भौर जब तक हम 
भेज के पास बैठे रे, तव तक वह सेरा भ्रतिबिस्व निकिल की केतली 
में देखती रही भौर उसासे भरती रही। सक्षेप मे, मैने सोचा. 'भाई, 
इस तरह नहीं चल सकता।” मैने उससे सीधे-सीधे कहा' “मै देखता हू 
कि मेरी शकक्‍ल-सूरत तुम्हारी मन-पंसन्द नहीं है। बात ठीक है। मैं समझता 
हूं। मुझे बुरा नहीं लगा।' वह आसुभो में फूट पडी, मगर मैने उससे 
कहा 'रोझ्ो मत। तुम सली लडकी हो। तुमसे कोई भी व्यक्त प्रेम 
कर सकता है। तुम अपनी जिंदगी बरवाद क्यों करो?” फिर मैने उससे 
कहा 'प्रव तुमने देख ही लिया कि मै कितना सुल्दर हू। विचार कर 
देखना। मै अपनी सेना को लौट जाऊंगा भौर भपना पता भेज दूगा। 
भगर तुम अ्पता इरादा न बदलो तो मुझे लिखना।' शौर मैने उसे 
यह भी कहा अपने को किसी ऐसी बात के लिए मजबूर न करता 
जिसे तुम्हारा जी न चाहता हो। मै भ्ाज जीवित हू, मगर कल मर भी 
सकता हु-हम लोग लड़ाई के मैदान में है।” भ्लौर सच, वह कहती 
ही रही 'शोह, नहीं नहीं।' भौर रोती रही। इसी वक्त कस्बख्त खतरे 
का भोपूं चीसखने लगा- भअलर्ट।” वह बाहर चली गयी भ्ौर मैं इस 
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हलचल का साभ उठाकर सिसके भाया प्ौर सीधा अ्रफसरो के 
हेइ्ववार्टंर गया। उन्होंने मुस्े फौरन तैनाती दे दी। भ्रव सब ठीक हो 
गया है। में रेल-टिकट ले चुका हुऔर शीक्र ही रवाना हो जाऊंगा। मगर 
में तुमसे कहृगा, अल्योणा , से उससे पहले से भी अधिक प्यार करने लगा 
हू श्रौर उसके विना में कैसे जिंदा रहुगा, मैं नहीं कह सकता।” 

अपने मित्र का पत्र पढ़कर ग्रलेक्सेई को लगा कि वह स्वय भ्रपने' भविष्य 
की और निहार रहा है। निस्सदेह यही उसके साथ भी वीतेगी। श्रोल्या 
उसे भस्वीकार नहीं करेगी, उससे मुह नहीं मोडेगी, वह भी इसी प्रकार 
गौख्पूर्ण त्याग करना चाहेगी, वह उसके प्रति उदारता वरतेगी, 
झासुझो के बीच मुसकुरायेगी गौर अपने घृणाभाव को दबाने का प्रयत्न 
करेगी। 

“नही! नहीं! में यह नहीं बाहता।” वहू बोल उठा जो साफ 
सुता जा सकता था। 

वह लगडाता हुझा वार्ड में वापिस लौट भ्राया, मेज के पास बैठ 
गया औौर सीधेन्सीघे भ्रोत्या को पत्र लिखने लगा-सक्षिप्त, रूखा, 
यथा-तथ्य। वह सत्य प्रगट करने का साहस ने कर सका । क्‍यों लिखे? 
उसकी मा वीमार है भौरं उसके दुख को वहू भौर क्यो बढायें? उसने 
भोल्गा को लिखा कि अपने आपसी सम्बन्धो के बारे मे उसने काफी 
विचार किया और इस परिणाम पर पहुचा कि श्रोल्गा के लिए प्रतीक्षा करना 
वड़ा कठिन होगा। कोई नहीं जानता युद्ध कितने समय झौर चलेगा, 
मगर वक्‍त झौर जवानी बीते जा रहे है। युद्ध ऐसी चीज है 
कि इतजार करना व्यर्थ भी हो सकता है। वह मारा जा 
सकता है भर वह बिना उसकी पत्नी बने विधवा बनी रह जायगी, 
या, यह और भी वुरा होगा कि वह प्गु हो जाय भौर उसे 
एक लगडें-लूले झ्ादमी से विवाह करना पडे। उससे क्‍या लाभ होगा? 
इसलिए वह अ्रपना यौवन वरवाद न करे भौर जितना ज्ञीघत्र हो सके 
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उसे भूल जाय। इस पत्र का उत्तर देने की ग्रावष्यकता नहीं, भ्रगर वह 
उत्तर न देगी तो उसे कुछ बुरा नहीं लगेगा। वह उसकी स्थिति समझता 
है-यद्यपि यह सव मान लेना उसके लिए कोई शझ्ासान नहीं है। लेकिन 
भच्छा यही होगा। 

पत्र से मानो उसके हाथ जल रहे थे। उसे फिर पढे विना ही, 
उसने लिफाफे में बन्द कर दिया भौर जल्दी ही उस नीली पत्र-पेटिका 
भें डाल आया जो जलम्तापक के पीछे टगा हुआ्मा था। 

वह वाई में लौट भ्राया और फिर भेज के किनारे बैठ गया। प्रपता 
दुख बह किससे वादे? भ्रपत्ती मा से नहीं। ग्वोज्देव से? वहू, सचमुच , 
उसका दुख समझ सकेगा, मगर वह कहा होगा? युद्ध भो्चे की श्रोर 
जानेवाती सड़कों फी भूल-भुलैया में वह उसका पता कैसे पा सकेगा? 
क्या उसकी सेना के नाम लिखा जाय? लेकित उन सौभाग्यशाली 
व्यक्तियों को अ्रपनी दैनिक युदध-व्यस्तता के दीच क्या उसकी चिन्ता करने 
का समय मिलना होगा ? "मौसमी साजेन्ट' को ? हा, एक वह प्रवद्य है। 
वह फौरन लिखने वैठ गया भ्रौर शब्द वडी स्वतश्रतापूर्वक्क उमझने लगे, 
उतने ही उन्मुक्त भाव से जिस प्रकार किसी मित्र के झालिंगन में 
भाय्ू उम्ड पछते है। यकायक वह एक वाक्य के बीच में रुक गया, 
एक क्षण भुछ सोचा भौर कागज को भसलकर, फ़ाठक्र फ़ैँक दिया। 

“रचना के जन्म की पीर से बढ़ी कोई पीर नहीं होती, ” स्वुच्कोव 
ने भ्रपनी भ्रादत के श्रनुसार व्यग्यात्मक स्वर से कहा । 

वह अपने विस्तर पर स्वोज्देव का पत्र लिए वैठ था जिसे उसने 
वेतकरशुफी के साथ प्रलेस्सेई की भ्रलमारी से उठा लिया था भौर पढे 
रहा था। 

“आजकल प्नादमियों को क्ष्या हो गया है? और ग्वोज्देव भी! 
वाह रे गधे! किसी लडकी ने ज़रा नाक सिकोडी और वह भासुप्रो मे 
सरात्रीर हो गया। मनोवैज्ञानिक विश्लेषण यह पत्र पढ़ लेने के कारण 
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तुम मुझसे नाराज तो तहीं हो, क्यों? हम मोर्चे के सिपाहियो के बीच 
कोई राज की वात क्या हो सकती है? ” 

झलेक्सेई नाराज नही था। वह सोच रहा था "कल डाकिया 
पेटी साफ करने भ्रायेगा, तो मुझे शायद उसका इतजार करना चाहिए 
झौर चिट्ठी वापिस ले लेनी चाहिए? / 

उस रात भलेक्सेई को अ्रच्छी तरह नींद नहीं श्रायी। पहले उसने 
स्वप्न देखा कि वह एक बर्फ से ढके हवाई श्रद्ढें में है, जहा एक “ला-५! 
किस्म का हवाई जहाज बडे ही विचित्र श्राकार-प्रकार का है, उतार 
के पहियो की जगह उसके चिडियों जैसे पैर है। मेकेनिक यूरा, काकपिट 
की गही पर चढ़ गया और बोला कि “भअलेक्सेई के दिन बीत गये” भौर 
भ्रव उसकी ही बारी है। फिर उसने सपना देखा कि वह पुआल के बिस्तर 
पर लेटा हुश्ला है श्रोर मिखाइल नाना सफेद कमीज और भीगी पैट पहने 
अलेक्सेई के शरीर को भाष दे रहे हैं भौर हसते हुए कह रहे है. “विवाह 
के पहले तुम्हे भावशक है तो भाप-स्नान!” भौर भोर से कुछ पहले 
उसने प्रोल्या को सपने में देखा। वह अ्रपनी बलिष्ठ, धूप से भूरी ठागे 
पानी में लटकाये एक उलटी नाव पर बैठी है-हल्की-फुलकी, छरहरी , 
और उद्दीप्त। वहू एक हाथ से भ्राल्लो के ऊपर धूप से छाया किये हुए 
है भौर हस रही हैं, भौर दूसरे हाथ के इशारे से उसे बुला रही है। 
वहू उसकी तरफ तैरने लगा, लेकित धारा बडी तेज और तूफानी थी भौर 
वह उसे तठ से और लडकी से दूर बहा ले गयी। उसने भ्रपनी 
बाहों, ठागो भ्ौर अपने छारीर के प्रत्येक पूद्दे से तीत्र से तीत्रतर 
परिश्रम किया और उसके निकटतर पहुच गया , उसकी हवा में उडती 
हुई केश-राशि और घृप से भूरी ठागो पर पानी की चमकती हुई 
बूर्दे उसे साफ दिखाई देने लगी थी 

इतने ही में वह स्फूर्तिं भोर सुख भ्नुभव करता हुआ जाग गया। 
वह बडी देर तक श्रार्खे बन्द किये लेटा रहा और उस सुखद स्वप्त को 
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पुन देखने की श्राशा में वह फिर सोने का प्रयल करने यगा। लेदिन 
यह तो सिर्फ बचपन ही में होता है। रवष्य में उस उद्यफ़ाय, धूष से 
भूरी लडकी की मूर्ति मानों हर वस्तु को प्रानोकित कर गयी थी। उसे 
चिन्ता करने, उठ्रिन होने की कोई आ्रावश्यकत्ता नहीं, विए उसे श्रोत्गा 
की झोर तैरकर वढना चाहिए, धारा के विरह् लड़ता चाहिए, हर 
कीमत पर भागे तैरना चाहिए, एक एक रत्ती शप्रित लगा देना चाहिए 
और उस युवती के पास पहुंच जाना चाहिए! लेकिन पत्र का गया हो 
वहू चाहने लगा कि पत्र-पेटिका के पास जाकर बैठे भौर टाकिये का 
इंतज़ार करे, लेकित उसने अपना इरादा बदल दिया झौर हाथ पुलाकर 
अपने झाप से बोला “जाने भी दो। सच्चा प्रेम उससे भठक नहीं भकता। 
भौर भरत जब वह भाश्वस्त हो गया कि प्रेम सच्चा है, भौर वह चाहे 
किसी भी परिस्थिति मे हो-सुखी या दुखी, स्वस्थ या रोगी-वह प्रेम 
उसकी प्रतीक्षा करेगा, तो उसे झपने में तयी श्षवित का सचार प्रनुभव 
होने लगा। 

उस सुबह उसने बैसास्ती के बिना टहलने का प्रयत्त किया। वह 
सावधानी के साथ बिस्तर से उठा भर टागें फैलाकर सदा हो गया भौर 
प्रसहाय भाव से फैली हुई वाहो से सतुलन कायम करने का प्रयत्व करने 
लगा। दीवार के सहारे उसने एक डग बढाया। कृत्रिम पैरों का चमडा 
चर्रा उठा। उसका शरीर डगमंगाया, लेकिन उसने भ्पनी वाहे फैलाकर 
सवुलन कायम करते हुए भ्रपने को समाल लिया। श्रमी भी दीवार का 
सहारा लिए उसने एक भौर कदम वढाया। उसने कभी स्वप्न में भी 
ख्याल न किया था कि चलना-फिरना इतना कठित काम होता है। जब 
वह बालक था तो उसने वासों के वल चलना सीखा था , वह उन पर चढ़कर 
दीवार से प्लग हो जाता भौर एक कदम बढाता, फिर दूसरा भर फिर 
तीसरा डग भरता-भगर उसका दारीर एक तरफ झुक जाता, भौर 
पैेव वह कूंदकर बासों से श्रलग हो जाता और उघर घास पर जो शहर 
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के बाहर की सडक पर बुरी तरह उग ग्रायी थी, वास के डडे पडे रह 
जाते। इन वबांसो के बल चलना सीखना इतना बुरा नहीं था, क्योकि 
उन पर से कूदकर भ्रलग हुआ जा सकता है, मगर इन कृत्रिम पैरो 
पर से कूदकर अलग तो नहीं हुआ जा सकता। भौर जब उसने तीसरा 
डग भरने की कोशिश की तो उसका शरीर भझूलने लगा, पाव जवाब 
दे गये भौर वह फर्श पर ओऔधे मुह गिर पछा। 

अपने अभ्यास के लिए उसने ऐसा समय चुना था जब झन्य सभी 
मरीज अपनी विभिन्‍न चिकित्साओं के लिए चले जाते थे झौर वार्ड में 
कोई न रहता था। उसने सहायता की पुकार न की। वह दीवार तक 
रेगकर गया और उसका सहारा लेकर धीरे-धीरे पैरो पर उठ खडा हुझा, 
उसने उस बगल मला जिस तरफ गिरने के कारण उसे चोट लग गयी 
थी, भ्पनी कुहदनियो की ख़राश देखी जो नीली पड चली थी भौर दात 
भीचकर दीवार का सहारा लिए बिना, उसने एक कदम भर शञागे 
बढाया। उसने महसूस किया कि उसने रहस्य जान लिया है। कृत्रिम 
झौर साधारण पैरो के बीच भेद यह था कि क्लंत्रिम पैरो मे लोच की 
कमी थी। इनकी विशिष्टता से अभी तक वह अपरिचित था, भौर भ्रभी 
तक ऐसी प्रवृत्ति और विचार-क्रिया नहीं बना पाया था कि चलने के 
भ्रनुक्तम में पैरो की स्थिति वदल सके, कदम उठाने में शरीर का बोझ 
एडी से बदलकर श्रागे उगलियो पर और श्रगला डय भरने में उगलियो 
से बदलकर एडी पर डाल सके भ्रौर पैरों को एक दूसरे के समानान्तर 
न रखकर, पैरो की उसलिगा बाहर की तरफ किये हुए ऐसे कोण पर 
रखे कि चलते-फिरते समय शरीर को अ्रधिक स्थिरता प्राप्त हो सके! 

आदमी जब बचपन में मा की देख-रेख में अपने नन्‍हे-नन्‍्हे, 
कमजोर पैरों के वल पहले ऊबड-खावड कदम उठाता है, तो वह ये सभी 
वाते सीख लेता है! वह ये भादते शेष जीवन भर के लिए प्राप्त कर लेता 
है भौर वे उसकी स्वाभाविक श्रवृत्ति बन जाती हैं। लेकिन पव मनृप्य 
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कृत्रिम भग धारण करने के लिए विवश हो जाता है भौर णरीर का 
प्राकृतिक सतुलन भग हो जाता है, तो बचपन में प्रवगत ये प्रवृत्तिया, 
सहायता करने के बजाय, उसकी गति में वाथक बन जाती है। नंगी 
भादते सीखने मे, उसे पुरानी प्रवृत्तियों से सबर्ष करना पता है। अनेक 
व्यक्ति , जो भ्रपने पैर सो बैठे है, भ्रगर उनमें इच्छा-शवित का अभाव 
है, तो वे चलने-फिरने की वही कला फिर कभी नहीं गीग सेंगे, जिसे 
बचपन में हम इतनी भ्रासानी से सीख सेते है। 

लेकिन मेरेस्पेव सख्त धातु का वना था । एक वार कोई लद्ष्य बना लिया तो 
फिर उसे वह प्राप्त करके ही रहता था । अपनी पहली कोमिण की गलतिया समझकर 
उसने फिर प्रयत्न किया। इस वार उसने भपने कृत्रिम पैर का भ्रग्रभाग वाहर की 
तरफ मोड लिया, एडी पर वोझ टिकाया और फिर पैर के अ्रप्नभाग पर 
शरीर का वोह डाल दिया। चमडा बुरी तरह चर्रा उठा। जिस क्षण 
वोक्ष पैर के भ्रग्ममाग पर डाला गया तम्ी प्रलेबसेई में दूसरा पैर फर्श 
से उठाया भर उसे झ्रागे फेंक दिया। एडी एक झोर की भ्रप के साथ 
फर्श से लगी। भव चह वाहे फैलाकर भपने शरीर को सतुलित करते 
हुए दीवार से भ्रलग हो गया, मगर भ्रगला डग भरने का साहस ने कर 
पा रहा था। भौर वही वह श्रढा रह गया, धारीर डगमगा रहा था, 
बह संतुलन कायम रखने का प्रयलल कर रहा था भ्ौर नाक पर ठडा 
पसीना छूठता महसूस कर रहा था। 

बह इस मुद्रा में था कि उस पर वसीली वसील्येबिच की नजर 
पड़ गयी। वे एक क्षण तक उसे देखते दरवाजे पर खड़े रहे, फिर उसकी 
तरफ भागे घड़े भौर बगले पकड़कर उसे सहारा देते हुए बोले 

“ शाबाद, घसीटे! लेकिन यह क्या तुम परकेले हो, बिना किसी 
नस था भर्देली के? गर्वित हो, भेरा हयाल है लेकिन कोई परवाह 


नही। जैसा कि हर भामले में होता है, पहला कदम ही महत्वपूर्ण 
होता है, भौर तुमने सबसे कठिन भाग पार कर लिया है।” 
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इसके कुछ ही दिन पहले वसीली वसील्येविच्त को एक श्रत्मन्त 
महत्वपूर्ण चिकित्सा सस्था का अध्यक्ष नियुक्त कर दिया गया था। वह 
भारी काम था और बडा वक्‍त ले लेता था। भ्रस्तताल का काम छोड 
देने के लिए वे विवश हो गये थे, मगर यह वूढा योद्धा श्रभी भी 
झधिकृत रूप से इसका प्रधान था, भौर यद्यपि भ्रब दूसरे लोग इसका 
कार्य-सचालन करने लगे थे, फिर भी, वे हर रोज भ्रस्पताल आते श्रौर 
जब उनके पास वक्‍त होता तो वार्डो का चक्कर भी लगा देते भौर 
सलाहे देते। लेकिन पुत्र हानि के बाद वे भिन्‍त्र व्यक्ति हो गये थे। 
उनकी पुरानी उत्कट प्रफुल्लता विलीन हो गयी थी, श्रव वे डाठते- 
झिडकते न थे श्र जो लोग उन्हे जानते थे, वे इसे उनकी वृद्धावस्था 
के झ्रागमन का चिह्न समझते थे। 

“झआझ्नो, भेरेस्पेव, हम लोग इसे मिलकर सीखे,” उन्होने प्रस्ताव 
किया। अपने सहकारियों की भ्लोर भुडकर उन्होंने कहा, “तुम जा सकते 
ही, यह सकंस नही है , यहा देखने की कोई चीज नही है। मेरे बिना ही 
बाड़ का चक्कर लगा आझो।” और फिर मेरेस्येव से वोले “ भ्रच्छा 
तो, लडके. एक पकड़े रहो, मुझे पकड़े रहो! शर्म न करो। मै 
जनरल हू भौर तुम्हे भेरा हुक्म मानना पडेगा। झब, दो” बस ठीक 
है। भ्रव दाहिना पाव बढाओं। ठीक। बायी तरफ बहुत बढ़िया! ” 

इस प्रसिद्ध सर्जन ने प्रसन्‍नतापूर्वक हाथ मले, मानों एक आदमी 
को चलना मात्र सिश्चलाकर, भगवान जाने वे कौनसा महत्वपूर्ण प्रयोग 
कर रहे है। लेकिन उनकी प्रकृति ही ऐसी थी कि वह जो कुछ भी करते, 
उससे उत्साहित हो उठते भौर उसमें भ्रपनी सम्पूर्ण महान प्रात्मा लीन 
कर देते थे। उन्होने मेरेस्पेव को पूरे वाड्ड की लम्बाई पार करायी, 
झौर जब अलेब्सेई पूरी तरह चूस्चूर होकर एक कुर्सी पर गिर पडा, 
तो उन्होने भी दूसरी कुर्सी खीच ली, उसके पास बैठ गये भौर वोले: 

“ बोलो , हम लोग उडान कर सकेगे ? मै कहगा, जरूर ! जिन लोगो 
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की एक वाह अलग हो गगी है, मेरे भाई, ऐसे साग सापमणों में फौजी 
टुकडियों वी रहनमाई कर रहें है, पावड़ रैंप में धागम योग गनीगग्ग 
चलाते हैं, शत्रु शी तापा हे मुह लाग आपने घरेर से बर कर दे ही 
सिर्फ भुतक व्यवित नही लेट रह है।/ यूईे हे गेहरे पर एक खाया भागी 
झौर चली गयी भौर वह याग भरे वर बोया , ममर मुक देसी 
भी लठ रहे है. घने गौरय गे। 2 + ग्रव, नौजबात। हों 
प्रब फिर थुरू करें।” गा 

जब मेरेस्पेव वाई की टृगस लाफ़र लगाकर आराम गरतें के 
लिए रुका, तब प्रौफैसर ने उस साराई ही और टपश्माशा हिया, जिसे 
पर ग्ोज्देव का अधिकार था श्रौर पुष्ठा 


“डैक-चालक को वया हुआ ? वया बह ब्रच्छा हो गया और चला 
गया ? / 


भेरेस्येथ ने बताया कि टै-्चालफ अच्छा हो गया और मोर्षे 
पर चला गया। उसके माथ मुसीवत सिर्फ उतनी थी कि जलने हे कारण 
उसका चेहरा, विशेषकर नीचे वा भाग, बूरी तरह विउुत हो गया थां। 

“अच्छा तो, तुम्हे उसने पत्र भी लिस दिया है? भेरा रयाल 
है, उसका दिल टृट गया है क्योंकि लखकिया उममे प्रेम नहीं करती। 
उसे सलाह दो कि वह दाढ़ी शौर मूछें बढ़ा से) मैं गम्भीरता से कह 
रहा हू। वे बढ़ी स्वाभाविक नजर श्रायंगी, भौर सटकिया उसे पर 
मु हो जायगी।” 

एक नसे हाफती हुई वाई में भागी भौर थसीली वसील्येविच्र से 
योनी कि मत्रालय से उनके लिए टेलीफोन भ्राया है। प्रोफेसर बोधझित 
गि से कुर्सी से उठे, भर उठने में जिस तरह पझपनी गुदाज, खाल 
उत्तरी हयेलियो को धुटनों पर टेका भौर पीठ झुकायी, उससे स्पष्ट हो 
जाता था कि पिछले कुछ हफ्तों में थे कितने बूढ़े हो गये है। जब वे 
दरवाजे तक पहुंचे, तो पीछे मुडे झौर प्रसतततापूर्वक बोले 

“लिखना न भूलना उसे. क्या नाम है उसका , तुम्हारे मित्र 


रध्र 
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का, मेरा मतलब है... भ्रौर उसको बता देना कि में उसको दाढ़ी 
रुसने की सलाह देता हू। यह प्राजमाई हू दवा है. भौर महिलाओों 
में अत्यन्त लोकप्रिय है 

उस जाम प्ररपताल का शुक बृद्धा प्रनुचर मेरेस्सेव के लिए एक 
छुडी ले आया-वद्या, पुराने आधनूस की छडी जिसमें हाथी के दात 
फी बड़ी आरामदेह मूठ लगी थी और उस पर नाम स्रौदा हुआ था। 

“प्रोफेनर ने झ्ापफे लिए भेजी है,” अनुचर ने कहा। “बसीली 
वस़ील्येविच ने। यह उनकी अपनी है। आपको भेटस्वरुप भेजी है। 
उन्होंने कहा है कि झाप छठी के सहारे चला करे।” 

ग्रीप्म की वह साझा भ्रस्पताल में वडी नीरस थ्री भ्रौर दायें, वाये 
भौर ऊपर की मज़िल तक के मरीज प्रोफेसर के उपहार को देखने के 


लिए बाड़े नम्बर बयालीस तक टहलने चले भागे। सचमुच बडी सुन्दर 
छ्डी थी। 


श्र 


तूफान के पहले की ख़ामोशी लम्बी खिच गयी। विश्प्तियों में 
स्थानीय महत्व के सघर्पों और गछ्ती दलों के वीच मुठभेडो के समाचार 
होते थे। भ्रस्तताल में भ्रव पहले से थोडे मरीज थे, और इसलिए 
प्रधान नें हुक्स दिया कि बाड़े वयालीस की खाली चारपाइया हटा दी 
जाय। इस प्रकार पूरा वार्ड भेरेस्पेव और मेजर स्थुच्कोव के हवाले 
रह गया था, मेरेस्येव की चारपाई दायी तरफ भौर मेजर की चारपाई 
वायी तरफ नदी तट की झोर वाली खिड़की के पास लगी थी। 

गएती दलो के बीच मुठमेडे। मेरेस्येव और स्व॒ुच्कोव अनुभवी सिपाही 
थे और वे जानते थे कि यह शान्ति जितनी ही देर रहेगी, जितनी ही 
देर यह तनातनी की ख़ामोज्ञी कायम रहेगी, उतना ही भयकर होगा 
वह तूफान , जो उसके वाद आयेगा। 
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एक दिन विश्ृष्ति में "सोवियत सं के बोर! पद से विभृषित 
स्तेपान ईवुद्दिकक का हवाला श्राया, जिसने फह्दी दक्षिणी मोर्चे घर पच्नीस 
जमेनो का सफाया कर दिया था भर एस प्रफार भत्रु के मारने की श्रपती 
सस्या दो सौ तक पहुचा दी भी। खोझेव का एफ पत्र भ्रागा। उसने 
यह तो नहीं बताया कि वह कहा है या कया कर रहा है, मगर उत्तना 
बताया था कि वह भपने भूतपूर्व कमाहर , पावेल प्रलेससेगेविच रोत्मिस्थोव, 
के स्थान पर पहुंच गया है और वहा के जीवन से सतुप्द है, बहा चेरी 
के वृक्ष बहुत है श्ौर वह स्वय तथा भ्रन्य छोफरे उनको घा-यापर अपच 
किये ले रहे हैं, और उसे अलेक्सेई से श्रनुरोध फ्िया था कि अगर यह 
पत्र मित्र जाय तो एक पक्षित श्रन्यूता को लिस दे। खोर्देव ने लिसा 
था कि उसने भन्यूता को भी पत्र लिखा है, मगर पता मही उसके पत्र 
प्रन्यूतता तक पहुच् रहे है या नहीं वयोकि वह हमेशा मार्च पर रहता है 
झौर उसका पता भ्रस्थायी है। 

किसी फौजी को यह बताने के लिए ये दो भूचनाएं काफी थी 
कि तूफान कही दक्षिण में फूटनेवाला है। कहने की आावध्यकता नहीं 
कि घलेक्सेई मे झन्यूता को लिख दिया था भौर खोज्तेव को दाही 
बढाने के विपय में प्रोफ़ेसर की सलाह भेज दी थी; लेकिन अलेक्सेई 
जानता था कि स्वोज्देव किसी युद्ध की आणा से उत्तेजित श्रवस्था में 
होगा जिससे हर सिपाही को कितनी बेदना होती है भौर फिर भी 
कितना भानन्द होता है, भौर इसलिए उसे दाढी के बारे मे सोचने या 
शायद, भन्यूता तक के विपय में सोचने का भ्रवकाश भी ने होगा। 

वार्द बयालीस में एक भौर सुल्दद घटना घठो। भेजर पावेल 
इवानोविच स्वृुच्कोव को 'सोवियत संघ के वीर' के पद से विभूषित 
करने की घोषणा प्रकाशित हुई, लेकिन इस आनत्यपुर्ण समाचार से भी 
मेजर बहुत दिनो तक प्रफुल्लित सही हुप्ना। वह फिर उह्िलता का शिकार 
हो गया भौर भ्रपने “मनहूस जोड़ो” को कोसने लगा, जिनके कारण 


रह 


वह इन सरगर्म दिनो में भी चारपाई से वंधा था। उसकी उद्विग्तता का 
एक और कारण भी था, जिसे वह छिपाता था, मगर जिसको ग्लेक्सेई 
ने श्रप्रत्याशित ढंग से जान लिया। 

अपना मस्तिष्क सिर्फ एक बात-चलना सीखने-पर पूरी तरह 
क्रेन्द्रित कर देने के कारण मेरेस्येव भव कठिनाई से ही यह गौर कर 
पाता था कि भ्रासपास क्या हो रहा है। उसने अपने लिए जो दैनिक कार्यक्रम 
बनाया था, उसके अनुसार वह बडी सख्ती से रहता था हर रोज तीन 
घटे - एक घटा सुबह, एक घटा दोपहर और एक घटा शाम को-वह 
गलियारे में कृत्रिम पैरो के वल चलने का श्रभ्यास करता था। शुरू में 
दूसरे वार्डों के मरीजों को अपने खुले दरवाजों के सामने से एक नीली 
वर्दीवाली श्राकृति को पेन्डुलम जैसी नियमितता से बार वार गुजरते झौर 
चमड़े के पावों की चर्राहट से पूरे गलियारे को गुजाते देखकर बडी 
चिढ होती थी, मगर बाद में वे इसके इतने भ्रम्यस्त हो गये कि दिन 
के किन्ही भागों में भ्रगर यह झाइृति उनके दरवाजों से न गुजरती, तो 
उन्हे श्रजव मालूम होता। झौर सचमुच, यहा तक हुप्ला कि एक दिन जब 
भेरेस्पेव फ्लू” का क्षिकार होकर लेट गया तो यह पता लेने के लिए कि 
पैर-विहीन लेफ्टीनेंट को क्या हो गया, अन्य वार्डों से दृत भेजे गये। 

पझलेक्सेई प्रात काल भ्रपने शारीरिक व्यायाम करता भ्ौर फिर एक 
कुर्सी पर बैठकर वह शभ्रपनें को उस तरह की क्रियाप्नो के लिए प्रशिक्षित 
करने का प्रयत्त करता कि जिनकी हवाई जहाज चलाने मे प्रावश्यकता 
होती है। कभी-कभी वह इतनी देर श्रस्यास करता कि उसका सिर घूमने 
लग्रता, कानो में छन-छन सुनाई देने लगता भौर पैरो के तले से फर्श 
खिसकता नजर श्राता। जब यह हालत हो जाती तो वह हाथ-मुह धोने 
चला जाता, सिर पर ठडा पानी ढालता भौर थोडी देर लेटा रहता 
ताकि फौरन स्वस्थ हो जाय भौर टहलने तथा जिमनास्टिक करने की 
घडी न निकल जाय। 
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इस खास मौके पर, इतना टहलने के बाद कि उसका सिर चवकर 
खाने लगा, वह अपने सामने कुछ न देख पाने के कारण रास्ता टढोलता 
वाई में गया झौर चारपाई पर लुढ़क गया। थोडा स्वस्थ होने पर, उसे 
वाई में कुछ आवाजें सुनने की चेतना हुई क्लावदिया मिखाइलोब्ना का 
णान्त भर किचित व्यग्यपूर्ण स्वर तथा स्थुच्कोव का उत्तेजित प्रौर 
विनयपूर्ण स्वर। वे दोनो अपनी बातचीत में इतने मशंगूल थे कि वे 
मेरेस्पेत का वार्ड में श्राना देखने में श्रसमर्थ रहे। 

“भुझपर विश्वास करो, मै गश्मीरतापूर्वक्त कह रहा हु। इतना 
भी नहीं समझ सकती? तुम औरत हो था नहीं?” 

“हा, मैं भ्रौरत्त तो जरूर हु, मगर मै समझ नहीं पाती , 
और तुम इस विषय पर गरम्भीरतापूर्वक बात भी नहीं कर सकते। इसके 
भलावा , मुझे तुम्हारी गम्भीरता की जरूरत भी नहीं है।” 

इस पर स्तृच्कोव झापें से बाहर हो गया भोर प्रिडकते हुए स्वर 
में चिल्लाया 

“जहन्तुम में जाय, मै तुम्हे प्यार करता हूं। तुम भौरत नहीं 
हो, तुम हो लकडी की मूरत, जो समझ नहीं पायी। भ्रव समझ गयी 
सुम ! ” इतना कहकर उसने मुह फेर लिया भौर लिहकी फे दरवाजे 
पर उंगलियों से ताल देने लगा। 

नर्तों जैसे भ्रभ्यस्त कोमल, सावधान पण घरती हुई क्लावदिया 
मिखाइलोब्ना दरवाज़े की शोर वढी। 

“तुम किघर चल दी? तुम्हारा क्या जवाब है?! 

“इस पर बात करने की न तो यह जगह है भौर न वक्त है। मे 
ड्यूटी पर हु।” 

“तुम साफसाफ वात क्यों नहीं कहती? तुम मुझे यातना क्‍यों 
दे रही हो? जवाब दो।” प्ेजर की भावाज में बेदना की ध्वनि थी। 

पलाबदिया भिद्धाइलोब्ना दरवाज्षे पर रक गयी, उसकी छरहरी, 
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सुगह आकृति श्रधेरे गलियारे की पृष्ठभूमि में उभर उठी। मेरेस्येव ने 
कभी अनुमान भी नहीं किया था कि यह ज्ञात नर्स, जो भ्रव जवान 
नहीं रह गयी थी, इतने स्त्रैण रूप में दृढ़ भौर झ्राकर्पफ हो सकती है। 
वह दरवाजे पर अपनी गर्देन पीछे मोडे खडी थी झौर मेजर की शोर 
इस तरह देख रही थी मानो कोई मूर्त्ति हो। 

“अच्छा,” उसने कहा। “मैं तुम्हे जवाब देती हू। मैं तुमसे 
प्रेम नहीं करती और शायद तुम्हे कभी भी प्यार न कर सकूगी।” 

बह चली गयी। मेजर बिस्तर पर लुढक गया भौर तकियें में सिर 
गाड दिया। भेरेस्येत अ्रव समझ गया कि पिछले कुछ दिनो से भेजर के 
विचित्र व्यवहार करने का कारण क्या था, वार्ड में नर्स के झाने पर 
वह चिड़चिडा और व्यग्र क्यो हो जाता था और यकायक प्रफुल्लता 
से बदलकर उग्र क्रोध मे क्यो फूट पढता था। 

वह वास्तविक यत्रणा सह रहा दहोगा। भ्रलेक्‍्सेई उसके लिए 
दुखी हो उठा, मगर साथ ही प्रसन्‍न भी। जब भेजर चारपाई से उठा 
तो भअ्लेक्सेई उसे चिढानें का मजा लेने से वाज न आया। 

“कहो, कामरेड मेजर, क्या मै तुम्हारे मुह पर थूक सकता हु?” 

अगर उसे यह पता होता कि भेजर पर इसका कया असर होगा 
तो वह यह वात मजाक में भी नहीं करता। स्थ्रुक्षोव भ्रलेक्सेई की 
चारपाई की भोर दौडा और हताश स्वर में चिल्ला उठा 

“हसते हो” शभ्रच्छा, हसे जाओ। तुम्ही ठीक कहते हो। मै इसी 
के काबिल हू। लेकिन अब मैं क्या करू? तुम्ही बताझो। मैं क्या करू, 
सिखा दो न। तुमने हमारी वाते सुनी, क्यों? / 

वह चारपाई पर बैठ गया झौर हाथो मे सिर पकडकर श्रपने 
शरीर को इधर-उधर झुलाता वैठा रहा। 

“ज्ञायद तुम सोचते हो , मैं मजे लेना चाहता था? लेकिन यह बात नहीं 
थी। मैं गम्भीर था। उस पगली के सामने मैने गम्भीरता से प्रस्ताव रखा था।” 
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शाम को अपने नित्य कार्य के सम्बन्ध में गलायश्यां मिलाइसोल्ला 
वाई में आयी! सदा की तरह, वह शाल्त, का्णाम्गी भौर ैवेकमी 
थी। उससे श्रानर्ूमयी किरणें उद्भायित प्रतीत होनी थी। बड़ भेरेस्मेव 
की भोर देखकर मुसकुरायी भौर मेजर की ध्रोर देशापर भी, मगर उसी 
ओर उलझन पौर करिचित भय से देसा। स्परच्कोव नायन काटनता सिल्क 
के पास बैठा था और जब बलावदिया मिराउत्ोब्ना की पदचाप गलिगारे 
में विलीन होती गयी, तव उसने उस दिला में फ्रोप श्रौर सरादना के 
मिश्रित भाव से देखा। 

“सोबियत भअप्सरा।” बह बुदबुदाया। “क्रिस ब्रेवाहुफ से इसे 
यह नाम दे दिया? वह तो नस के भेप में राक्षमी है। ” 

आफिसवाली नस, दुवली-पतली, प्रौद भत्ता बाई में आयी भौर 
पूछते लगी 

“ भेरेस्येब भ्रलेक्सेईं, वया यह रोगी चल फिर सकता है?! 

“तही, वह तो दौडनेवाला रोगी है।” स्थुक्कोव गुर्राया। 

“मैं यहा मज़ाक करने नहीं भागी।” न ने सरती गे टीका की। 
“मेरेस्येव अलेक्सेई, सीनियर लेफ्टीनीट को फोन पर बुनाया जा 
रहा है।” 

“कोई युवती है?” स्वुच्कोव ने प्रफुल्ल होते हुए पुछा श्ौर 
कृपित नर्स की भोर झाख़ मार दी। 


“मैने उसका प्रमाणपत्र नहीं देखा है,” नर्स फूफफारी और शान 
से सिर तानकर वार्ड के बाहर हो भयी। 

भेरेस्पेश बिस्तर से उछल पडा। प्रफुल्लतापूर्वंक भ्रपनी छड़ी टेकते 
हुए वह नसे से भागे निकल गया और सचमुच सीढ़ियो पर दौड़ पडा। कोई 
एक महीने से वह श्रोत्गा के उत्तर को आशा कर रहा था और उसके 
दिमाग में यह विचार कोध गया शायद यह वही है? लेकिन यह कैसे 
सम्भव है? इस जमाने में वह स्तालिनग्राद के पास से माल्को तक कैसे 
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- 


सफर कर सकती है! इसके श्लावा उसे इस भ्रस्पताल का पता कैसे 
चल सकता है, क्योकि उसने तो उसे यही बताया था कि वह मोर्चे के 
पीछे के प्रशासन में काम कर रहा है, भौर स्वय मास्को मे भी नहीं, कही 
उपनगर मे ? लेकिन इस क्षेण भेरेस्पेव ने चमत्कारों मे विश्वास कर लिया 
झौर यद्यपि इस वात को वह स्वय भी देखने में श्रसमर्थ था, मगर वह 
दोड रहा था, श्रपने कृत्रिम पैरो से पहली वार दौड़ रहा था, 
लुढकती हुई गति से, कभी ही कभी छडी का सहारा लेते हुए, भौर 
उसके बूट चर्रा रहे ये” चर्र, चर, चर 

उसने रिसीवर उठाया भर एक सुखद, भ्राकण्ठ, मगर पूरी तरह 
अपरिचित स्वर सुना। उससे पूछा गया कि क्‍या वह वार्ड बयालीस 
का सीनियर लेफ्टीनेट झलेक्सेई पेत्रोविच मेरेस्पेव है? तेज भ्ौर ऋ्रुंद्ध स्वर 
में भावों उस प्रश्न मे कोई श्रपमानजनक बात थी, मेरेस्येव चीखा 

॥/ 4 हा तु 4 

एक क्षण मौन छाया रहा, भ्ौर फिर वह झावाज, भ्रव उत्साह- 
रहित भौर सयमित भाव से, उसे कष्ट देने के लिए क्षमा भागने लगी, 
जाहिर था कि सूखे जवाब से उसे बुरा लगा था, और फिर स्पष्ट्तया 
प्रयतलपूर्वकक: बोली 

"श्ाल्ता प्रिबोवा बोल रही है, तुम्हारे मित्र लेफ्टीनेट ग्वोज्देव 
की परिचिता। झाप मुझे| नहीं जानते।” 

भेरेस्पेव ने दोनो हाथो से रिसीवर थाम लिया भौर अपनी भावाज 
का पूरा जोर लगाकर चिल्लाया 

“तुम भ्रन्यूता हो? भन्यूता? मैं तुम्हे खूब जानता हू। ग्रीक्षा 
ने मुझे बताया था तुम्हारे 

“बह कहा है? उसका क्या हुआ? वह ऐसे यकायक चला गया। 
जब “भलटें ” का भोपु बजा तो मै कमरे से वाहर चली गयी थी। श्राप 
जानते ही है मै फरस्ठें-एड के दल मे हू। जब मै लौटकर आयी, तो वह 
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कमरे में नहीं था भ्रौर बढ़ फ्रोई पते था पा की ही ग्रगा « 
पत्योशा, प्रिय. यह नाम लेने वे लिए मुते क्षका करना. में भी लुछा 
जानती है. मैं उसके बारे में बहुत चिनित ?। में जानता चष्टगी हि 
वह कहा है भ्ौर बह उतने यकरायक की घला गया 

झलेवगेई को भ्रपने टृदय में एफ मगर भायनां उम्र)गी भ्रनभव 
हुईं। वह अपने मित्र वी कल्पना कर बड़ा प्रन्‍ल हो उठा। तो बढ़ 
मूर्स छोकरा भ्रम में था, बड़ा दुर्ईमई है। प्रीर सरगी लटतिगा सिपारी 
के पगु हो जाने से मही भयभीत होती। और सा मतलब है कि बड़ 
स्वय यह विश्वास कर सकता हैं कि कोर्ट उसके लिए भी टसी प्रकार 
चिन्तित होगा। भर उसे ॥गी तरह सोज रहा होगा। ये प्रिचार 
उसके दिमाग में विजेली की तरह कौ गये भ्रौर बढ़ उ्तेजनातण जली- 
जल्दी बोलते हुए रिसीवर में चिल्ताने लगा 

४ झुन्यूत | सव ठीक है। वह अफसोसनाक गलतफहमी थी। बढ़ 
बिल्कुल सकुशल है भौर फिर भोर्चें पर जम गया है। हा, उसका पना 
है, फील्ड पोस्ट भ्राफिस ४२५३ १-१। वह दाढ़ी बढ़ा रहा है। मेरी 
कसम, झअन्यूता। बढ़िया दाढ़ी , जैसी ग्रे जैसी . भरे, 
जैसी छापेमार वढा लेते हैं। उसमें वह वडा जचता है।” 

भन्युता ने दाठी का समर्थन नहीं किया। उसका ख्याल था कि 
वह व्यर्थ का जजाल है। उस वात को सुनकर मेरेम्येव भौर भी सुण 
हुआ और वोला कि भ्गर यह वात है तो ग्रीशा दाढी साफ करा लेगा, 
हालाकि सभी की राय है कि दाढ़ी से उसका नचैहरा-मुहरा बहुत भल्ता 
लगता है। 

भ्रत्॒ में दोनो ने गहरी मित्रता के साथ अपने रिसीवर रस दिये 
पौर यह ते कर लिया कि भस्पताल छोड़ने से पहले भेरेस्पेव उसे फोन 
कर देगा। वार्ड में लौटते समय अ्रलेक्सेई को याद पडा कि वह देलीफोन 
तक दौछुता गया था, भौर इसलिए उसने फिर दौडने की कोशिश की 
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मगर बुद्ध ने बना। छंमिम पैरों फे सरत दबाव से सारे छारीर मे दर्द 
शो ऋरग्ली दोटने लगी। सेकिन कोई परवाह नहीं। अगर वह आराज 
बेटी दौए पासा # थो बल दौरेगा, श्रौर कल नहीं दौठ पायगा तो परसों 
और परगो नरीं तो उसे वाद के दिन, लेकिन वह जरूर दौडेगा। सब 
हीएा हों जागगा। उसे प्रव कोई संदेह नहीं था, वह दौठ सकेगा भर 
उगए भी सफ्रेगा, और लए भी सकेगा, भ्रौर प्रतिगाएं करने का शौक 
होने के कारण उसने प्रतिज्ञा की कि पहले श्राकाश-युद्ध के बाद, पहले 
जमंन हवाई जशाज को मार गिराने के बाद, वह भ्रोला को पत्र लिखेगा 
भौर सब बुछ बता देगा, चाहे जो कुछ हो जाय। 
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१६४२ की गीप्म के असर काल में विमान सेना थी आाहाबदा 
वर्दी-लम्बी पतलून भ्रौर ऊते कात्र का कोट जिसे काखर पद सीनियर 
लेप्टीनेट का प्रिचय-चिक्कु ठक़ा हुआ था -पहने एक किसिस रत सुवक, 
मजबूत आवनूसी छड़ी टेकता, मास्फो के फौजी प्ररममाल के भारी-भरकमम , 
बलूत के फाटक से प्रकट हुप्आ। उसके साथ सफेद पोभाक पटने एड 
महिला थी। पिछले भहायुद्ध में नें जिस प्रकार लान-क्राम-निहक्ठ प्रक्रित 
रूमाल प्रोढती थी, उसी प्रकार का रुमाल श्रोढ़ें होते के कारण उसे 
महिला के सदय भर सुन्दर मुसडे पर पविन भावभगिमा प्रगठ हो 
भायी थी। वे पोर्च में श्राकर रुक गये। विमान-चालक ने भ्रपनी ग्ुजली 
हुई, उड़े हुए रण की टोपी उतारी और भोडे टग से नर्स का हाथ होठों 
तक उठाया और नर्स ने उसका भस्तक चूम लिया। इसके बाद विमान- 
चालक किचित लुढकती हुई चाल से जल्दी-जल्दी सीढियो से उतरा और 
पीछे घूमकर देखे बिना भस्पताल की लम्बी इमारत पास से, नदी के 
पलकतरे से बने बाघ के क्िनारे-किनारे चल पडा। 

नीले, पीले झौर भूरे पैजामे पहने हुए मरीज लोग, सिडकियों 
के पास्त झढे थे श्रौर भपने हाथ, छडिया या वैसात्िया हिला रहे ये 
तथा चिल्लाकर उसे भ्पनी भ्पनी आश्िरी सलाह दे रहे थे। विमान- 
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चालक ने उत्तर में अपना हाथ हिलाया, किन्तु यह स्पष्ट था कि वह 
एस बड़ी भारी पूल धूसरित्त उमारत से सथासग्भव शीघ्र भागने के लिए आवुर 
भा, घीर उन शिप्कियों के पास थटे लोगों से प्रपनी उत्तेजना छिपाने 
के: लिए उसने अपना सिर मोट लिया था। वह विचित्र, रिप्रगदार चाल 
में अपनी छठी का किचित गहारा लेते हुए जल्दी-जल्दी चला जा रहा 
था। उसके प्रत्येक पर के साथ अगर हल्की-सी चर्राहट न हो रही होती तो 
फोई यह र्थाल भी नहीं कर सकता था कि इस सुगढ़, वलिप्ठ लगनेवाले 
स्फूर्ततान के पैर हैँ ही नही। 

अ्रस्पताल से मुक्त होने के बाद अ्लेकसेई मेरेस्पेव को स्वास्थ्य-लाभ 
के लिए मास्फों के निकटवर्ती विमान सेना स्वास्थ्य-्यूह में भेज दिया गया। 
मेजर स्नृच्कोव को भी उसी जगह भेजा गया था। उन्हे स्वास्थ्य-गृह ले जाने 
के लिए कार भेजी गयी थी, लेकिन मेरेस्येव ने भ्रस्पताल के अधिकारियों 
को बताया फि भास्को में उसके कुछ रिप्तेदार हैँ भौर उनसे मिले बिना 
वह वहा नहीं जा सकता। उसने अपना सामान स्वृच्कोव के साथ भेज 
दिया था शौर पश्रवभ्रस्पताल से पैदल रवाना हो गया था, 
उसमे वायदा किया था कि शाम को विद्युत रेलवे के हारा वह स्वास्थ्य 
गृह पहुंच जायगा। 

मास्को में उसका कोई रिब्तेदार नहीं था, लेकिन उसे राजधानी 
को घूमकर देखने की बडी श्राकाक्षा थी, वह बिना सहायता चल-फिरकर 
अपनी ताकत श्राजमाने के लिए उत्सुक था, भ्रौर उस कोलाहलपूर्ण भीड 
में मिल जाना चाहता था जिसे उसके वारे में कोई चिन्ता न थी। उसने 
भ्रन्युता को फोन कर दिया था भौर पूछा था कि वह बारह बजे के 
करीब उससे मिल सकेगी या नहीं। कहा? श्रच्छा, मान लो पुशिकिन 
स्मारक के करीव . और श्रव वह ग्रेनाइट पत्थर के तट से वधी हुई 
शानदार नदी के किनारे कितारे चला जा रहा था जिसका उद्धेलित 
घरातल धूप में चम-चम हो रहा था। ग्रीष्म के उष्ण वायुमण्डल मे, जो 
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सुपरिचित, सुगन्ध में पूर्ति था, वह सग्वी मांगे भगता चना जा 
रहा था। 

चारो ओर वातावरण क्ितना मनोहर था। 

उसके पास से जितनी भी मटिताएं गजरी, थे सभी उसे सुद्धर 
दिखाई दे रहो थी और हरे-भरे वृक्ष प्राध्यमेजनड रप से उज्ज्बत प्रमीते 
हो रहे ये। पवन उतना मदमाता था कि उस सिरे दस रह उल्मसे 
हो उठा मानों कोई श्रासव थी डाठा हो भौर वागुमण््ण “सना सा 
था कि उसे दूर्अदूर वे भ्न्तर की संवेदना न रही पग्रौर उसे एसा 
प्रतीत होने लगा कि त्रेमलिन की कंगूरेदार दीवारों पो, जिन्हें उसने 
तस्वीरों के अलावा भ्लौर कभी न देसा था-प्रौर उनान महान के पष्टाघर 
के गुम्दद को तथा नदी के ऊपर टगे पुल की विधालकाय नीनी गेहराब 
को छूनें के लिए सिर्फ हाथ बटाने की प्रावम्यकता है। नगर पर जो 
मधुर, मस्त बनानेवाली सुगघ मंडरा रही थी, उससे उसको अपने बचपन 
की याद हो श्रायी। वहू कहा से श्राया है? उसका हृदय इलेनी तेजी 
से क्यो धड़क रहा है भौर उसे अपनी मा की -श्राज की शुररदार वृद्ी 
महिला की नहीं, वल्कि सुन्दर केशोबाली ऊंचे कद की युवती वी-पयाद 
क्यो आ रही है? उसके साथ वह मास्को कमी नहीं भ्राया था। 

भव तक मेरेस्ेंव ने राजधानी का परिचय पत्रिकाश्नों प्रौर 
समाचारपत्नों की चित्रावलियों से, पुस्तकों से झौर मास्को से लौटनेवालों 
के भुह से, सुपुप्त ससार के ऊपर अर्ध॑रात्रि में घण्टे वजानेवाले प्राचीन 
घढियाल से, तथा उत्सव-प्रदबोनो के समय रेडियो में गूज उठनेवाले 
मिश्चित स्व॒रो से ही प्राप्त किया था भौर भव वही मास्को था, सामने 
फैघा हुप्ा, उप्ण श्रीष्म प्रकाण में सुन्दरतापूर्वक भ्रानोकित। 

वह क्रेमलिन की दीवार के साथ वीरान नदी के किनारे-किनारे 
चला गया, भ्रेनाइट की ठडी तटीय दीवार से टेककर विश्राम करने के 
लिए रुक गया औौर ग्रेनाइट की दीवार के चरणों पर रुपहले पानी की 
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सतरगी पछाड को ताकता रहा, और फिर धीरे-धीरे पहाडी से उतरकर 
रेड स्ववायर की ओर जानेवाले भार्ग पर वढ गया। भलकतरे की सडको 
और चौराहों पर लगे लाइम वृक्ष फूल रहे थे और उनके कटे-छटे 
शीश पर सीघे-सादे, मथुर से पूरित पुष्पो पर मधुमखियों के दल, 
गुजरती हुई मोटरो के भोपुओ की आवाजें, ट्रामो की टन-टन झौर खड़- 
ख़ड़, और गरम भलकतरे से उठनेवाली पेट्रोल की गध से भरी भाष 
की उपेक्षा करते हुए व्यस्ततापूर्वक गुजार कर रहे थे। 

तो यह है मास्को। 

चार महीने अस्पताल में रहने के बाद, भ्रलेक्सेई ग्रीष्म के ऐक्वर्य 
से इतना चकित रह गया था कि प्रारम्भ मे वह यह न देख पाया कि 
राजघानी युद्ध का वेप धारण किये हुए थी और जैसा कि वायु सेना में 
कहा जाता है “अव्वल नम्बर की तत्परता ” की स्थिति में थी, यानी 
जह किसी भी क्षेण छात्रु का भुकाबला करने के लिए तैयार थी। पुल के 
पास चौडी सडक एक बड़े भारी, भौडे वर्गाकार लट्टों के बैरीकेड से 
वद थी, जी रेत से भरा था, मानो किसी बच्चे ने मेज पर खिलौनों 
के घनाकार खण्ड छोड दिये हो, इस प्रकार पुल के कोनो पर कक्रीट 
के वर्गाकार गोली-बार स्थल खडे हुए थे जिनमे चार चार छेद थे। रेड 
स्ववायर की चिकनी, धूसर संडक पर मकान, घास के मैदान और 
छायादार रास्ते मिन्‍न-भिन्‍न रगो से रगे हुए थे। गोर्की स्ट्रीट की दृकानो 
की खिंडकियों पर तर्तिया जडी थी भ्ौर वे रेत के बोरों से सुरक्षित 
थी, और वगल की सडको पर लोहे की छडो से वनायी गयी, जग 
खायी, रुकावटे वनायी गयी थी, जो ऐसी लगती थी, मानों राह में 
खेलनेवाले बच्चे भ्रपना खेल का सामान छोड गये हो। मोर्चे से श्राये हुए 
सिपाही के लिए, खास तौर से ऐसे सिपाही के लिए जो इससे पहले 
मास्को कभी न श्राया हो, इस सब में कोई भ्रसाधारण बात शायद न 
दिखाई दी हो। उसे अगर कोई बात देखकर प्राश्चर्य हुआ होगा तो 
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'तास' समाचार एजेंसी द्वारा दीवारों और दृकानों की सिडकियों पर 
बनायी गयी तस्वीरों को देखकर और कुछ मकानों के सामनेवाले हिस्मो 
को ऐसे विचित्र ढंग से रगे हुए देखकर, जिनसे भविष्यवादी चित्रकारो 
द्वारा अकित किसी ऊठपठाग चित्र की याद भरा जाती थी। 

मेरेस्पेव जो हस समय तक काफी थक गया था, वृट चरति हुए, 
श्रौर भ्रपती छही पर और भी वोहिल ढंग में सहारा लेते हुए ग्रोर्की 
स्ट्रीट मे घुस गया और चारों भोर वमों के गढ़ढो, टृटी-फूटी इमारतों, 
मुह वाये हुए खात्ती जगहों और चकनाचूर खिडकियों को तलाश करने 
लगा और उन्हें व पाकर चकित रह गया। चूकि वह सबसे पश्चिम के 
हवाई भ्र्टो में से एक पर काम करता रहा था, इसलिए वह लगभग 
हर रात अपनो खोहों के ऊपर उड़कर पूर्व की शोर जानेवाले जमंद 
वममार जहाजो की टुकडियो पर दृकडियों की झावाज सुनने का भ्रादी 
था। एक लहर की गूज दूर पर खत्म भी ने हो पाती थी कि दूसरी 
श्ावाज उमड्ती चलो श्ाती थी, और कभी-कभी तो सारी रात भासमान 
गरजता रहता था। हवावाज जानते कि ये फासिस्ट मास्को की तरफ 
जा रहे है, भौर इसलिए वे भपने मन में चित्र बनाया करते थे कि 
मास्को भे नारकीय ज्वाला घवक रहो होगी। 

और भ्रव युद्धकालीन मास्‍्को में घूमते-फिरते हुए मेरेस्पेव हवाई 
हमले के चिक्त श्लोज रहा था, भगर उसे कोई न मिल रहा था। अलकतरे 
की भड़के चिकनी थी, इमारतों की श्रटूट पाते बैसी की वैंसी खड़ी थी। 
खिडकिया भी, जिन पर कागज की आ्राही-तिरही पट्टिया चिपकी थी, 
कुछ अ्पवादों को छोड़कर, सभी सुरक्षित थी। लेकिन मोर्चे की पात 
निकट ही थी, और इस बात को यहा के निवासियों के चिन्ताग्रस्त चेहरे 
देखकर ममझा जा सकता था, जिनमे से भावे लोग सिपाहो थे, जो 
धू भरे वूट पहने रहते थे, जिनकी वर्दिया पसीने से कथों पर चिपक 
थाती थी और बिनकी पीठ पर सामान के पैले लंदे नजर भाते थे। 
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घूल से सती मोटर-ट्रको का एक लम्बा दस्ता, जिनके मडगाई दूठे-फूटे थे 
भौर सामने के शीशे चकताचूर हो चुके थे, यकायक एक वंगल की सडक 
से धूप से आलोकित मुख्य सडक पर प्रगट हुआ। इन जर्जर ट्रकों के 
सिपाही, जिनके वरसाती लवादे हवा में उठ रहे थे, चारो ओर 
कौतृहलतापूर्वक देख रहे थे। दस्ता भागे बढ़ता गया और द्वालीवसो, 
कारो भ्रौर ट्रामो को पछाड गया-यह सजीव स्मरण-चिह्न था कि शत्रु 
बहुत दूर नहीं है। लालसापूर्ण दृष्टि से मेरेस्येव उस दस्ते को देखता 
रहा भ्ौर सोचता रहा प्रगर इन धूल सनी ट्रकों में से किसी 
एक पर बहू उछलकर चढ़ जाय तो वह ज्ञाम तक मोर्चे पर अपने 
हवाई भ्र्टें पर, पहुच जायगा। उसने मन ही मन उस खोह की कल्पना 
की, जहा वह देगत्यरेन्को के साथ रहता था देवदार के लद्टों के ढाचो 
से वनी चारपाइया, कोलतार, चीढ और गोले के खोल को चपटाकर 
बनाये गये आ्रादिमकालीन लैम्प मे जलनेवाले पेट्रोल की तीखी गष; 
इजितो की घड़घडाहट जो हर सुबह जोर पकड़ लेती थी, भौर सिर के 
ऊपर चीड वृक्षों के झूमने की गूज, जो रात हो या दिन, कभी वद न 
होती थी। वह खोह उसे वास्तविक, शान्तिपुर्ण , भ्रारामदेह घर जैसी 
लगने लगी। काश, वह श्षीत्र ही वहा पहुच सकता, उस दलदली स्थल 
7< पुत्र पहुंच सकता जिसकी नमी को, फिसलनी जमीन को श्र 
मच्छडो की लगातार भनभनाहट को सारे हवावाज कोसा करते थे। 
वह बडी कठिनाई से पैर घसीटता पुश्िकिन स्मारक तक पहुंचा। 
रास्ते मे बह कई वार भ्रपनी छड़ी पर दोनो हाथ टेककर खडे हो करके 
भौर दूकानो की खिडकियों पर प्रदक्शित मामूली चीजों की जाच करने 
का बहाना करके भ्राराम करने के लिए रुका। स्मारक के पास हरी, 
सूरज से तपी हुई वेच पर वह कितनी राहत के साथ बैठ गया था गिर 
पडा झौर पैर फैला लिये, जिनमें कृत्रिम पैरों से ऊपर दर्द झौर जलन 
मच रही थी। यद्यपि वह थका था, उल्लास की भावना ने उसका साथ 
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ने छोडा। वह निर्मल, सगा हुआ दिन हहना चुझर वा। बाई पर 
की इमारत की छत पर राठी महिला गृलि थे उपर , जो सासमाग परला 
हुआ था, वह प्रनन्त प्रतीत होता या। साफ 4 टिनारे गगे दा: वृक्षी 
की ताजी, मधुर गंध लेकर झैवोा थो है जाया बाग 
ट्रामगाडियो वी घण्घटाहुड णारी जग रही वी कौर उसने उया थी 
हसी भी उल्लासपूर्ण थी, जो पीते झ्लौर उतेपतले से, शाह 
तीचे उप्ण , सूसी बालू में घरोरें बनाने में छास्स से) उपर संझफ पर 
झौर झागे, रस्सियों के वैस्गिर के पीे, जहा गलादई गषोलावाली दो 
लडकिया चुस्त फौजी वर्दिया पहले चौगसी पर सखी थी, एप सिगार 
जैसा रुपहले ढांचे का गुब्यारा नगर झा रहा था भौर मेगेस्येय थो यह 
युद्धनसाधन मास्को के झासमान में स्थित रात्रिकालीस पर पैसा ऋरी, 
एक विजालकाय, लुप्रकृति के पु की भाति लगा था मानों तिसी 
चिडियाधर से निकल भागा हो गौर पश्रव पेड़ों बी ठगी छाह में कप 
रहा हो। 

मेरेस्पेव ने झाखे वद कर ली और अपना मृसकराना हुपा चेटरा सूरज 
फी ओर मोह लिया। 

शुरू में बच्चों ने हवावाज थी ओर कोई ध्यान नहीं दिया। उन्हें 
देखकर मेरेस्पेव को वार्ड नम्बर वयानीस कौ सिटयी थी प़िया पर भ्रा 
जुटनेवाली गौरैयो का स्मरण हो झाया और उनकी चहक की यृत के 
दीच वह सूरज की उप्णता तथा सडक के शोरगुल को प्रपने श्रग-्भ्रग 
में सोख लेने में व्यस्त हो गया। लेकिन एक छोटा-सा छोकरा, प्रपने 
साथियों से अलग भाग कर श्रलेक्सेई के फैले हुए पैरो ने टकरा गया और 
रेत में पछाड़ साकर गिर पडा। 

उप नन्हे छोकरें का चेहरा एक क्षण तो भ्रासू भरी पीडा से विकृत 
हो उठा, मगर दूसरे ही क्षण उसपर दहवेरानी का भाव भरा गया ्रौर फिर 
भयनास्‍्तेता छा गयी। डर के मारे वालक चीस उठा और भाग खड़ा 
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हुआ। बच्चो का झुण्ड उसके चारो तरफ जमा हो गया भर कुछ देर 
तक हवावाज की तरफ कनखियों से नजरे डालते हुए धवराहुट के साथ 
चहकता-बहकता रहा। फिर वे वीरे-बीरे, चोरी-चोरी उसकी शोर 
बढ़ने लगे। 

अपने विचारों में लीत रहने के कारण मेरेस्येव यह दृश्य न देख 
सका। उसने आंखें खोली और छोकरो को अपनी ओर आत्चय झ्लौर भय 
से ताकते देखा, तभी उसे होश आया कि ये वालक फ्या कह रहे है। 

“तू झूठ बोल रहा है, वितमिन! वह भ्रसली हवावाज हैं, 
सीनियर लेफ्टीमेट,” एक दस वर्ष के पीले-दुबले लड़के ने ग्रम्भीरताएृर्वक 
कहा । 

“मै झूठ नहीं कह रहा हु,” वितमिन ने विरोध किया। “मैं मर 
जाऊ, अ्रगर झूठ बोलू। सर मानो, वे लकंडी के है! प्रसली नहीं, 
लकडी के है, मै कहे देता हू।” 

भैरेस्पेद के कलेजे में तीर-सा लगा झौर दिन की उज्ज्वलता यकायक 
उसके लिए मद पड गयी। उसने ध्राखे उठायी भौर उसकी नजर पढते 
ही, वालक श्रभी भी उसके पैरो की श्रोर देखते हुए पीछे हट गये। 

श्रपने साथी के श्विः्वास से क्रृद्ध होकर वित्मिन ने उसे चुनौती 
देने हुए कहा 

“तुम चाहो तो मै उसी से पूछ लू। क्या समझते हो, में डरता 
है? श्रा्नो, बत्ते बद लो। ” 

इतना कहकर उसने अपने को वाकी लड़कों से अलहदा कर लिया 
और धीरे-धीरे, सावधानी से, भ्रस्पताल की खिंडकी की वहलीज पर 
फुंदकनेवाले 'टामीगनर' की भाति, पलक मारते ही रफूचक्कर होने के 
लिए तैयार-सा , वह मेरेस्थेव् की तरफ वढ़ा। श्रत में, दौड के लिए तैयार 
खिलाडी की भाति कमर झुकाकर, तत्परतापूर्वक खडे होकर, उसने पूछने 
का साहस किया 
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की ग्रध आ रही भी। 

अलेक्मेई मे अपना नाम पुकारे जाते सुना। बढ़ उछगाए सह हो 
गया। सामने भ्रन्यूता सटी थी। वह उसे फौरन पत्चान गया -यरापि वह 
उतनी सुन्दर नहीं थी, जितनी कि फोटोग्राप में दियाई देती री) उसाा 
चेहरा पीला और थका हुश्ना दिसाई दे रहा था, श्रौर वह प्रर्थ-फौजी 
पोशाक पहने थी-सिपाहियों जैसी छोटी कमीज तथा घटने तक के जमे 
पहने और एक पुरानी, रण उडी टोपी सिर पर जमाये हुए। लेपिन 
उसकी हरी-मी किचित उभडी हुईं भ्रास्रे मेरेस्पेव की झ्लोर उस तिर्मनता 
और सादगी से देख रही थी, उनमें मे ऐसा मैत्री भाव भ्रालोकित हो 
रहा था, कि वह लड़को जो उसके लिए झजनवी थी, उसे पुरानी 
परिचित जान पड़ी मानों बचपन में वे दोनों साथ-साथ इसी शहाते में 
खेलते रहे हो। 

एक क्षण उन्होंने मौन भाव से एक दूसरे की परीक्षा की। अत मे 
वह बोली 

“ मैने भापकी कल्पना बिल्कुल भिन्‍न रुप मे की थी।” 

“बसी कल्पना की थी?” भेरेस्पेव ने पूछा और अपने चेहरे 
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पर उमड़ श्रायी मुसकान को, जो उसे कुछ उपयुक्त नहीं महसूस हो रही 
थी, बहुत कोश्षिण करने पर भी दूर नहीं कर सका। 

“मैं क्या बताऊ? समझ लीजिए, वीरों जैसा, ऊचे कद का, 
हप्ट-पुष्ट। हा, ऐसा ही कुछ था, भौर भारी जबडा, इस तरह का, 
भौर सचमुच , मुह में एक पाइप . ग्रीणा ने श्रापके बारे मे इतना कुछ 
लिखा था।” 

“तुम्हारा ग्रीशा, वह तो है हौरो! ” प्रलेक्सेई ने बीच में ही 
उसकी वात काट दी श्ौर यह देखकर कि इस वात से लडकी खिल 
गयी है, उसने इसी तर्ज से वात जारी रखते हुए भर “तुम्हारे” दब्द 
पर जोर देते हुए कहा “तुम्हारा ग्रीशा तो झसली इसान है। मै क्या 
हूं? लेकिन तुम्हारा भ्रीशा मेरा ख्याल है, उसने श्रपने बारे मे तुम्हे 
कुछ नहीं बताया.” 

“प्रच्छा, अल्योशा? मै भल्योशा कहूगी, इजाजत होगी” उसके 
पत्रो से मैं इस नाम की भ्रभ्यस्त हो चुकी हूं। मास्को में तुम्हे भौर कोई 
काम नहीं है, क्या? तो भेरे घर चलो। मैं अपनी डूयूटी पूरी कर चुकी 
हैं भ्रौर इसलिए भ्रव सारा दिन फुर्तत मे रहगी। प्रा न! मेरे घर 
कुछ वोदका भी है। तुम्हे वोदका पसद है? मै तुम्हे कुछ पिलाऊगी।” 

तत्याण, स्मृति के गर्भ से, श्रलेक्सेए की भाखो के सामने मेजर 
स्तुच्चोव का चालाकी भरा चेहरा कौध गया भौर उसे लगा कि वह 
शेत्ती वधारता हुप्ला कह रहा है “लो, देख लो! देखते हो, यह कौसी 
है? अ्रकेली रहती है। बोदका! प्राह्म| ” लेकिन स्वुच्कोव नज़र से 
इतना गिर चुका था कि वह उसकी बातों पर भ्रव किसी कीमत पर 
यकीन नहीं कर सकता। क्षाम होते को भ्रभी बडी देर थी, इसलिए वे 
पेडो की छाहो तले सडक के किनारे-कितारे पुराने मित्रो की तरह वाते 
करते टहलते रहे। उसे यह देखकर आलन्द्र प्राप्त हो रहा था कि जब 
उसने बताया कि युद्ध शुरू होने पर म्वोज्देव किस दुर्भाग्य का शिकार 
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हो गया था तो अपने झागू रोरने के दिए ऊंसये ग्रगण हो पद जिगें। 
जब उसने मोर पर सोहयय ने साहसी शोगा वो सर्णन विगा या उगपी 
हरीसी श्रासे सगकने जगी! सह हैसपर वीन्‍मों गैं। वरती है। थौर 
प्रधिक विस्तृत विवरण पान के लिए का जिस बारीही ये सयाण पर 
रही थी। श्लौर उसे समय पर हििगी शाद हो छठी था उगगे रा 
बताया हि खोज्येव ने श्रारण हो उसे पोल झ्रणती सभस्थार "तो 
प्रमाणपत्र भेण दिया था। और थे हायर या भाग गया हो? से गो 
चेतावनी , ने कोई गरेश शौर ये कोई पता ही ह्लोधर क्या यह भी वोई 
फौजी गप्त बात ॥? कोई आर्मी शगर बिसा विदा लि।े शा जाय 
भ्रौर फिर कभी एफ पत्द भी ने सिगे धो उसमें यॉनसा छोजी रश्ग हे! 

“अच्छा, जग यह भी बताओ्रो, णब थुम मराम टेवीपोन पर 
वात कर रहें थे, तब तुमने इस वाल पर इतना ग्रविक जोर ययों दिया 
था कि वह दाटो बडा रहा है? ” अ्रन्यूता ने उसी प्लोर जिशासाएवंक देसी 
हुए पूछा । 

“ओह, वैगे ही वक गया। उसमें कोई खास बात बरी थी, 
मेरेस्पेव ने बात टालते हुए जवाब दिया। 

“नहीं, नहीं, मुझ्ते बता दो! जब तक तुम चतापोगे नहीं, गे तुम्हे 
छोड़गी नहीं। यह भी फौजी रहस्य है पमा? ” 

“बिल्कुल नहीं। सीधी वात यह कि हमारे प्रोफेसर वसीली 
वसील्येविच , समझी. उन्होने दाही बढ़ाने की हिदायत दी भरी ताफि 
लडकिया मेरा मतलब है, ताकि कोई लटकी, उसे अधिक 
चाहने लगे।” 

“ झोह, यह बात है? श्रव मै सव कुछ समझ गयी! " 

यकायक अन्यूता की हरी-सी प्राल्ो में रोशनी गुल हो गयो भौर बह 
जरा ज्यादा इली हुईं दिखाई देने लगी। उसके चेहरे का पीलापन जरा 
भौर उभर भाया, भौर न्हीतन्ही शूरिया, इतती बारीक कि सुई से 
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काही गयी जान पठती थ्री, उसके माये पर, भ्राखों के कोने पर अ्रगट 
हो गयी, और मुझ मिलाकर , ग्रपनी पुरानी, उड़े हेए रंग की वर्दी और 
ग्सरोठी रग के वालो के ऊपर उड्े हुए रग की पाइलट टोपी पहने हुए 
वह थकित श्रौर जर्जर मासूम होने लगी। केवल उसका तन्‍्हा-सा, रसीला 
गुलाबी मु देशफ़र, जिसमे ऊपर के होठ पर एक छोटान्सा तिल था, 
यह भ्रगट होता था कि यह प्रभी भी युवती हे, और मुष्किल मे बीस 
वर्ष की श्रायु तक पहची होगी। 

मास्कों में ऐसा भी होता हे कि अ्रगर आप झानदार श्रद्मालिकाग्रो 
की छाह में चौडी सडक पर चलते जाये भ्रौर यकायक कही उस सडक 
से मुठ पड़े तो एक-आधथ दर्जन कदम ही चल पायेंगे कि भ्रापकों कोई 
छोटानमा नाठा मकान मिल जायगा, जिसकी नन्‍हीं-मी खिडकिया पुरानेपन 
के कारण घुधली पड गयी होगी। ऐसे ही एक मकान मे अन्यूता रहती 
थी, वे लोग एक तग जीना चढ़कर, जहा विल्लियों भौर मिट्टी के तेल 
की गय भ्रा रही थी, ऊपर की मजिल पर पहुचे। लडकी ने कुजी लगाकर 
दरवाजा खोला। तग रास्ते में पडे हुए सामान भरे थैलो , टीन के कुछ 
तसलो और कनस्तरों को लाघते हुए, वे एक अ्रेरे भौर वीरान रसोईघर 
में पहुचे, फिर एक छोटा-सा गलियारा पार किया और एक नाटे दरवाजे 
वेक पहुचे। एक नाटी, दुवली-पतली वृद्धा ने सामने के दरवाजे से प्रपना 
सिर निकाला। 

“झानना दनीलोन्ना, तुम्हारे लिए एक चिट्ठी है,” उसने कहा 
भौर फ़िर उन युवा व्यक्तियों को जिजासापूर्वक तव तक देखती रही, जब 
तक वे कमरे में घुस न गये भौर फिर ग्रायव हो गयी। 

अन्यूता के पिता एक सस्थान मे प्राघ्यापक्त थे। जब संस्थान यहा 
से भ्रन्यत् ले जाया गया तो अन्यूता के माता-पिता भी साथ ही चले गये 
भौर किसी पुरानी वस्तुओं के भण्डार की भाति कपडे से ढके-मुदे फर्नीचर 
से भरे ये दो छोटे-से कमरे इस लडकी की देखभाल में छोड गये। सारे 
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पर्नीचर, दरबाजे और सिःफ्ियां के पुराने परंभ, शहरों ही तंशीश 
और पियानतों पर रसी हुई गहिया भोर गयह्गतो से संचप थोर 
वीरानगी वी गध भरा री थी। 

“उस जगह को कढ़ हालत देशायर छा फरभा। गीता! थी 
भाति रहती हू प्रीर अ्रतताल मे सीसे क्रियविशारय थी डाली 7॥ 
इस जगह तो में फमी-कभी आती 7, ' श्रयता मे सजाने द्वार 0 शोर 
कूडा करफ्ढ समेत मनंगोभ था मरी से भेज मे एटा दिया। 

बह कमरे से वाहर चली गयी और लौटए्र उसने मेणोथ वो भेरे पर 
फिर से बिछा दिया और साववादी से उसके तिचारे दीए झर रियर 

“और जब कभी धर भाने को मौका भी मिलता है, नी मैंतगी 
थकी हुईं होती हू कि अपने को मब्किल से योच सह पगीदार से जाती 
हैं भ्रौर कपड़े उतारे बिता ही भा जाती 7॥ :गलिए सझाई से लिए 
कोई वक्‍त नहीं मिलता! ” 

कुछ क्षण बाद बिजली की केलली गुनगुनाने जगी, भोनी के 
पुराने प्याले, जिनके किनारे घिसे थे, मेज पर भमक मे थे, एड 
तद्तरी पर राई की पावरोटी के पते दुकरे रसे हुए थे, और धगार 
के कटोरे के तल में च्रीनी के छोटे-छोटे दुकड़ें रुपे थे। प्दनादार 
टीकोजी -यह भी पिछली सदी की चीज थी-के नीचे रे हुए टीपाद 
से कमरे में ऐसी सुगध भर गयी थी कि युद्द के पहले का जमावा याद 
भा जाता था, भौर मेज के वीचोबीच नीले-ो रग की अ्नगुसी बोतल 
रक्की थी, जिसके दोनों शोर एक एक जाम मानो उसकी रक्षा कर 
रहे थे। 

मेरेस्पेत एक गहरी, मसमल से मही पाराम-कुर्सी पर बैठा हुमा 
था। हरे भद्धमल के स्ोल में से भराव इतना श्रधिक साक॑ रहा था कि 
कहें हुए ऊनी कालीन से, जिसे वड़ी सावशानी से कुर्सी की पीठ से 

सीट तक लगाया गया था, वह छिप नहीं पाया था। लेकिन कुर्सी 


रेशड 
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सती आयसमदेह परी, उससे ब्रैदनेवातो क्रो इतनी उद्ारता और सुखमय 
वग में पपनें आलिगन में भर लिया था कि अनेक्सेई फौरन उसकी पीठ 
मे टिक गया और बे ऐश के साथ अपने थके भौर दर्द करते पैरों को 
फैला लिया। 

प्रन्यूता उसे निकट एक छोटीनी पेंच पर बैठ गयी शोर छोटे 
बच्चे की तरह उसके नेहरे की शोर तापती हुई, फिर सवोज्देव के बारे 
में उसमे सवाल पूछने लगी। सकायक मेजबान की हैसियत से प्रपता 
कर्तव्य स्मरण करते यह श्रपने भापकों कोसती हुई उठ बैठी भर 
अलेक्सेई को मेज तक खीच लायी। 

“तुम्हें एक गिलास दू? ग्रीमा ने मुज्ते बताया था कि टैक-चालक 
और हवाबाज भी . ” 

उसने एक गिलास भरकर उसकी शोर वहा दिया। सूरज की 
उज्ज्वल किरणे कमरे में तिरछी पड़ रही थी भौर उतकी रोशनी मे 
बोदका का भीलान्या रस दमक उठा। सद्यसार की गध से अलेक्सेई को 
सुदूर जगल मे बने उस हवाई भ्रद्ढें की, प्रफसरों के भोजवालय की, 
और के दोपहर का खाना खाते समय जब ईप्रत का राणन ? बाद्य जाता 
था, तो उसके साथ उमड़ पढनेवाले उत्पुल्ल गुजन की ग्कायक थाई 
श्रा गयी। यह देखकर कि दूसरा ग्रिलास खाली हीं हैं, झलेक्सेई ने पूछा 

“और तुम ? ” 

५है नही पीती,” अन्यूत्ता ने सहंज भाव से उत्तर दिया। 

“मगर मान लो, हम उसके, अ्रीज्ञा के स्वास्थ्य के वास्ते 
पियें तो? ” 

लडकी मुसकरायी, खामोशी के साथ उसने भ्रपना गिलास भर 
लिया, उसका पतला-सा तना पकड़कर उठाया भौर भ्रपनी आंखों मे 
गम्भीर विन्तत को भाव भरकर भ्पने गिलास को भलेक्सेई के गिलास 
से ख़काया और कहा 
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/ उसके लिए शुभकामनाएं ! / 

यह वन्‍कर उसने बड़ी श्रद्ा से अपना गिलास उषा, शक ही 
धूट में पाली कर दिया थोर फौरन सासने उगी। उगा किंग सु 
पद गया, वह वही कटिनाई से साम से पा णररी गीत 

बोदका बहुत दिनो में ने चगी थी, ससलिए गरे्येय को रू 
चटता महसूस हम्ना और अपने शरीर में उण गिरणग उमपती दात वती। उसने 
पुन गिलास भर दिगे, लेतिन श्यूता ने इशतागूया सिर लिक्षार माया 
कर दिया। 

“नहीं, नहीं! मैं नहीं पीती। तुमने देख नो लिया वि मसे या 
हो जाता है।” 

“लेकिन क्या तुम मेरे झूभ के लिए नहीं पियागी? ' अवेममेरई नें 
प्रनुरोध किया। “वाण, तुम्हें मालूम होता, ग्रस्यूत्ा, ति मरे थम 
कामनाओों बी कितनी आ्रावष्यवता है! /” 

लडकी में उसकी ओर वी ग्रम्भीरताएुवेंक देखा, ध्रपता गिलास 
उठाया भौर मृसकुराकर उसवी झोर सिर हछ्िलाकर शमऊफामना प्रगठ थी 
भौर आहिस्ते से उसकी कुंहनी दक्षाकर फिर गिलास साली कर गयी, 
मगर इस बार फिर खासी श्रायी। 

“मैं कर क्या रही है?” झासिस्कार जब उसकी सास फूलना 
वद हुईं, तो वह वोली। “भौर वह भी चौबीस घंढें ट्यूटी करने के 
वाद । मैं सिर्फ तुम्हारे वास्ते इतना कर रही हू, भ्त्योणा ! तुम हो 
ग्रीशा ने तुम्हारे बारे में मन्ते बहुत कुछ लिसा था. मैं तुम्हारे लिए भी 
शुभकामना करती हू, मेरी हृदय से वहुत-वहुत शुभकामना है। और 
मुझे विश्वास है, तुम्हारी कामनाएं भी पूरी होगी। सुन रहे हो, में गया 
कह रही हू, मुप्ते विश्वास है,” भौर झानन्दपूर्णं खिनसिलाहट के 


साथ हस पडी। “लेकिन तुम खरा नहीं रहे हो! कुछ पावसोटी सा लो। 
तकल्लुफ न करो। मेरे पास भ्रभी और है। यह तो कल को है। झाज 
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उसे विदा करने स्टेशन ता शागी। ये शव मे होभ विंये भा जा र। 
झौर चूडि शोगेई आराम कर या औ, इस! ससमे हि । 
साथ कदम रगे रहा था कि अख्यना से झपने थ्राथ से गंध "ग्रॉघा 
जब लिया था कि उसके मित्र के वाब छी है, सो उह मराक तो नही 
कर रहा या?” उसने आगे: को फौडी सस्धाव ह सार में बयां 
जहा वह थौर गल ओर छातए भाजा॥व ताम करी थी, पायतों 
की सेवा-मुथ्रूणा करती थी। उसने खगागा हि आज्याज काम विशसा 
कठिन है, क्याकि दक्षिण से /र दिन प्रतेफ हेगे पासगा यो हेयर थाती 
है। और ये घावत भी +िलने शानदार प्राइमी है शोर बिलयो बहादुरी 
से वे अपनी यातनाओं थो गहने परले है! ब्रहायक एकन्ध्रोतं थाएप मे 
वाद उसने अपनी ही बाते फ्रादफ्रर गढ़ पूछा 

“तुमने जब कहा था ऐ॥ि ग्रीणा दादी बच रहा है, तो गया तुम 
सचमुच गम्भीर थे?” बढ़ कुछ देर गामोण भोर चिरानतरीन रही और 
फिर झ्रागे वोली “मैं श्रव सव बुछ समस गयी ?। मैं तुम्हे ईमानशरी 
में बताये देती हू, जैसे मैने भ्रपने पिता जो को बता दिया था पढ़ते 
तो उसके चेहरे पर घाव के चिह्नो को देशाना भर भी मैं वर्राग्त नहीं 
कर भकी। नहीं, बरद्ाब्त नहीं, यह सही घद्द नहीं होगा। मेरा मतलब 
है-मै घवरा गयी। नहीं! यह भी नहीं घब्द नहीं है। मैं कैसे बताऊ, 
समझ में नहीं श्राता। तुम मेरी वात समस गये ? घायद भेरा यह व्यवहार 
सही नहीं था, लेकिन इसमे कोई कर ही क्या सकता है? तेकिन मेरे 
पास से उसका भाग जाना! मूर्स लड़का हे भगवान, वितना मूर्स 
त्तडका है। भगर तुम उसे पत्र लियो, तो उसे वत्ता देनां कि मुझे उसके 
व्यवहार से ठेस लगी है, वहुत ठेस लगी है।” 

विशाल स्टेशन लगभग पूरी तरह सिपाहियों से भरा था, कुछ लोग 
भुतिष्िचित कार्यवद्ष भाग-दौड कर रहे थे पौर बुछ लोग भौहे चढाये 
हुए, चिन्ताग्रस्त चेहरे तनाये दीवारों के किनारे वेचो पर / या भपने 
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सामात के थैलों पर था फर्म पर आरन जमाये खामोन्ी से बैठे थे और 
ऐसा लगता था कि उनका दिमाग किगी एक ही बात पर केच्धित है। 
किसी समय यह लाउन पण्चिमी योरप से मुस्य सम्बन्ध रधापित करती 
थी, थन्रु ने अब मास्कों से पश्चिम मे लगभग ८० किलोमीटर की दूरी 
पर सइक काट दी थ्री। बाझी लाइन पर अब सिर्फ फोजी ट्रेने ही दौडती 
थी, भौर राजधानी से सफर कर, दो ही घटे में भव सिपाही लोग 
सीधे अपनी श्रपती डिवीजनों के दूसरे एचीलोन तक पहुच जाते थे, जो 
यहा रक्षा-पात सभाले हुए थी। भौर हर भ्राधे घटे पर कोई विद्युत-चालित 
ट्रेन प्लेटफार्म पर मजदूरों की भारी भीड को, जो वाहरी क्षेत्रों में रहते 
है, श्रौर दूध, फल, और साग-सब्जिया लानेवाली किसान भहिलाशों 
को उतार जाती थी। एक क्षण मानवता के इस कोलाहलपूर्ण समृह से 
स्टेशन पर बाढ़ थ्रा जाती थी, लेकिन शीघ्र ही वें सडको पर वह जाते 
ये, और एक बार फिर स्टेशन को एकमात्र फौजियो के श्रधिकार मे छोड 
जाते थे। 

मुख्य हाल में सोवियत-जर्मन मोर्चे का एक वंडा भारी, फशें से 
ठीक छत तक ऊचा नक्शा ठ्या था। एक मोटी-सी, गुलाबी कपोलों 
वाल्ली फौजी वर्दीवारी लडकी एक प्रखवार थामे, जिसमे सोवियत 
सूचना-विभाग की ताजी विज्ञप्ति थी, नकगें पर सीढी लगाये खड़ी 
थी भौर पिनो में लगे हुए ठोरे को खिसकाकर युद्ध की पात को भ्रकित 
कर रही धी। 

नकशें के निचले हिस्से मे डोरा दाहिनी तरफ वडे भारी कोण 
पर मुडा हुआ था। जर्मन दक्षिण मे हमला कर रहे थे। वे लोग ईजिम- 
वाखवेन्कोवो की रक्ला-्पात में धस गये थे। उनकी छठवी फौज ने देश 
को छाती में गहरा घाव बना दिया था झौर वे अ्रव दोत नदी की नीली 
ज्षिरामों की तरफ़ बढ़ रहे थे। लडकी ने ढोरे को दोन की रेखा पर 
थैगा दिया। उसके पास ही वोल्गा की मोटी-्सी शिरा ठेढी-मेढी फैली 
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हुई थी, जहा एक बडे गोल चिह्न रो स्तालिनग्राद श्रौर उसके ऊपर एक 
छोटे-से विदु से कमीशिन भकित था। स्पप्ट था कि णनु की जिस घुस- 
पैठ ने दोन पर चोट की है, वह अब मुख्य शिरा की श्रोर बढ रही है 
प्रौर उसके पास तथा ऐतिहासिक नगर के पास पहुंच भी गयी है। 
भयानक खामोंशी के साथ काफी बडी भीड, जिसके कंधों से ऊपर वह 
लडकी सीढी के डडें पर खड़ी थी, उस लष्टकी के स्थूल हाथो को पिनों 
की स्थिति बदलते देख रही थी। एक युवक सिपाही जिसके चेहरे पर 
पसीना झलक श्राया था, और जो एक नया, अ्व तक लोहा न किया 
गया कडा-सा ग्रेटकोट पहने हुए था, शोकपूर्वक उच्च स्वर में सोचते 
हुए बोला 

“हूरामी लोग जोरों से वढ रहे है देखो किस तरह बढते जा 
रहे है ये!" 

ख़िचढी मूछोवाले एक ऊंचे भ्ौर दुबले-पतले रेलवै-कर्मंचारी ने, 
जो ग्रीज से सत्ती रेलवेई टोपी पहने था, सिपाही की भोर भौह चंढाकर 
देखा शौर वड्वडाया 

“वे बढ़ रहे हैं, क्या सचमुच” लेकिन तुम लोग उन्हें बढ़ने क्यों 
दे रहे हो” भगर तुम लोग उन्हे पीठ दिखा दोगे तो वे जरूर बढेगे। 
क्या योद्धा हो तुम लोग! देखो कहा तक झा गये है! बिल्कुल वोल्गा 
माता तक।” उसके स्वर से दर्द भ्रौर दुख टपक रहा था, मानों कोई 
पिता प्पने बेटे को कोई गम्भीर और अक्षम्य भ्रपराध करने के कारण 
घ्विडक रहा हो। 

सिपाही ने अपराधी की भाति चारो तरफ देखा और भपने बिल्कुल 
नये ग्रेट्टोट को सभालने के लिए कंधे उचकाये भौर भीड़ से बाहर जाने 
के लिए धक्का भारकर रास्ता वनाने लगा। 

“ठीक कहते हो। हम काफी हार चुके है,” एक भौर व्यक्ति 
ने भ्राह भरी और कटुतापू्वक सिर हिल्ाते हुए बोला। “एक्स! ” 
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तभी जीन का लवादा पहने हुए एक बूढ़े ने, जो एक भ्रामीण 
अध्यापक या श्षायद देहाती डाक्टर था, सिपाही की हिमायत में कहा 

“उसे क्यों दोप देते हो? यह कोई उसकी गलती है” उनमे से 
कितने लोग श्रभी ही मारे जा चुके है ? ज़रा उस ताकत को तो देखो 
जो हमारे खिलाफ टूट पड़ी है। लगभग सारा योरप और वह भी टैको 
पर सवार... उस सव को तुम एक दम कैसे रोक सकते हो” सच तो 
यह है कि हम लोग घुटने टेककर उस लडके को धन्यवाद दे कि हम 
जिन्दा है और मास्को मे आजादी से घूम-फिर रहे है। देखो तो फासिस्टो 
ने हफ्तों भर मे अपने टैकों से कितने देशो को रौद डाला था। लेकिन 
हम लोग एक साल से भी भश्रधिक से लड रहे है भौर भ्रभी भी उत पर 
चोट कर रहें है-भौर हमने कितनो ही को मौत के घाट उतार दिया 
हैं। सारी दुनिया को उस लडके के सामने घुटने टेककर उसका सम्मान 
करना चाहिए। लेकिन तुम लोग हो जो “पीठ दिखाने” की वात किये 
जाते हो।” 

“मैं जानता हू, खूब जानता हू, भगवान के लिए मेरे ऊपर प्रचार 
ने चन्नाप्नो। मेरा दिमाग इसे जानता है, मगर मेरा दिल ऐसे दुखता 
है, मानो फट ही जायगा।” रेलवे-कर्मंचारी ने उदास भाव ग्रे जवाब 
व्या। “यह हमारी ही धरती है जिसे जन रौद रहे है, ये हमारे ही घर 
है जिन्हे वे दखाद कर रहे है।” 

“क्या वह भी वही है,” भ्रन्यूता ने नक्‍्में के दक्षिणी भाग की 
शोर इशारा करते हुए पूछा। 

“हा। और वह लडकी भी वही है,” झलेक्सेई ने उत्तर दिया। 

वोल्या की नीली रेखा पर, स्वालिनग्राद के ऊपर उसने एक बिन्द 
देखा जिस पर लिखा था 'कमीशिन। उसके लिए वह नम्णे के एफ 
विचु मे भ्रधिक था। उसकी प्राखों के सामने वह दृस्य साआर हो उठा 
एक छोटान्या हरा-्भरा कस्वा, घास भरी उपनगरीय सहके, संटापटाती 
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हुई चमकीली झौर धृल-घूसरित पत्तियों वाले पोपलर वृक्ष, बगीचो के वाडो 
के पीछे से झ्ाती हुई सोमा, श्रजवाइन झौर धृल वी गध , घारीदार तखूज 
मानो खेतों की सूछ्ी पत्तियों के ऊपर किसी ने उन्हें विसेर दिया हो, 
चिरायते की तीखी गध से पूरित स्तेषी हवाए, नदी का म्रवर्णनीय 
चमकीला प्रसार एक सौत्दर्यपूणं, भूरी भ्राखोवाली, ताम्रवर्ण लड़की 
झौर मफेद वालोवाली अ्रसहाय-सी झमेलिया उसकी मा 
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"झौर वे दोनों वहीं है,” उसने दोहराया। 
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विद्युत-चालित ट्रेन प्रानन्‍्दपूर्वक अपने पहिये खड़खडाती हुई भौर 
पपना भोपू बजाती हुई मास्को के बाहरी क्षेत्रों से भागी जा रही थी। 
भेरेस्पेव खिड़की के नजदीक वैठा था झ्ौर एक दाढी-मूछ सफाचट बूढ़े 
व्यक्ति के कारण, जो चौडा-सा मैक्सिम गोर्की शैली का ठोष लगाये था 
झौर काली डोर से वंधा सुनहरी कमानी का चदमा नाक पर रखे, 
वह बिल्कुल दीवार से सटने के लिए मजबूर हो गया था। वह 
बूढ़ा सावधाती से कागज में लिपटी हुई भौर सुतली से वधी हुई एक 
कुदाली, एक छुरपी भौर एक तगली घुटनों के बीच रखे था। 

उन भयानक दिनो में भन्य लोगों की भाति यह वुढा भी युद्ध 
के झलावा भौर कोई बात नहीं सोच रहा था। उसने बड़े जोर से भ्रपना 
दुबला-पतला हाथ मेरेस्पेव की नाक के सामने हिलाया और बढ़े 
महत्वपूर्ण ढग से उसके कान में वुदबुदाया 

“तुम यह न सोचना कि चुकि मै साधारण नागरिक हू, इसलिए 
मै भ्रपनी योजना नही समझता। मै इसे पूरी तरह समझता हू। यह सब शत 
को वोल्गा के स्तेपी क्षेत्र तक खुभाकर ले भाने के लिए हो रहा है, 
हा, ताकि वह भ्रपने भ्रावागमन की पात फैला ले, भर जैसा कि आजकल 
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कहा जाता है, वह भपने बुनियादी फौजी भ्रट्टो से सम्बन्ध स्रो बैठे, और 
तव यहा पर पश्चिम और उत्तर से उसके यातायात के भावागमन की 
पात काट दी जाय और उसे चकनाचूर कर दिया जाय। हा। और यह 
बडी चालाकी की योजना है। हमारे खिलाफ हिटलर ही नहीं है। वह 
सारे योरप को हमारे सिलाफ जुटा रहा हे। हम श्केले दम छे देशो 
से लड रहे है। भ्रकेले दम। भौर नहीं तो, हमे उनके हमले की ताकत 
को काफी बड़े त्षेत्रों में फैलाकर कम कर देना है। हा। यही वाजिव 
रास्ता हे। क्योकि हमारे मित्र राप्ट्र तो हाथ पर हाथ परे बैठे हैं, 
क्या नहीं? तुम्हारा क्या झयाल है? 

“भरा ख्याल हे, तुम दिल बहलावे की वाते कर रहे हो। हमारी 
भातृभूमि इतनी श्रमूल्य है कि उसे ढाल की तरह इस्तेमाल नही किया 
जा सकता।” भेरेस्पेव ने भ्रमैत्रीपूर्ण स्वर में उत्तर दिया भर उसे यकायक 
वह वीरान, जला हुआ गाव याद झा गया जहा से वह शीतकाल में 
रेगते हुए गुजरा था। 

लेकिन वह बूढ़ा, मेरेस्थेव के चेहरे पर तम्बाकू झौर जौ की 
काफी की गध से भरी सास छोडता और कानो में भुनभुनाता ही चला 
गया। 

अलेक्सेई खिड़की के वाहर शुक गया और उष्ण, घृज भरी हवा 
को भ्पने चेहरे पर थपकिया जमाने देने लगा, वह उत्सुकतापूर्वक हर 
भ्रानेवाले स्टेशनों को ताकता, जिनकी हरी चहारदीवारिया मुरक्षा 
गयी थी और छुछनुमा रगो से प्रुते समाचार बेचने के स्टालो 
जिनकी खिडकी-दरवाजों पर तल््ते जड दिये गये थे , वह हरे भरे जगलो 
से झाकते हुए वगलों, छोटीन्‍सी सूखी हुई नदियों के पन्‍्ने जैसे रगो के 
किनारो, चीड वृक्षों के मोमबत्तीनुमा तनो को जो डूबते हुए सूर्य की 
रोशनी में युनहरे कहण्वो की माति चमक रहे थे, भ्रौर गोधूलि बेला 
मे जगलो के पार नीले विस्तृत प्रसार को निहार रहा था। 
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४ नहीं, गगर तुम तो फीजी श्रारमी हा, गृसे बताग्रा, यर बाल 
ठीक है? एक वर्ष से ऊपर से हम फासिक्म के शिलाफ श्रोले दम 
लड्ते भा रहे हैं। इसके वारे में तुग्हारा वया स्याल हैं? झौर हमारे 
मित्र राप्ट्र कहा हैं? और कहा है उनया दूसरा मोर्चा” जरा तुम प्रपने 
दिमाग में यह तस्वीर सीचो उाकू लोग एक ऐसे आ्रादगी पर हमला कर 
देते है, जो निश्चत भाव मे अपना पसीना बहाता हुआ कामलाज 
में लगा हुआ था। लेकिन यह भ्रादमी बुद्धि नहीं सोता। बह उन ठातुओं 
से भिड जाता है और बरावर लता रहता है। यह धावों से लहू-वुहान 
हो जाता है, मगर फिर भी जो भी हथियार हाथ लगता है, उसमे 
लब्ता रहता है। भनेक के फ्िलाफ एक, वे लोग हवियारवद हैं भौर 
बहुत दिनो से उसकी घात में बैठे थे। हा। और उस श्राद्मी के पट्रोमी 
इस लडाई का तमाक्षा देखते रह जाते हैं। ये अपने दरवाज़े पर मरा 
खड़े होते है 'शावात्र भाई! उन्हें सत्क सिसा दो! उन्हें रूब मजा 
चखा दो!” और उसकी सहायता के लिए जाने के बजाय, थे उसे 
लाठिया ्रौर पत्पर देते हैं भौर कहते है. 'लो ये ले लो! इससे उनकी 
मरम्मत करो! प्रच्छी तरह मरम्मत कर देना! ' लेकित इस लड़ाई 
से थे खुद अपने को अ्र॒लग रखते है। हा हमारे मित्र राष्ट्र इसी तरह व्यवहार 
कर रहे है। मुसाफिर ये सब भी इसी तरह के है.” 

भेरेस्पेव मुडा भौर बूढ़े की तरफ उसने दिलचस्पी से देखा। भीड भरे 
डिल्वे में झन्य यात्री भी उन्ही की तरफ देख रहे थे, भौर हर तरफ से 
ये आावाजे ग्रायी 

“हा, वह ठीक कह रहा है! हम भकेले दम लड रहे हैं। दूसरा 
मोर्चा कहा है?” 

“कोई परवाह नहों! हम निषट लेगे और झ्त्रु को खुद ही मार 


भगायेंगे। इसमें शक नहीं, जब सद कुछ खत्म हो जायगा, तो वे लोग 
भी अपना दूसरा मोर्चा लेकर भ्रा जायगे।” 
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ट्रेन उपनगर के स्दणन पर झफ़ी। पायजामा पहने अनेक घायल 
व्यक्ति उन्दे में चट गगे, मिनमे गे कुछ लोग वेसाखियो के बल चल 
रहे थे भौर कुछ छटियों के बल, भ्रौर सभी के हाथ में कागज के थैले 
थे जिनमें मूरजमुस्री के बीज भ्रौर बेर भरे थे। बे लोग किसी विश्रामालय 
में यहाँ के बाजार के लिए म्राये होगे। बिना कमानी के चब्मे वाला 
बूटा फौरन उसने पठा और एक लाल वालोवाले लड़के को, जो वैसाखी 
के बल सदा था और जिसकी एक टाय पट्टी से वधी श्री, उसने लगभग 
जवबर्दस्ती श्रपनी भौट पर घकेल दिया 

“बहा बैठो, लड़के, यहा बैंठों! ” वह चिल्लाया। “मेरी फिक्र 
मत करो। में तो जल्दी ही उत्तर जाऊगा।” 

झौर यह सिद्ध करने के लिए कि बह ठीक कह रहा हे, उसने 
प्पने बागवानी के श्रौजार उठाये झौौर दरवाजे की तरफ बढ़ गया। 
घायल झादमियो के लिए जगह करने के लिए दृघवालिया जरा सिक्कुड 
गयी। श्रलेक्‍्सेई ने श्रपनें पीछे किसी नारी कष्ठ को शिकायत के स्वर 
में कहते सुना “उसे अपने ऊपर झर्म भ्रानी चाहिये, एक घायल श्रादमी 
तो उसके वगल में ख़डा है और इसने भ्रपनी सीट उसके लिए खाली 
तक नहीं की! बेचारा लडका कुचला जा रहा है, लेकिन वह जरा भी 
परवाह नहीं करता! यहा बैठा है, खुद तो हट्टा-कट्टा है, मानो इसे कभी 
गोली छुएगी नहीं। वायुसेना मे कमाडर भी है। ” 

इस अनुचित फटकार पर श्रलेक्सेई क्रोध से लाल हो गया। उसके 
नथुने कापने लगे. लेकिन यकायक वह मुसकुराता हुमा उठ वैठा 
और बोला * 

“इस सीठ पर बैठो, प्यारे।” 

घायल व्यक्ति किकत्तंव्यविमूढह होकर चौक गया और बोला 

“नहीं। घन्यवाद, कामरेड सीनियर लेफ्टीनेट। कष्ट न कीजिये। 
मैं खडा ही ठीक हू। दूर नहीं जाता है। सिर्फ दो ही स्टेशन जाना है। 
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“बैठ जाप्मो, में कहता हु!” अलेक्सेई ने आझानन्द-्मौज का 
अनुभव करते हुए स्नेहपूर्क सक्ती से कहा। 

वह डिब्बे के बगल की तरफ वंढ गया, दीवाल के सहारे झुक 
गया, छडी पर दोनो हाथ टेककर अपने को सहारा दिया भर मुसकुराता 
खडा हो गया। स्पष्ट था कि चौखानेदार रु्माल भोढें जिस वूढी ने 
उसे फटकार वतायी थी, वह झपनी गलती समझ गयी थी, क्योकि उसकी 
फिर छिकायत भरी श्ावाज सुनाई दी 

“ये लोग भी क्‍या श्रादमी है। ए उधर ठोपवाली! वेठी ऐसे 
है, जैसे कोई राजकुमारी जी है! युद्ध भाता, फिर भी लगता उसे 
सग्री माता छठडीवाले कमाडर को सीट ठो दे दो! यहा झा जाप्नो, 
कामरेड कमाडर, तुम मेरी सीट पर बैठ जाझो। भगवान के लिए, 
जरा रास्ता तो छोड़ो श्र फमाडर फो इधर निकत पाने दो! ” 

भ्रलेक्‍्सेई ने भ्रससुनी कर दो। जो मनोरजन उसने महसूस किया 
था, वह भी विलीन हो गया। इसी क्षण निर्देशिका ने उस स्टेशन का 
नाम पुकारा जिस पर अलेक्सेई को उतरना था और द्वेन धीरे-धीरे 
खडी हो गयी। वह भीड चीरता हुआ दरवाजे की झोर वढ़ रहा था 
कि उसे वह बिना कमानी का चढ्मा पहने बृढ़ा मिल गया। बूढ़े ने सिर 
हिलाकर इस तरह भ्रमिवादन किया भानों वे पुराने परिचित हो भौर 
फिर कानाफूसी के स्वर में पूछा 

“कही, तुम्हारा क्या ख्याल है, शायद आखिरकार वे लोग दूसरा 
मोर्चा खोल ही देंगे? ” 

“अगर वे नहीं खोलते तव भी हम भपना काम खुद पूरा कर 
लेंगे”, अ्रलेक्सेई ने लकी के प्लेटफार्म पर पैर रखते हुए जवाब दिया। 

पहिये धडघडाती भ्ौर जोर से सीटी बजाती हुई, वारीक-सा 
गुवार छोड़कर ट्रेन मोड पर गायब हो गयी। प्लेटफार्म जिस पर थोडे- 
से यात्री रह गये थे, प्रीध्र ही सुहावनी साझ की शान्ति से प्राच्छादित 
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हो गया। युद्ध के पहले यह सुन्दर, भ्रारामदेह स्थान रहा होगा। स्टेशन 
को घेरे सटे खडे हुए चीड के वन में वृक्षो के शिखर शान्तिदायक ताल 
के साथ मर्मर ध्वनि कर रहे थे। निस्सदेह दो वर्ष पहले इसी प्रकार की 
सुन्दर सध्याओ्रों में, लोगो की भीडे- ग्रीष्म-कालीन हल्की-सी ठाठदार फ्राके 
पहने महिलाएं, शोर मचाते हुए श्रानन्द-विह्लल बच्चे, और सामान की 
पाले तथा णराव की वोतले दवाये हुए शहर से लौठते हुए मर्द -स्टेशन 
से उमड पढते होगे श्रौर, गलियो और पगडडियों के द्वारा छायादार 
जगलो को पार करते हुए भ्रपने वगले लौट जाते होगे। आज की ट्रेन 
से जो थोडे-से यात्री उतरे थे, वे श्रपनी कुदालिया, तगलिया भ्रौर खुरपिया 
तथा बागवानी का दूसरा सामान लिए हुए शीत्र ही प्लेटफार्म से विदा 
हो गये भौर अपनी श्पनी चिन्ताओ मे खोये हुए गम्भीरतापूर्वंक वनप्रदेश 
में घुस गये। श्रकेला मेरेस्पेव भ्रपनी छडी लिये,-वह छुट्टिया काटनेवाले 
की भाति दिखाई दे रहा था-ग्रीष्म की साझ के सौदर्य की सराहना 
करने के लिए रुक गया, उसने सुगधित हवा से फेफड़े भर लिए, श्र 
चेहरे पर चीड वृक्षो को चीरकर श्रानेवाली किरणों का उष्ण स्पर्ण 
झनुभव॒ कर झाखे भीच ली। 

मास्कों में उसे बताया गया था कि स्वास्थ्य-यृह कैसे जाना 
चाहिए भौर उसे जो थोडे वहुत चिह्न बताये गये थे, उनके सहारे उसने 
शीघ्र ही, सच्चे सिपाही की भाति, उस जगह का रास्ता खोज लिया। 
स्टेशन से कोई दस मिनट का रास्ता था-छोटी-सी, शान्तिपूर्ण झील के 
किनारे तक। ऋान्ति से पहले कभी किसी रूसी करोडपति ने यहा बेजोड 
प्रीव्म-भवन बनाने का निश्चय किया था। उसने श्पने शिल्मकार से कहा 
था कि वह किसी बिल्कुल मौलिक चीज का निर्माण करे, पैसे की कोई 
परवाह न करे। और इसलिए, अपने प्रतिपालक की रुचि के श्रनुसार, 
शिल्पकार ने इस झील के किनारे ईटो का विज्ञाल भवन तैयार किया 
जिसमे बारीक जानी की खिंडकिया कगूरे भौर मीनारे वनायी, ऊचे-ऊचे 


३२७ 


स्तम्भ खहे किये भ्ौर भूल-भुलैयादार रास्तो का निर्माण किया। यह 
ऊलजलूल ढाचा विशिष्ट सती प्राकृतिक प्रदेश में, ठीक झ्लील के ऊपर, 
एक भौडा-सा घब्वा था, जहा दलदली झाड-पखाड बेहद उग झरायें थे। 
वैसे यहा वहा सुन्दर दृश्य था! शान्त मौसम में शीश की तरह निर्मल 
रहनेवाले पानी के किनारे तये एस्प वृक्षों का शुण्ड सडा था जिनकी 
पत्तिया थिरक रही थी, यहा-वहा हरे कुजों से ऊपर सिर उठाये भोज 
वृक्षों के चितकवरे तने खडे थे, और खुद झील भी प्राचीनतम वन की 
विस्तृत दातेदार, नीली-सी अंगूठी में जड़ी-सी दिखाई देती थी। श्र 
यह सारा दृश्य पानी की शीतल, शान्त नौल सतह में उल्नटा प्रतिविम्बित 
दिल्लाई देता था। 

इस स्थाव पर, जिसका स्वामी सारे रूस में श्रपने झातिथ्य के 
लिए प्रसिद्ध था, भगेंक विख्यात चित्रकार भाकर दीर्घताल तक रहते 
रहे, भोर यह दृष्यस्थती, रूसी प्राकृतिक दृश्य के प्रभावशाली भौर 
मार्मिक सौदर्य के रूप में, भ्रनेक चित्रपटो में , सर्वांग या झाशिक रूप 
से, आगामी पीढियो के लिए, भकित की जाती रही है। 

यही स्थान प्व सोवियत सेनाप्रों की वायु सेना के लिए स्वास्थ्य- 
गृह की भाति उपयोग में भ्रा रहा था। शान्ति काल में विमान-चालक 
यहा भ्रपनी पत्नी झौर बच्चों तक को लेकर झाते थे। युद्ध-काल मे 
धायल विमान-चालको को स्वास्थ्य लाभ के लिए भरस्पताल से यहा भेजा 
जाता। भरत्तेक्सेई यहा चक्‍्करदार, भोज पृक्ष को पातो से सुसज्जित , 
अलकतरे की चौड़ी सडक से नहीं, जगल से गुजरनेवाली पगढडी से 
प्राया था, जो स्टेशन से सीधी झील की तरफ जाती है। यानी वह 
पीछे से भ्राया भौर भनदेखे ही भारी, फोलाहलपूर्ण भीड़ में मिल गया 
जो मुल्य द्वार पर खड़ी हुई दो व्साठ्म मोटरसो को घेरे जमा थी। 

वातचीत , विदाई की दुभा-सलाम झौर शुभकामनाग्रो की चर्चा 
से अ्लेक्सेंद समझ गया कि दे लोग विमान-चालको को विदा कर रहे 
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हैं जो स्वास्थ्य-गृह से सीधे मोर्चे पर जा रहे थे। जानेवाले विभान-चालक 
प्रफुलल शौर उत्तेजित थे मानो वे ऐसी जगह नहीं जा रहे है जहा हर 
बादल के पीछे मौत घात लगाये बैठी रहती है, वल्कि अपने श्षान्तिकालीन 
फौजी केद्रों को जा रहे हैं। जो लोग उन्हें बिंदा कर रहे थे, उनके 
चेहरे उदासी भौर श्रधीरता का भाव भप्रभिव्यक्त कर रहे थे। भलेक्सेई 
उनकी भावना को समझ गया। उसे जवर्दस्त संग्राम के आरम्भ से ही, 
जो दक्षिण मे छिडा हुआ था, अलेक्सेई स्वय भी उसी प्रकार का प्रदम्य 
झाकर्षण अनुभव कर रहा था, शौर जैसे-जैसे मोर्चे पर स्थिति भ्रधिकाधिक 
गम्भीर होती गयी तैसे ही वह आ्लाकषंण भौर भी शक्तिशाली होता जा 
रहा था। भौर जब फौजी क्षेत्रों में 'स्तालिनग्राद' के शब्द का उल्लेख- 
प्रभी चुपके-चुपके श्रौर सावधानी से-होने लगा तो इस भावना ने अनन्त 
भातुरता का रूप धारण कर लिया भ्ौौर भस्पताल की भनुशासित 
प्रक्मण्यता उसे श्रस॒ह्य हो उठी थी। 

चुस्त मोटरवसो की खिडकियों के बाहर धूप खाये हुए ताम्रवर्ण , 
उत्तेजित चेहरे ताक रहे थे। स्वास्थ्यन्गृह मे झ्ानेवाले हर दल में जिस 
प्रकार विनोदी व्यक्ति और स्वेच्छित विदृषक साधारणतया होते है, उसी 
चाल-ढाल का, एक नाटा-सा, लगडा भ्र्मीनियाई, जो धारीदार पायजामा 
पहने था भौर जिसके सिर पर गजेपन का थिगढा-सा था, बसो के चारो 
भोर फुदक रहा था, भ्रपनी छडी हिलाते हुए चिल्ल-पो मचा रहा था 
भौर भ्रपती भोर से बिदाई की शुभकामनाए देता फिर रहा था 

“फेद्या | फासिस्टो को भासमान में मेरी झोर से भी सलाम 
कर लेना! तुम्हे उत लोगो ने चादनी स्नान की चिकित्सा पूरी नहीं करने 
दी, इसके लिए उन्हे मजा चखा देना! फेदूया! फेद्या | उन्हे होश करा देना 
कि सोवियत विभान-चालको को चादनी स्नान से रोकना बडी बदतमीजी है! 

तान्वर्ण भौर गोल सिर वाला लड़का, फेंद्या, जिसके ऊचे माथे 
पर एक तरफ से दूसरी तरफ तक घाव का लम्बा चिल्ले था, खिडकी 
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नजदीक से जानने से पता घत्ा हि! उसे केश इग्मीर गधा परमार 
औ्रौर श्रासे सुन्दर, बड़ी बढ़ी थी” बेनाएग। शाही में उस मशार में 
अपने गो घाद कमेटी यो समक्ष पड़ार प्रगनां परिचय दिया घोर शिए 
बरतने लगा फि हर प्रवार है प्रातों गो सरन्‍णाी परने पथ गयोरम उरथाम 
है चादनी-म्नान, जैसे कि विवित्या-यिगान ने सिर मरे धो, थोह 
चादनी-स्नान ने इलाज में पे सरा नियमन्यातन बोर प्रमभागन पर 
जोर देता है तथा चादनी में टटनने भी व्यवस्था बढ़ व्यक्तिगग रुष से 
स्वय करता है। चह वठे सहज भाव से मजाव करना महसूस होता था, 
मगर मजाक करने समय उम्की श्रायों में गम्भीरता का भाव बना टी 
रहता था श्रौर वह वी तीथ्ण दृष्टि से, जिजासापूयर भ्रपने श्रोता के 
चेहरे की ओर ताकता रहता था। 


लि । 


स्वागत-कक्ष मे एक श्वेत वस्त्र धारी लडकी ने मेरेस्येव का स्वागत किया 
जिसके वाल इतने लाल थे कि उसका सिर लपटो से भरा प्रतीत 
होता था। 

“भेरेस्पेध ?” लडकी ने किताव भ्रलग रखते हुए, जिसे वह पढ़ 
रही थी, सख्ती से पूछा। “मेरेस्पेव अलेक्सेई पेत्नोविच? ” उसने रजिस्टर 
देखा भर फिर विमान-चालक पर आलोचनात्मक दृष्टि डालकर कहा 
“मुझसे कोई चालवाजी चलने की कोशिश न करो! मेरे पास तुम्हारा 
परिचय यो लिखा है 'भेरेस्येतव सीनियर लेफ्टीनेट, नवें अस्पताल से, 
पैर कटे हुए” लेकिन तुम” 

तभी भ्रलेक्सिीईे को उसका गोल सफेद चेहरा, जैसा कि 
लाल केशोवाली लडकियों का होता है, दिखाई दे पाया, जो ज्वालाग्ो 
संदृश्ष केशों के बीच छिपा हुआ था। उसकी कोमल त्वचा पर निर्मल 
लालिमा फैली हुई थी। उसने श्रपनी उज्ज्वल, गोल, धृष्ट झ्राखों से 
प्रलेक्सेंह की श्रोर विस्मय से देखा। 

“फिर भी, मैं ही अलेक्सेई मेरेस्पेव हू। ये मेरे कागजात्त है 
परम क्‍या ल्योल्या हो?” 

“नही यह तुम्हे कहा से पता चला? मैं जीना ह।” उसने 
संदिग्ध दृष्टि से अलेक्सेई के पैरो की झोर देखा भौर श्रागे कहा “क्या 
पुम्हें इतने बढ़िया कृत्रिम पैर मिल गये है या और कोई 
बात है? ” 

“हा, कृत्रिम पैर है। तो तुम वही जीनोच्का हो जिस पर फेंद्या 
ने दिल निसार कर दिया था?” 

“अच्छा, मेजर वरनाजियन ने तुम्हे भी यह वता देने का मौका 
निकाल लिया। भ्रोह, उससे मुझे कितनी नफरत है! वह हर व्यक्ति 
का भजाक बनाता है। मैने फ़ेद्या को नाचना सिखाया। इसमें कोई खास 
बात नही थी / कि है १४ 
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“और अब छुम मु्यें नाचना सिसाम्ोगी, ठीह” बश्नाजियन ने 
चादनी-स्नान के लिए मेरा नाम भी लिस लेने का वायदा तिया है। 

लड़की ने झलेतगेई की ओर देसा प्रौर आम्यर्य मे पूछा 

“क्या मतलब है, नाच? धिना पावा के? वाहियात बात! मेरा 
स्पाल हे, तुम भी सव का मजाक बनाना पसंद करते हो 

तम्ी मेजर स्पुन्कोव कमरे में दौडता हुआ श्रागा भौर उसमे 
अलेक्सेई को भुजाग्रों में भर लिया। 

“जीवोच्छा ! उसने लड़की से कढहा। “तय रहा, क्या नहीं? 
सीनियर लेफ्टीनेट मेरे कमरे में गटेगा।" 

प्रस्पताल में जो लोग बहुत दिनों तक साथ रहते है, वे बाद में 
भाई की तरह मिलते हैं। मेजर को देखकर श्रलेक्सद उतना आनन्दित 
था, कि कोई यह समन्न बैठता कि वह वर्षों से उसमे नहीं मिला है। 
स्वुच्कोव ते झपना सामान स्वास्थ्य-्यूहू में जमा लिया था और ब्ाफी चैन 
सहेसूस कर रहा था। वह सबको जानने लगा था और सब उसे जानने 
लगे थे। एक ही दिन में उसने किन्‍्ही को दोस्त वना लिया भा और 
किन्‍्ही से झगड बैठा था। 

जिस छोटेसे कमरे पर उत्त दोनों ने अ्रधिकार जमाया, उसकी 
खिडकिया पार्क की तरफ थी, जिसमें से ऊचे-ऊचे , सीये चीड वृक्ष, हरी- 
भरी विलबेरी की झाडियो भौर एश का एक नाजुक पेड जिससे कुछ 
खूबसूरत पत्तिया इस प्रकार लटकी थी, मानो ताड़ वृक्ष हो, भौर उसपर 
फैवल एक, भगर भारी पीली वेरियों का गुच्छा लटका हुप्रा था। 
भोजन के वाद तत्काल प्रलेक्सेई विस्तर पर उठी चादरो के बीच पैर 
फैलाकर लेट गया भौर फौरन सो गया। 

उस रात उसने विचित्र, चिन्तनीय स्वप्न देखें। भीली-सी बर्फ, 
चादनी रात। जगल ने उसे रोयेदार जाल की तरह घेर लिया। उसने 
श्य जाल से मुक्त होने का प्रयत्त किया, मगर बर्फ में उसके पाव धस 
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गगे। बहू, यह सोनकर ऊि कोई भयानक विपत्ति श्रानेबाली हे, बहुत 
छटपटाया , मगर उसके प्राध वर्ष, में जम गये थे झौर उन्हे निकाल पाते 
की गवित उसमें ने रह गयी थी। वह कराहा , ऐठा, भोर करवट बदचता 
भौर श्रव बहू जंगल में न रहा, वल्कि एक हवाई भ्रह्-ें पर पहुच गया। 
बुबलायतना भेकेनिक यूरा, एक विचित्र, हल्के-से, पसहोन हवाई जहाज 
के कॉकपिट में बैठा था। उसने हाथ हिलाया, हस दिया और सीधा 
प्राममाव में उठ गया। मिल्लाईल दादा ने भ्रलेक्सेई को इस प्रकार भुजाओो 
में उठा लिया मानों वह बच्चा हो भौर सान्त्वना देते हुए कहा “कोई 
परवाह नहीं, उसे जाने दो! हम लोग भाष-स्नान करेगे। बडा मजा 
रहेगा, क्यों छोकरे? " लेकिन उसे उप्ण स्नाने के लिए लेटाने के वजाय 
मिसताईन दादा ने उस्ते छड़ी वर्फ पर लेढा दिया। श्रलेक्सेई ने उठने का 
प्रयल किया लेकिन दर्फ उसे बुरी तरह जकड़ें थी। नहीं, वह वर्फ नही 
थी, उसके ऊपर एक भालू का उष्ण शरीर पडा हुआ था-चुर्रादे भरता 
वो से चकनाचूर करता भौर उसका दम घोटता हुआ। बसों में भरे 
हुए विभान-चालक वहा से गुजरे, वे ध्रानस्दपूर्वक लिडकियों से झाक रहे 
थे, मगर उन्होने उसे नहीं देखा। अलेक्सेई उन्हे अपनी सहायता के लिए 
बुत्ताना चाहता था, उनकी तरफ दौडना चाहता था, कम से कम हाथ 
उठाकर उनको इक्चारा करना चाहता था, मगर वह कुछ ने कर सका। 
उसने मृह खोत्ता, मगर उससे सिर्फ रुथी हुई फुसफुसाहट ही निकल सकी। 
उसका दमन घुटने लगा शलौर उसे लगा कि उसके दिल की घड़कम बन्द 
हो रही है, उसने एक भात्विरी प्रयत्न किया भौर त जाने क्यों उसके 
सामने, ज्वालाम्ो जैसे केशो के समृह के बीच जीनोच्का का हस्त हुआ 
पैहरा भ्रौर धृष्ट , जिजासापूर्ण नेत्र कौ गये। 

अलेक्मेई झवर्णनीय घबराहट की भावनाभ्रों से झोतओत होकर 
जाग उठा। ख्ामोशी का राज्य था, मेजर सो रहा था, भाहिसेसे 
सुरराे भर रहा था। प्रेत की भाति चादनी को एक किरण कमरे में घुस 


३३३ 


श्रायी थी भ्रौर फर्म पर झा दिकी थी। थे भगानक क्षण आज वया फिर 
लौट प्राये ? उनकी तो वह याद भी भून गया था, ग्रौर जब कभी यह 
उन्हे याद करने की कोणिण भी करता था, तो बह कोर् यपोल-फत्पित 
कहानी मालूम होती थी। रात के ठठे झौर सुगप्रित पचन के साथ, एक 
हल्की-मी उनीदी तालमयी ध्वनि, उज्ज्यन चादनी से झ्रागोततित सुनी 
हुई सिडकी से उम्रडी चलती भरा रही थी, कभी बह उत्तेजिन ऊपरी उठ 
जाती, कभी कही दूर पर हो जाती और कभी ऐसे ऊने स्वर पर स्थिर 
रह जाती मानो किसी खतरे के कारण रुकी रह गयी है। यह बन 
प्रान्तर का स्वर था। 

विमान-चालक विस्तर पर बैठ गया भौर वी देर तक चीढ़ वृक्षो की 
रहस्यात्मक मर्मर ध्वनि सुनता रहा। उसने जोर से सिर हिलाया भागों 
वह किसी जादू को दूर कर रहा हो, भौर पुन प्रफुल्ल शक्ति से भर गया। 
स्वास्थ्य-गूह में उसे भ्रद्माइसम दिन तक रहना था, भौर उसके वाद यह 
ते होता था कि उसे विमान चलाना, लडना, जिंदा रहना है, था हमेणा 
के लिए लोगो की हमदर्दी भरी नजरों का और वसों में एक सीट दिये 
जाने का मुहताज रहना है। इसलिए उसे इन लम्बे, मगर थोड़े से 
भ्रद्टाइस दिनो का एक एक क्षण, असलो इसान बनने के लिए संघर्ष में 
लगा देना होगा। 

मेजर के शर्राटे के वीच मौलगू-सी चादनी में विस्तर पर दैठे- 
बैठे , अलेक्सेई ने अपने दिमाग में कसरतो की योजना बनाथी। इसमें 
सुवह-क्षाम जिमनास्टिक करना, टहलना, दौडना, पैरों की विद्ञेप कुशलता 
विकसित करना शामिल था, और जिस वात ने उसे सबसे श्रधिक श्राकर्पित 
किया और जिसमे उसे भपने पैरो के स्वत्ोमुखी विकास की सम्भावना 
दिलाई दी, वह विचार उसके दिमाग मे उस समय आया जब वह 
जीनोच्का से बाते कर रहा था। 

उसने नृत्य सीखने का निश्चय किया। 


शे३४ 


एक दिन शअ्रगस्‍्त की निर्मल, भान्‍त दोपहर में, जब प्रकृति की 
हर वसनु दमक और चमफ रही थी, मगर किसी कारणवज अभी से 
ही अपस्लिक्षित, उत्ण पवन में शरदागमन का दुखद स्पर्ण ग्रनुभव होने 
लगा था, के विसान-चालक, नाडियो में से टेडे-्मेढ़े बहते और 
पल-कन करते हुए एक छोटे-्से मरने के रेतीले किनारे पर लेटे हुए धूप 
खा नन्‍हेथ। 

गर्मी के कारण झलसाये हुए वे ऊध रहे श्रे शौर अयक वरनाज़ियन 
तक चुप था, वह श्रपनी दूट्टी हुई ठाग को, जो बुरी तरह जुडी थी, 
उण्ण रेत में दवाये था। थे हेजेंल ज्ञाडी की धूसरित पत्तियों के कारण 
ग्रालो में ओमल थे, लेकिन उन्हें खुद वह पगडडी साफ दिलाई 
दे रही थ्री, जो जनबाश के ऊपरी किनारे पर हरी घास के रौंदे जाने 
में बन गयी थी। अपनी टाग से उसझे हुए होने के साथ ही वरनाजियन 
की नज़र ऊपर उठ गयी प्रौर उसकी भ्राखो को एक विचित्र दृष्य देखने 
को मिला। 

एक दिन पहले हो जो नया अतिथि झाया था, वह धारीदार 
पावजामानुमा पतलून और बूट पहने हुए, सगर कमर से ऊपर नंगे 
हप में, जगल से प्रगद हुआ। उसने चारों शोर देखा और झामपास 
किसी को न देखकर, दोनो वाजू कुहनिया दवाकर विचित्र गति से 
कूंदफाद करता दौड़ने लगा। लगभग दो सौ मीटर दौडने के वाद, वह 
बुरी तरह हाफता और पसीने से तर-वतर टहलने की चाल पर उतर 
आया। सास फिर जम जाने के बाद वह फिर दौडने लगा! उसका घरीर 
घोड़े के पूद्टो की भाति चमक रहा था। वरनाज़ियन ने ख़ामोणी के 
साथ श्रपने साथियों का घ्यानव दौड़नेवाले की तरफ आकृप्ट किया झौर 
वे सव उसे आाडी के पीछे से ताकने लगे। नवागत व्यक्ति इन साथारेण- 
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सी कसरतो से भी हाफ रहा था, जब-्तव वह दर्द से चिहुक उठता 
था, कभी-कभी कराह उठता था, मगर फिर वह दौडता ही रहा, दौटता 
ही रहा। 

वर्ताजियन भव अपने को और अधिक रोक न॑ सका और आवाज 
लगा उठा 

“ऐ, छोकरे। क्या तुम उन्ामेन्स्की वन्धुओं को पछाठने के लिए 
प्रम्यास कर रहे हो?” 

नवागत व्यक्ति क्षकके के साथ हक गया। उसके चेहरे से थकान 
भर दर्द के भाव गायव हो गये। उससे श्ान्तिपू्वक झाडी फी दिश्ला मे 
देखा भौर बिना एक शब्द कहे, विचिव् लुढ़कती हुई चाल से जंगल में 
खला गया। 

“क्या है यह झ्रादमी, सरकस का छिलाडी है या पागल है?” 
बरनाजियन ने प्राइच्य से पूछा। 

भैजर स्थ्रुज्कोव ने, जो इस समय तक भ्रपनी कृघ से जाय गया 
था, उन्हें समझाया 

“उसके पैर नहीं है। वह कृत्रिम पैरो से भ्रम्यास कर रहा है। 
वह फिर लडाकू कमान में वापिस जाना चाहता है।” 

इन भलसाये हुए व्यक्तियों पर इन शब्दों ने उड़े पाती की फुहार 
जैसा काम किया। फौरन वे सब बाते करने लगे। सभी को प्लासवरय हरे 
रहा धा कि जिस लड़के में उन्होंने कभी कोई श्रनोद्ली बात नही देखी 
थो, सिवाय इसके कि वह कुछ विचित्र चाल से चलता था, उसके पाव 
ही नहीं है। भौर यद्यपि उसके पैर नही है, फिर भी उसका लड़ाकू 
विमान उड़ाने का इरादा, उन्हें निराधार, प्रविष्वलनीय और पासण्ड 
पक मालूम हुप्ना। उन्होंने स्मरण किया कि दीसियों भादमी मामूली-सी 
वातो-दो अ्रगुलिया कट जाने, स्नायुप्रो की कमजोरी होने भौर पैरो 
ने जहना तके के लक्षण प्रगट होने-पर वायुसेना से प्रलहदा किये जा 
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सम्बी यधा को थोड़े में यहा जाय गो का हि हर शर्त हो गयी। 
उसने अलेसेट को बलाया वि उसे गृप्र गशा शा गांगेशोत ने 
सिंगाया था जो सोगोलिया पाई भर में प्रसिद्ध हैं घोर गोशोेगाां 
स्वयं उन पाल सुदाकोम़्वी गया सेब शिष्य भौर भगगामी है जो 
मास्को भर में प्रणिद्ध है और फौजी अाशीयों ता शिश मपरालग 


इ्श्द 


के कलव में नृत्य सीखते हैं, उसने इन सम्मानित नृत्यकारों से वालरूम 
नृत्य की सर्वोत्तम परम्पराप्रों को ग्रहण किया है और उसे नाचना 
सिखायेगी, यद्यपि उसको इसमें सदेह हे कि असली पैरों के बिना कोई 
व्यक्ति नाच भी सकता है। जिन जरत्तों पर उसने नृत्य सिखाना स्वीकार 
किया वे वडी सख्त थी, उसे आज्ञाकारी और परिश्रमी बनना होगा, 
उसके साथ प्रेम में पड़ने की कोशिण न करनी होगी, क्योकि इससे सबक 
में वाधा पडती है, भौर मुख्य वात यह कि जब उसे दूसरे पार्टनर अपने 
साथ नृत्य करने के लिए श्रामत्रित करे, तो अलेक्सेई कोई ईर्ष्या न करे, 
ब्योकि अभ्रगर वह एक ही पार्टनर के साथ नाचती रहेगी तो उसकी नृत्य- 
कुशलता खत्म हो जायगी भर इसके अलावा, एक हो पार्टनर के साथ 
नाचने में कोई मजा नहीं है। 

मेरेस्पेव ने निरयवाद सारी णर्तें स्वीकार कर ली। जीनोच्का ने 
अपने लपटो जैसे केश हिलाए भ्ौर फिर उसी समय, उसी स्थान पर 
उसने कुशलतापूर्वक अपने सुन्दर पैरों की गति से प्रथम पद-निश्षेप का 
प्रदर्शंध किया। एक ज़माने में भेरेस्पेव ने “रुूस्काया” नृत्य में शभौर 
कमीक्षिन के पार्क में फायर ब्रिगेड के वैड के साथ चलनेवाले पुराने नृत्यो 
में बडी स्फूर्ति दिखाई ढी। उसको ताल और गति का सहज बोध था 
और इस आनन्दपूर्ण कला को वह वडी जल्‍दी सीख गया था। भ्रव उसके 
सामने जो कठिनाई थी, वह यह कि उसे सजीव, लोचदार, चपल पैरो 
से नही, पिण्डुरियो से फीतो के हारा वधे चमडे के जोडों से पद-निश्षेप 
की कला सीखनी थी। पिण्डुरियो के पृट्ठो के हारा भारी श्रौर स्थूल 
क्त्रिम पैरो में प्राण भौर गति पैदा करने के लिए श्रतिमानवीय प्रयत्न 
और इच्छा-जक्ति के तीब्रतम प्रयास की आ्रावव्यकता थी। 

मगर उसने उन्हें भ्रपनी श्राजा मानने के लिए विवश कर दिया। 
प्रत्येक नया चरण जो वह सीखता-प्रत्येक विसर्पण, पद-विक्षेप, लहर 
और सम -वालरम नृत्य की जटिल कला, जिसे सम्मानित पाल 
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सुदाकोब्स्की ने मिद्धातवद्ध किया था और बरी सोयदार झौर पर्ण 
मधुर शद्घावली प्रदान की थी, वह उसे प्रगीम आनलझे गे बिल्लस कर 
देता भौर बालक को भाति वह प्रफुल्न हो उठता। प्रम्याग के बाद, 
वह श्रपनी हो धुरी पर चवरर लगा उठता था अपने ऊपर विजय प्राप्त 
करने के उल्लास से विद्लन होकर भ्रपनी शित्िगा को उठाकर धुमाता 
और कोई भी नहीं, यहा तक कि उसकी शिक्षिका भी यह से भाष पाती कि 
इन विविध और जटिल पद-निक्तेपों में उसे किननी पीझो भोगनी पड़ती 
थी, इस कला को सीखने के लिए उसे कितनी फ्रीमत अदा करनी पढ़ 
रही थी। किसी ने नहीं देखा कि जब वह लागरवाहों के साथ भपने 
मुसकुराते हुए चेहरे पर से पमीने की दूदें पोछता था तो बहू अनायास 
उमड़े झासुओ को भी पोछ लेता था। 

एक दिन उसने थककर विल्कुल घूर, मगर प्रमत्न भाव से भपने 
कमरे में लगडाते हुए प्रवेश किया 

“में नाचना सीख रहा हू ” उसने विजय भाव से मेजर स्थुच्कोव 
के सामने घोषणा की जो चिन्तन में लीव खिढकी के पास सड़ा था। 
बाहर ग्रीष्म के दिन का शाान्तिपूर्वक भन्त हो रहा था भौर दडूबते हुए 
सूरण की अन्तिम किरणें पेडो के शिख़रो के वीच सोने-सी दमकती दिखाई 
दे रही थी। 

मेजर ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

“भौर मै सफल होकऊगा।” मेरेस्पेव ने दृदतापूर्वक झागे कहा 
और भाराम के साथ कृत्रिम पैरो को फेंक दिया भौर सुन पड़ी ठागो 
को उगलियो के नाखूनों से बुरी त्तरह खुरचने लगा। 

स्तुच्कोव अपना मुह खिड़की को ही भ्ोर किये रहा, उसके कथे 
उतते-गिरने लगे भौर वह ऐसी भावाज कर रहा था, मानो सुबुक रहा 
है। खामोश्वी के साथ पउ्रलेक्सेई क्म्वल में घुस गया। मेजर के साथ 
कोई विचित्र वात घट रही थी। यह व्यक्ति जो भव युवा नहीं था, 
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भौर पभी पुछ दिनों पटले ही जिसने भ्ीरतों के प्रति तिरस्कार प्रगट 
कर और सनकी रस लेकर गसनोविनोद किया था श्रीर सारे वार्ड को 
पु किया भा, वही अ्रव स्कूली लठके की भाति सिर से पैर तक प्रेम 
में उतर गया था भ्ौर ऐसा नगता था कि वह बुरी तरह प्रेम मे फस 
गया है। वहू दिन में कई बार स्वागत-कक्ष में जाकर क्लावदिया 
मिछाइलोब्ना को मारकों फोन फरता। हर जानेवाले मरीज के साथ वह 
उसके लिए फूल, फल, चाकलेट श्रौर लिखित संदेश भेजता। वह उसके 
नाम लम्प्री निट्टिया लिखता और जब उसे सुपरिचित लिफाफे दिये जाते 
तो बह प्रसप्त होता भ्ौर मजाक करने लगता। 

भगर उसकी हर विनय को वह दुकरा देती, उसे कोई प्रोत्साहन 
ने देती, उसके लिए दुख तक न प्रगट करती। उसने लिखा कि वह 
किसी भौर से प्रेम करती थ्री, जिसके लिए झाज भी वह शोक मना 
रही है श्रौर मनी भाव से मेजर स्त्रुच्कोव को सलाह देती कि वह उसका 
पीछा छोड दे, उसे भूल जाय, उसके लिए कोई कष्ट न उठाये शौर 
उस पर वेंकार समय वरवाद न करे। यही मैत्रीपूर्ण झौर यथातथ्य भाष, 
जो प्रेमालाप में सबसे श्रधिक भ्रपमानजनक होता है, मेजर को इतना 
व्यथित कर रहा था। 

अलेक्सेहई उस समय कूटनीतिक भाव से चुपचाप कम्बल में पाव 
फैलाये पडा था, जब मेजर खिंडकी से हटकर श्रलेक्सेई की चारपाई की 
तरफ झपटा, उसे कघो से पकड़कर श्षकझोरने लगा श्लौर उसके ऊपर 
झुककर चिल्लाने लगा 

“तह क्‍या चाहती है? वताभों तो, आख़िर मै हू क्‍या? कोई 
घास-फूस हू? क्‍या मैं कुरूप, बूढ़ा, सिर्फ कूडाकरकट भर हु? उसकी 
जगह कोई दूसरी होती तो लेकिन कया फायदा है यह सब कहने से |” 

उसने श्रपने को भ्राराम-कुर्सी पर लुढका दिया , हाथो में मस्तक थाम लिया 
भ्रौर इतनी बुरी तरह भ्रागे-पीछे हिलने-डुलने लगा कि झाराम-कुर्सी कराह उठी। 
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“बहू श्रौरत्त नहीं है? उसे कम से कम मेरे बारे में जिज्ञासा तो 
होनी ही चाहिए थी। चुडैल कहो को! मै उससे प्रेम करता हू भ्रौर 
किस तरह! एक्स! ल्योदका, ल्योह्का! तुम जानते ही हो, उस व्यक्ति 
को वताप्ों, वह मुझसे किस बात में बेहतर था? उसमें उसे क्या 
खास वात दिखाई दी थी? वया वह भ्रधिक चतुर था? देखने-सुनने में 
झच्छा था? वह किस तरह का नायक था? ” 

झलेक्से। को याद आ गया कमिसार वोरोब्योव, उसका भारी- 
भरकम सूजा शरीर, तकिये पर पढा हुआ मोम जैसा चेहरा, उसके सामते 
तारी-शोक की अनन्त प्रतीक-सी मूर्तिवत खंडी हुई वह महिला, झौर 
रेगिस्तान के बीच भार्च करते हुए लाल फौज के सिपाहियो की बह 
आहचर्यपूर्ण गाया। 

“ बह असली इसान था, मेजर, एक वोल्शेविक था। भगवान करे, 
हम सव उसकी तरह हो।” 


है 


एक समाचार, जो वेवुनियाद लगता था, स्वास्थ्य-गृह भर में फौल 
गया पैरविहीन विमान-चालक नृत्य सीख रहा है। 

जब स्वागत-कक्ष से जीनोच्का भ्पनी ड्यूटी ख़त्म करके निकलती 
तो उसे श्रपना श्षिप्य गलियारे में उसका इतजार करता मिलता। वह 
उसके लिए जगली स्ट्रावेरी का एक गुच्छा लाता था, या कोई चाकलेट, 
था नारंगी लाता जिसे वह भ्रपने भोजन में से बचा लेता था। जीनोच्का 
गम्भीरतापूर्वक्क उसकी वाह पकडती और वे दोनो मनोरजन-कक्ष की ओर 
चत्र पडते, जो ग्रीप्मकालीव दोपहर में खाली रहता था श्र जहा 
परिथ्रमी शिप्म ने पहले से ही ताश की मेजें और पिग-पाग की मेज 
दीवार से सठाफर शत दी होती। जोनोच्का सौदयंपरर्ण ढंग से उसके 
सामने कोर्ट नयी मुद्रा प्रदर्णित करती। भौहे सिकोडकर विमान-चालक 


बेडर 


उन जदिल मुद्राश्रो को देखता जिन्हे वह अपने नन्‍हे-से सुकुमार चरणों 
से फर्श पर अ्रकित कर देती थी। फिर चेहरे पर गम्भीर भाव धारण कर 
वह लडकी अपने हाथो से तालिया वजाती भौर ग्रनने लगती 

४ एक, टो, त्तीन-एक, दो, तीन, विसर्पण, जरा दायी तरफ 
एक, दो, तीन-एक, दो, तीन, विसर्पण, वायी तरफ घूमों। 
हा, ठीक! एक, दो, तीन-एक, दो, तीन श्रव लहरिया! श्राप्रो, 
भव हम दोनों एक साथ करे! ” 

शायद इसलिए कि यह एक पैरविहीन व्यक्ति को नृत्य सिखाने का 
काम था, ऐसा काम जिसे न तो बाव ग्रोरोखोव ने और न स्वयं पाल 
सुदाकोव्स्की में कभी किया था, या शायद इसलिए कि इस ताम्रवर्ण, 
घुघराले वाल और हसती हुई श्राखोवाले शिष्य को वह पसन्द करने लगी 
थी, या शायद दोनो ही कारण होगे-कारण कुछ भी हो, वह इस काम 
में भ्रपनी फुर्तत का सारा समय भ्ौर भपनी पूरी शक्ति लगा रही थी। 

शाम को जब नदी के रेतीले किनारे, वालीवाल का मैदान भौर 
स्किटिल खेल का मैदान वीरान होते और नृत्य ही मरीजों का परमप्रिय 
मनोरजन वन जाता, तो प्रलेक्सेई आनन्द क्रीढाओ में तिर॒पवाद रूप से 
भाग लेता। वह भली भाति नाचता, एक भी नृत्य न छोडता, भ्रौर 
भ्रनेक वार उसकी शिक्षिका को खेद होता कि उसने व्यर्थ ही उसे इतनी 
सख्त शर्तों में वाध दिया है। अकार्डियन की धुत के साथ जोड़े कमरे 
का चक्कर लगाने लगते। लालिमा युक्त मुखडां और उत्तेजनावश 
चमकती भ्राखो सहित, मेरेस्येव सारे विसर्पण, पद-निक्षेप, मोड भौर 
सम पर नृत्य करता, भौर अपनी लपटो जैसे वालोवाली मृदुल सगिनी 
को स्फूर्ति भ्रोर विह्ल झालिगन के साथ, भौर प्रत्यक्षत भ्नायास भाव 
से, नृत्य मे अग्रसर करता। और जो लोग इस वीर नतंक को देखते, 
वे यह तक न भाष पाते कि जव-तव वह कमरे से वाहर चला जाता 
है, तो क्या करता है। 
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अपने रखताभ मुराे पर मूगक्नत लिये बह कमरे से हर हो 
जाता-वडी लापरवाही के साथ अपने रमाल से अपने ऊपर हवा करता 
हुआ, लेकिन जैसे ही वह दरवाजे मे बाहर निकलता और उपबन में 
पहुचता , चेहरे पर मुसकान के स्थान पर पीठा की लकीरे सिच जाती। 
पोर्च की सीढ़ियों पर उतरते समय वहू रेलियग थामकर, लडसठा 
उठ्ता, कराह वैठता और फिर श्रोम से भीगी घास पर लुह़क जाता, 
अपने सारे शरीर को नम और शअ्भी भी गर्म धरती ये चिपफाकर, वह 
अपने कृत्रिम पैरो में सरती से वधे तस्मों के कारण पैदा हुए दर्द की बणह 
रो पढता। 
पैरो की राहत देने के लिए वह तस्मे सो उालता। जव उसे 
प्राराम महसूस होने लगता, तो वह उन्हें फिर बाघ लेता, उछलकर 
खडा हो जाता भौर फिर भवन को वापस लौट जाता। मनोरजन-कर्ष 
मे वह किसी की नजर पड़े बिना हो फिर प्रवेश करता, जहा पसीने में 
तर-ब-तर भ्रकार्डियन वादक भ्रथक रुप में समीत उड़ेलता जाता; वह 
प्ररण-केशिनी जीनोच्का के पास जा पहुचता जो उस भीड में पहले पे 
ही उसे भ्रपती भ्रास्तो से खोज रही होती, भपने सफेद, सुन्यवस्थित, 
चीनी जैसे दातो को भ्रगट करते हुए बह चौडी-सी मुसकान मुसकुरा देत 
भौर चचल, सौदयंपूर्ण जोडा फिर नृत्य-चक्र मे शामिल हो जाता। उसे 
छोड़कर चले जाने की वात पर जीनोच्का उसको झिडक देती, बह 
मजाक करके उसका जवाव दे देता, भौर वे जिस तरह नृत्म-चक्र में ताचने 
तलगते, अह शेष सभी नृत्यकारो से किसी भी तरह जरा भी भिन्न न होता। 
शीघ्र ही इन कठिन नृत्य-श्रस्थासो का सुपरिणाम प्रगट होने 
सगा। इृतिम पैरो में भ्रलेक्सिेई को भ्रधिकाधिक कम बन्धन महसूस होते 
लगा, वे उसे अपने ढाग्रो में उग भाये से लगने लगे। 
प्रलेक्सेई प्रसन्‍त था। भव उसे एक ही बात से चिन्ता थी-भोल्या 
के पत्रों का अगाव। स्वोक्देव को प्पनी प्रेमिका के साथ जो दुर्भाग्यपूर्ण 
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श्रतुभव हुआ था, उस समय उसने जो घातक पत्र भेजा था-श्रव तो वह 
उसे घातक ही समझता हे, भौर नहीं तो नितान्त मूर्ख॑तापूर्ण पत्र भ्रवश्य 
था-उसे गये भी एक महीने से भ्रधिक हो गया था, मगर कोई उत्तर 
नही भ्राया। हर सुबह, जिमनास्टिक झौर दौड की कसरतो के बाद, 
जिनमे वह हर रोज सौ कदमों का इजाफा करता जा रहा था, वह 
स्वागत-कक्ष मे पत्र-पेटिका देखने जाता कि उसके लिए कोई पत्र श्राया 
या नहीं। सभी ताको से “म” चिह्नित ताक में सबसे भ्रधिक चिट्ठिया 
होती, मगर उनको छाटकर देखना व्यर्थ जाता। 

लेकिन एक दिन, नृत्य-अम्यास के दौर में, मनोरजन-कक्ष की 
खिडकी में से बरनाजियन का काला सिर प्रगट हुआ। भपने हाथ मे वह 
एक छडी और एक पत्र पकडे था। इसके पहले कि वह एक शब्द कह 
पाता, अलेक्सेई ने लिफाफा छीन लिया, जिसपर बडे-बड़े गोल-गोल, 
स्कूली लडकी जैसी लिखावट में पता लिखा था, और चकित बरनाजियन 
को खिडकी पर तथा क्रुद्ध शिक्षिका को कमरे के बीच में खडे छोड़कर 
वह भाग गया। 

/जीनोच्का, आजकल इन सभी का यही हाल है,” बरनाजियन 
बातून चाचियों के स्वर मे बुदबुदाया। “ये सभी छली हैं। इनमे से 
किसी पर विश्वास न करना। उनसे उसी तरह दूर भागना जैसे पवित्र 
जल से शैतान दूर भागता है। बेहतर हो कि तुम मुझे भ्रपता शिष्य बना 
लो।” इतना कहकर उसने छडी कमरे में फेंकी भौर बुरी तरह काखते 
हुए उस खिडकी मे से चढ आया जहा जीनोच्का दुखी भौर किकर्ततव्य- 
विमूढ खडी थी। 

इधर अलेक्सेई भागकर झील पर पहुंचा , वह चिट्ठी को इस तरह 
कसकर. पकड़े था, मानो उसे डर है कि कोई व्यक्ति उसका पीछा करने 
झ्ौर उसका खजाना लूट ले जानेवाला है। यहा, सरकडे की खडखडाती 
हैंई झ्ाडियो को पार करता, वह एक काई खायी चट्मान पर वैठ गया 
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गौर ऊली प्राग में पूरे सर छिपर बट अगुत्य विदा भी परीक्षा 
करने लगा जो उगके होतर में कोग छी था। ठगमे गया होगा ? इसमें 
कया सजा घोषित की गयी होगी विधाशा शीला भोर डुचता 
हुआ था, प्रवनें निश्चित सथाग पर 'हुसमे से पहले बह फोछी भेद 
फिर होगा। अलेगेरई नें सावपथानी से लिफा्ं, थी शझ पढ्टी फाठी और 
उसकी नजर पत्र कौ भ्रासिरी पीतल पर परी "प्यारे, में गुम्दे शुस्बन 
करती हू। भोत्या।” फौरन उसके ठपर राह नी भावना छा गयीं। 
उसने भव शान्ति से फाप्ी से फारे गगे फागज को धटने पर फ्रैलाफर 
समतल किया-किसी कारण उनपर मिट्टी लगी थी सौर मोगवत्ती की 
प्रीज लगी थी। ओल्या हमेशा बडी साफ-गुयरी रानी थी, प्रव्र उसे पया 
हो गया है? भौर फिर उसने सदेणा पटा तो गये झौर बिन्‍्ला दोतो हो 
से उसका हृदय भर गया। लगता था कि श्रोज्ष्या ने एक महीने पहे 
लकही चीरने का कारखाना छोड़ दिया था और कम्रीशिन की प्रत्य 
लडकियों भौर भ्रौरतों के साय यही स्तेपी में रह रहो है झौर टैक- 
विरोधी खाहया खोदने भौर जैसा कि उसने लिसा था, किसी ऐसे बडे 
नगर के चारों शोर, जिसका नाम हम सब के लिए पवित्र हैं, 
किलेवन्दी जमाने का काम कर रही थी। स्तालितगाद का नाम कही भी 
चिट्ठी में नहीं लिखा था, लेकिन जिस प्रेम, चिन्ता और प्लागा के साथ 
उसने इस “बडे नगर” के विपय में लिखा था, उससे स्पप्ट था कि 
उसका मतलब स्तालिनग्राद से है। 

उसने लिखा था कि उस जैसे हज़ारों व्यक्ति, स्वयसेवक, स्तेपी 
में ज़मीन खोदते, हथगाडियों से मिट्टी ढोते, कक्रीट विछाते झौर इमारते 
बनाते, दिन रात काम कर रहे है। पत्र प्रसल्तता से पूर्ण था, मगर उसमें 
जहा-तहा किन्ही वाक्यसडो से यह स्पप्ट था कि स्तेपी में पड़ी हुई 
महिलाधो झौर लडकियों को वड्े कठिन दित भोगना पड रहे है। स्पप्ट 
ही जिन कामों में वह पूरी तरह डूबी हुईं थी, उनके बारे में सव कुछ 
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लिख देने के बाद ही, उसने उस प्रदन का उत्तर दिया था जो उसने 
पूछा था। रोपपूर्ण शब्दों में उसने लिखा था कि उसके श्रतिम पत्र से उसे 
गहरी चोट लगी, जो उसे यहा, खाइयो के बीच प्राप्त हुआ था, भौर 
भ्रगर उसे यह पता न होता कि वह मोर्चे पर है, जहा भ्रादमी के 
स्तायुओं को बेहद तनाव का शिकार होना पढता है, तो वह इस पत्र 
के लिए कभी उसको माफ न करती। 

“प्रियतम , ” उसने लिखा था, “वह कैसा प्रेम है जो कूर्बानिया न 
कर सके? ऐसा कोई प्रेम नही होता, प्यारे। श्रगर ऐसा होता है, तो 
मेरी राय में वह प्रेम है ही नहीं। मैं एक हफ्ते से नहा नहीं सकी, मैं 
पतलून पहन रही हू, भौर जूते है जिनका मुह खुल गया है। मेरा चेहरा 
घूप से इतना जल गया है कि खाल उघडने लगी है भोर उसके नीचे 
सारी त्वचा खुरदुरी भौर नीली पड गयी है। भ्रगर मै ठुम्हारे पास इस 
समय श्राऊ-थकी हुईं, गदी, दुबली-पतली, कुरूप-तो क्या तुम मुझे 
भगा दोगे था मेरे प्रति कोई अ्रुचि प्रगट करोगे? तुम भी क्या मूर्ख 
लड़के हो! तुम्हे कुछ भी हो जाय, मै तुम्हे यह जताना चाहती हू, 
कि मै तुम्हारा इतजार कर रही हू, फिर तुम चाहे जैसे 
भी हो मुझे भ्रक्सर तुम्हारी याद भाती है भौर इन 'खाइयो' मे भाने 
से पहले, जहा हम सोने के पटरो तक पहुचते ही सो जाते है भौर 
मुरदे की तरह सोते है, मुझे भ्रक्सर तुम्हारे सपने आते थे। मैं तुम्हे 
जता देना चाहती हु कि जब तक मैं जिदा हू, तब तक तुम्हारे लिए एक 
ऐसी जगह रहेगी जहा कोई तुम्हारा इतजार कर रही होगी, हमेशा 
इंतजार करेगी, तुम चाहे जैसे भी हो जाशो < बुम कहते हो कि तुम्हे 
भो्चें पर कुछ भी हो सकता है, मगर यदि मुझे इत “'खाइयो में कही 
कुछ हो जाय, भ्रगर मैं किसी दुर्घटना की शिकार हो जाऊ भौर पगु 
हो जाऊ, तो क्या तुम मुझे ढुकरा दोगे? क्या तुम्हे याद है, जब हम 
प्रशिक्षण विद्यालय में पढ़ते थे, तब हम वीजगणित के सवालो को किसी 
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की जगह कुछ गामार, प्रतिस्थापत ही पद्मी मे है गरूे भेरे मो 
भव , तुम भ्रपनी जगए गुते क्य लो झ्रौद सोनी। प्रमर मठ गगोंगे, हो 
तुमने जो कुछ लिया है, उसके गिए तुझो राह धर्म झागेंगी. " 

मेरेस्पेव उस पत्र के बारे में सोचता हुप्ना बड़ी देश सत्र बैठा रटा। 
स्थाह पानी में च़ानीश के साथ प्रतिविगित सूरज झाग गी शंख गर्ष 
था, सरकड़े की आउिया सम्सण रही थी प्रौर भीले व्याधटनग दसाःली 
धास के एक गुच्छ से टूसरे गुर्ट पर मरते घरम शो भे। ग्रषमी सम्बी- 
लम्बी, पतली ठागो पर पानी थी मबिगयों के शुष्ट जस की सतह पर 
इधर-उधर दौड़ नंगा रहे थे भौर सपाद मतर पर प्रीसे जैगी तीर छोट 
जाते थे। ननही-नन्‍्ही लहरे प्तामोशी में रेतीले कियारे गो भम रही गी। 

“यह सब क्या है?” श्रलेममेई सोचते लगा। ” पृरवबोप ? भविष्य- 
वाणी वी देन?” उसकी मा कहा करती थी कि "दिल स्थय एक 
भविष्यवक्ता है।” या ब्या साई की सरत जिंदगी ने लठमी को ज्ञान 
प्रदान किया है भौर उस वात को वह झन्तर्जोन के बल पर समझ गयी 
है, जिसे वताने का साहस वह स्वयं न जुटा सका था? उसने एक थार 
फ़िर पत्र पढ़ डाल्ा। नहीं, ऐसी कोई वात नहीं। यह थ्रोई भस्‍्तर्शात 
नही है। यह तो सीधाशसादा जवाब है उन्हीं बातो का, जो उसने लिसी 
थी। और कितना उपयुक्त था यह उत्तर! 

भलेक्सेई ने निव्वास सीची, धीरे-धीरे कपड़ें उतार डाले भौर 
पत्थर पर उनका हेर लगा लिया। वह हमेशा इस छोटी-सी वीरान साडी में 
नहाता था जिससे सिर्फ वह भ्रकेला परिचित थो झौर जो रेतीले किमारे से 
दूर, खडखडाती हुई झाड़ियो की दीवार के पीछे छिपी थी। अपने कृत्रिम पैरो 
के तस्‍्मे खोलकर वह भाहिस्ते से चट्टान पर से खिसका और यद्यपि नगी दूठो के वल 
बालू पर चलना वा पीडाजनक था, तव भी उसने चारो हाथ-पैरो का सहारा 
नही लिया। दर्दे से चिहुकते हुए वह पील में उतरा झौर ढढे, घने पानी 
में लुढक गया। वह किनारे से कुछ दूर तक तैरता हुआ गया भर पीठ 
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के बल उलटा हो गया भौर चुपचाप पडा रहा। वही नीले, अनन्त श्राकाग 
को ताकता रहा। छोटे-छोटे, सुनहरे घेरे में बबे वादल एक दूसरे से 
ट्कराते हुए तेजी से उसे पार करते जा रहे ये। वह फिर उलट गया 
भौर उसने देखा कि पानी की ठडी नीली, समतल सतह पर किनारे का 
सच्चा प्रतिविस्व उलटा दिखाई दे रहा है भौर सफेद तथा पीली 
कौमूदिया तैरती हुई गोल पत्तियों के वीच खड़ी है। यकायक उसने चट्टान 
पर वैठी हुई ग्रोल््या का प्रतिविम्ब देखा-उसी तरह की भोल्या, जैसी 
कि फूलदार फ्राक पहने वह उसे श्रपने सपनो में दिल्लाई देती है। मगर 
उसके पैर सिमटे हुए नहीं थे, भीचे लटक रहे थे, हालाकि वे पानी तक 
नही पहुंच रहे थे - दो कुरुप ठृठ सतह के ऊपर नजर भरा रहे थे । इस दृश्य को 
छिन्न-भिन्‍त करने के लिए उसने पानी पर थपेडा भारा। नही, श्रोल्या ने 
जो भतिस्थापन पद्धति सुझायी है, उससे उसकी समस्या हल नहीं होती। 
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दक्षिण में स्थिति अपूर्व गति से गम्भीर होती जा रही थी। 
पमाचारभत्रों ने दोत पर युद्ध के समाचारों को देना बहुत पहले वद कर 
दिया था। एक दिन सोवियत सूचना-विभाग फी विज्ञप्ति मे दोन के 
दूसरी श्रोर के, वोल्या की दिशा मे, स्तालिनग्राद की भोर, जानेवाले 
रास्ते के कज्जाक ग्रामो के नामों का उल्लेख हुआ। इस क्षेत्र से जो लोग 
अपरिचित है, उनके लिए इन नामों का चाहे कोई महत्व न हो, मगर 
भलेक्सेई, जिसका जन्म भ्ौर पालन-पोषण वही हुआ था, समझ गया था 
कि दोन पर निर्मित रक्षाग्पात बेध दी गयी है भौर युद्ध का तुफान 
सैतालिनग्राद की दीवारों तक पहुच गया है। 

स्तालिनग्राद! उस नाम का विज्ञप्तियो मे उल्लेख होना भ्रभी शुरू 
नही हुआ था, फिर भी वह हर जवान पर भा। १९४२ के शरद काल 
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में वह नाम वही चिन्ता भौर पीडा के साथ लिया जाता था-वह नाम 
एक नगर के नाम की भाति नहीं, एक ऐसे घनिप्ठ झौर प्रियतम व्यक्ति 
के नाम की भाति लिया जाता भा, जो प्राणघातक ख़तरे में फंस गया 
हो। यह भाभ दुक्चिन्ता मेरेस्थेव के लिए इस कारण भौर भी घती हो 
गयी थी कि ओ्रोल्गा उसी के भ्रासपास कही, नगर के वाहर स्तेपी मैदान 
में पड़ी हुई थी, भौर कौत कह सकता था कि उसे कसी अग्िगरीक्षा 
देनी पढेगी? वह भव उसे हर दिन चिंट्टी लिखने लगा, लेकिन किसी 
रण-क्षेत्रीय पोस्ट श्राफिस की मार्फत भेजी गयी इन चिट्टियों का मूल्य 
ही क्या था? वोल्गा के स्तेपी मैँदानों मे जो भयकर लबाइ्या हो रही 
थी, उनके नारकीय वातावरण मे, पीछे हठते जाने की गडवढियों के 
वीच, क्या वे चिट्टिया उस तक पहुंच पायेगी ? 

विमान-चालको का स्वास्थ्यन्यूह मघुमक्सी के झक्झोरे गये छते 
की भाति सतमभना उठा। दैनिक मनोरजन-चौपड, छातरज, वालीवाल, 
स्किटिल और डोमीनो के अवश्यम्भावी खेल तथा ताश के जुए का खेल 
जिसे रोमाच के शौकीन मरीज झील के किनारे की झाडियो के वीच 
छिपकर खेला करते थे-अवब ख़त्म कर दिये गये। ऐसी वातो में भव 
किसी का दिल-दिमाग नहीं लगता था! हर व्यक्ति, जड आलसी लोग 
तक, सुबह समय से एक घंटे पहले ही उठ बैठता था, ताकि रेडियो 
से सात बजे की पहली युद्धनरिपोर्ट सुनी जा सके। जब विज्ञप्तियों मे 
हवाबाज़ो के करिश्मो की चर्चा होती, तो हर व्यक्ति चिडचिडा वना 
घूमता, नर्सो में मीन-मेख निकालता और भोजन तथा नियमों को कोसता, 
भानो इस वात के लिए स्वास्थ्य-्गूह के क्मेंचारी ही दोपी है कि ये लोग 
यहा थूप में, शान्त जगलों में और शीशे की तरह झील के किनारे 
चहलकंदमी करते घूम रहे है भौर बहा, स्तालिनग्राद के नजदीक स्तेपी 
मैदानो में नहीं लड़ रहे है। आखिरकार स्वास्थ्य-गृह के वासियों ने 
घोषित कर दिया कि वे स्वास्थ्याकाक्षी रोगी के जीवन से ऊब गये है 
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और भाग की कि उन्हें यहा से मुक्त कर दिया जाय ताकि वे अपनी- 
अपनी टुकदियों में लोटकर जा सके। 

एक द्विन दोपहर चढे, वायुगेना के नियुक्ति-विभाग का एक 
कमीमन झा पहुचा। घूल से सनी कार से कई अफसर उतरे जो 
चिकित्सा ग्ेवाप्रों फ्रे पदवी-चिह्त लगाये हुए थे। सामने की सीट से, सीट 
की पीठ पर बोन्न डालकर शुकता हुआ, एक लम्बा झौर हृप्ट-पुष्ट भ्रफसर 
उतरा। यह प्रथम कोटि के फौजी डाक्टर मिरोवोल्स्की थे, जो विमान 
सेना में मुविस्यात थे भौर जिस पित-भाव से वे विमान-चालको से 
सद्व्यवहार करते थे, उसके कारण विमान-चालक उन्हे वडा प्यार करते 
थे। रात के भोजन-काल में यह घोषित किया गया कि कमीछान स्वास्थ्य- 
लाभ करनेवालो में से ऐसे स्वयसेवको को चुमेंगा जो प्रपती बीमारी 
की छूट्टी कम कराना चाहते हो और फौरन भ्रपनी-प्रपनी टुकडियो को 
जाना चाहते हो। 

भ्रगली सुबह मेरेस्पेव दिन फूटते ही उठ बैठा भौर नित्य की कसरते 
किये बिना जगल की श्रोर रवाना हो गया भौर नाझते के समय तक वही 
रहा। नादते में उसने कुछ नहीं खाया, सारा खाना बिना छुए छोड देने 
पर जब परिचारिका ने झिडकी दी तो उसके साथ उसने उद्ृड व्यवहार 
किया भर जब स्त्रुच्कोव ने टीका की कि चूकि वह लडकी 
उसके प्रति दया का व्यवहार करना चाहती थी इसलिए उसके 
साथ उद्दडता से पेश भाने का उसे कोई अधिकार नहीं है, तो वह उछल 
पड़ा भर भोजन-कक्ष से बाहर चला गया। गलियारे मे जीना सोवियत 
सूचना-विभाग की विज्ञप्ति पढ़ रही थी, जो दीवाल पर लगा 
दी गयी थी। अलेक्सेई उसके पास से अ्भिवादन किये बिना ही निकल 
गया। जीना ने भी उसे न देख पाने का अभिनय किया भौर 
कंदतापूरवंक सिर्फ कंधे उच्तका दिये। लेकिन जब अलेक्सेई उसके पास से, 
सचमुच ही विना उसे देखे, गुजर गया, तो उसने ठेस महसूस की और 


३५१ 


लगभग आसू भरकर, वह उसे पुकार उठी। भलेक्सेई श्रपने कधो के ऊपर 
से देखता हुआ ऋ्रोषपूर्वंक भड़क उठा 

“अच्छा, तो तुम क्‍या घाहती हो? ” 

“क्वामरेड सीनियर लेप्टीनेट, तुम क्यों . / लडकी ने आहिस्ते 
से जवाब दिया भ्रौर इस वुरी तरह लजा उठी कि उसके कपोलों का रग 
उसके बालो से मेल खाने लगा। 

अलेक्सेई ने फौरन अपना गुस्सा सभाला और यकायक उसे प्रपना 
सारा शरीर डूबता महसूस होने लगा। 

“मेरे भाग्य का फैसला भ्ाज होनेवाला है,” उसने मद स्वर में 
कहा। “हाथ मिलाझो भौर मेरे लिए शुभकामनाएं करो ” 

हमेशा से भ्रधिक लगडाते हुए वह कमरे में घुस गया झौर भपने 
को भ्रन्दर से बद कर लिया। 

कमीक्षन मनोरजन-कक्ष मे वैठा, जहां उसका सारा साज-सामान- 
इवास-शक्ति मापक यत्र, हाथ की पकड़-शक्ति सापक यत्र झौर भाखों 
की ज्योति की परीक्षा करने के पट झादि-जमा दिया गया था। 
स्वास्थ्य-गृह के समस्त निवासी कमरे के बाहर जमा हो गये भ्रौर जो 
लोग भ्रपत्ती बीमारी की छूट्टी कटवाना चाहते थे, यानी लगभग सभी, 
वे एक लम्बी पात मे खड़े हो गये। मगर जीनोच्का झायी भौर सभी 
को एक एक पूर्जी थमा गयी जिसमें प्रत्येक के लिए वह घटा भौर मिनट 
भ्रकित था जब उन्हे बुलाया जायगा भौर वह उनसे चले जाने को कह 
गयी। शुरू के लोग जब कमीशन के सामने हो भागे तो भफवाह फैल 
गयी कि कमीशन बहुत सख्त नही है। भ्रौर जब भयकर युद्ध वोल्गा के किनारे 
छिडा हुआ हो भौर भ्रधिकाधिक प्रयत्नो की भ्रावद्यकता हो , तो कमीशन सद्त 
हो भी तो कंसे सकता है? भलेक्सेई पोर्च के सामने ईंट की नीची-सी दीवाल पर पैर 
लटकाये बैठा था भ्रौर जब कोई झादमी भ्दर प्ले बाहर झाता तो वडी 
उदासीनतापूर्वक , मानो उसे कोई विशेष दिलचस्पी नहीं है, बह पूछता 
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“कहो, तुम्हारे साथ कैसी बीती? ” 

“मैं पास हो गया हू! ” वह व्यक्ति श्रपने कोट का बटन लगाते 
हुए या पेटी कसते हुए प्रसन्ततापुर्वक जवाब देता। 

मेरेस्येव के पहले बरनाजियन गया। वह भ्रपनी छडी बाहर, दरवाजे 
पर छोडता गया और अपने शरीर को लहराने और छोटी टाग के कारण 
लगडाने से रोकने का प्रयत्न करता कमरे मे घुस गया। उसे बडी देर 
तक भ्रदर रखा गया। श्रत में, खुली खिंडकियों से क्रोधपूर्ण आवाजे 
अलेक्सेई के कानों तक श्रायी, दरवाजा खुला और वरनाजियन बडा गरम 
दिखता बाहर झपठा। उसने अलेक्सेई पर क्रुद्ध दृष्टि डाली भ्लौर फिर 
सामने देखता भौर यह चिल्लाता हुआ पार्क में घुस गया 

“जौकरशाह!' मक्‍्खन-रोटी उढानेवाले! ये क्‍या जाने विमान- 
कला को? क्या समझते हैं कि यह कोई बैले नृत्य है?. छोटी टाग 
है। नाश हो ये एनीमा भ्रौर सुइया, उन्हे तो यही आाता है ” 

अलेक्सेई ने महसूस किया कि उसके पेट के भदर कहीं ठड घर कर 
गयी है। फिर भी वह कमरे में तेजी से कदम रखता, प्रसन्‍न भाव से 
मुसकुराता हुआ घुसा। कमीशन एक लम्बी मेज पर बैठा था। बीच मे 
गोदत के एक पहाड की भाति ऊचे से प्रथम कोटि के फौजी डाक्टर 
मिरोबोल्स्की भे। वगल की मेज पर चिकित्सा सम्वन्धी कार्डो के ढेर 
के सामने जीनोच्का गुडिया की तरह सफेद, कलफदार पोशाक पहने 
बैठी थी। उसके सिर पर वधे जालीदार रूमाल से लाल केशो की एक 
लट बडे नाज़ से श्ञाक रही थी। उसने प्रलेक्सेई को उसका कार्ड दिया 
भौर देने के साथ-साथ हल्के से उसका हाथ दवा दिया। 

“हा, नौजवान, कमर तक कपडे उतार डालो,” सर्जन ने अपनी 
भ्रार्खें घुमाते हुए कहा। 

मेरेस्पेव ने भ्रपनी कसरते व्यर्थ ही नहीं की थी। सर्जन उसके 


सुन्दर, सुविकसित शरीर की सराहना किये बिना न रह सका जिसका 
एक एक पूुद्ठा ताम्रवर्ण त्वचा में से उभर रहा था। 
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“तुम तो डेविड की मूर्त्ति बनाने के लिए माउस का काम दें सकते 
हो,” कमीणत के एक सदस्य ने श्ञान बधारते हुए कहां। 

मेरेस्पेव सभी परीक्षाप्रो में पास हो गया। उसके हाथों की पाठ 
साधारण स्तर से पच्राम फीसदी भ्रधिक थी, भौर ब्यास-मवित की परीक्षा 
में उसमे फूक मारकर यत्न को उच्चतम सीमा तक पहुंचा दिया। उसके 
खून का दवाव स्वाभाविक था, उराके स्नायु ततुझ्रों की प्रवरथा उत्तम 
थी। प्रत में उसने श्ावित भापक यत्र की लोहे की मृठ इसने जोर से 
दवायी कि उसकी स्थ्रिग ही टूट गयी। 

“विमान-चालक है?” सर्जन ने प्रसलचित्त दिसाई देते हुए पूछा 
और भ्रपनी सीट पर जरा प्राराम से बैठते हुए वह "सीनियर लेपट्रीनेंट मेरेस्पेव , 
अ०्णै० ” केस कार्ड के ऊपरी कोने पर झपना फैसला लिसने लगा। 

"्हा।" 

“ल्डाकू विमान? ” 

हर ह्दा। फ 

“अच्छा, जाप्रो और लडो! उन्हें वहा तुम जैसे व्यक्तियों की 
ज़रूरत है, वुरी तरह जरूरत है। खैर, तुम्हे हो क्या गया था?” 

अलेक्सेई का चेहरा उत्तर गया। उसे लगा कि अ्रव सारा महल 
ढहनेवाला है। डाक्टर ने उसके कैस काईं की परीक्षा की भौर उसके 
चेहरे पर आादवर्य का भाव फैल गया। 

“कटे हुए पैर यह क्या लिखा है? फिजूल बात! यह ज़रूर 
गलती है, एह? तुम जवाब क्यों नहीं देते?” 

“नही, यह गलती नहीं है,” भर्तेक्तेई ने आ्ाहिस्ते से कहा भौर 
बहुत ही धीरे-धीरे, मानो वह फासी के तत्ते पर चढ रहा हो। 

डाक्टर तथा कम्तीशन के अन्य सदस्यों ने इस हृप्ट-पुष्ट, सुगढ 


भौर फुरतीले युवक की ओर संदेह की दृष्टि से घूरा भोर यह न समझ 
सके कि क्या मामला है। 
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“अपनी पतलून ऊपर उठाओ्रों! ” डाक्टर ने श्रधीर स्वर में 
झादेश दिया। 

झलेक्सेई पीला पड गया, जीनोच्का की श्रोर भ्रसहाय दृष्टि डाली, 
धीरे-धीरे पतलून के घेरे उलटने लगा और अपने चमडे के पैर 
प्रदर्शित करते हुए कमर पर हाथ रखकर हताश भाव से खडा हो गया। 

४ तुम हमारा मजाक बनाने का प्रयत्त कर रहे थे क्या? जरा देखो 
तुमने कितना वक्‍त बर्बाद कर दिया। निश्चय ही, तुम्हारा यह हयाल 
तो नहीं होगा कि पैरो के बिना तुम वायुसेना मे फिर वापस चले जाझ्रोगे , 
कि ऐसा ही छ्याल है? ” डाक्टर ने भ्राखिरकार पूछ ही लिया। 

“मै समझता हू-मै जाऊगा। ” प्रलेक्सेई ने मद स्वर मे उत्तर 
दिया, उसकी वढी-बंडी भ्राखे हृठपूर्वक उद्दृदता से कौध रही थी। 

“बिना पैरो के? तुम पागल हो ” 

“हा, मैं बिना पैरो के उडने जा रहा हू,” प्रलेक्सेई ने जवाब 
दिया, इस वार उदहृड भाव से नहीं, शान्तिपूर्वक। उसने विमान-चालकों 
जैसे पुराने शैली के कोट की जेब में हाथ डाला और उसमें से पत्रिका 
से काटी गई एक बढ़िया तहशुदा कतरन निकाल ली। “देखिए,” उसने 
डाक्टर को वह कतरन दिखाते हुए कहा। “वह एक पैर होने के बावजूद 
उड़ लेता था। मैं पैरो के बिना क्‍यों नहीं उड पाऊगा? ” 

डाक्टर ने कतरन पढी और फिर प्रलेक्सेई की तरफ आश्चर्य भौर 
आदर की दृष्टि से देखा। 

“हा, मगर उसके लिए तुम्हे प्रस्यास् में आकाश-पाताल एक 
करना होगा। इस व्यक्ति ने दस साल तक श्रम्यास॒ किया था। तुम्हे 
अपने कृत्रिम पैरो को इस तरह इस्तेमाल करना सीखना होगा, भानो 
वे असली हो,” उसने नरम स्वर मे कहा। 

इस स्थल पर झलेक्सेई को अप्रत्याशित सहायता प्राप्त हुई। 
जीनोच्का भपनी मेज पर से उठ पडी, हाथ वाधकर इस तरह खडी हो 
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गयी, माना प्रावंगा हर झी शा, शोर दी रो जंग मेरया (ुए कि 
उसकी क्नायरटियां पर पीने थ मोती झहाने हमे यह मा ही, 

*कामरे! प्रमण काडि | कोमी दोगाए। घोष इन कंश परे 
देसें। दो पैरो थाने गे भी बेटा मै चपमों गम शाशर वही |! 

"नृत्य! यर कौंगा धैसान है? " चाहर थे बाह्य 
कमीमन के सारे गरस्या घर मेजर "धार विश में ता 

प्रवेयगेट मै प्रस्ताव ज्ीबाजा द्वारा गुनादी गगी या। 
को पक लिया। 

“भ्रत्मी पैगवा ने डोज! ” दसे व्य। "शाह शा पथ भराष 
हमारे नृत्य में आटा प्रोर देखिए हि | पया वर शत्रां (।7 

दरवाजे फ्री तरफ बहने शा अवशोई ने औशे ने प्रसिविस्थ में 
कंमीयत के सदस्यों थो एक हुगरे मे उत्ा/णप शानभीय रो देसा। 

भोजन के पहले श्ीनोन्‍्का नें श्रवेगर को एप चवाग फानने 
अपेक्षित पार्क में बैठे पाया। उसने प्रभाग गो बताया ति गमीझन से 
उसके विपय में देर तक बानचीत जारी रसी, पौर डाहर ने कहा था 
कि भेरेस्पेव विलक्षण सडका है श्रोर फीस जानता है हि झञायद यह 
सचमुच उठाने कर सके। रैसी गया नहीं मर समसार इस 
पर कमीशन के एक सदस्य ने जवाब दिया था कि उायन- 
कला के इतिहास में भ्रव तक फोर ऐसा उदाहरण नहीं है, भौर डापदर 
ने इसके प्रत्युत्त कहा था कि उद्धयन मे; इतिहास में बहत-गी वाले गभी 
नही हुई थी और इस युद्ध में सोवियत विभान-चालकों ने बहुत-नी ऐगी 
देन दी है जो विल्कुत्त नयी है। 

स्वेयसेवकों फे-जिनकी समस्या लगभग दो सौ निकली “फौजी 
जीवन में पुन वापिस लौटने की खुशी में एक विदाई नृत्यसमारोह 
किया गया और वह वडा शानदार उत्सव था। मास्को से एक फौजी बैंड 
निमत्रित किया गया था भौर उसने जो सगीत गुजाया तो वह इस महल 


३५६ 


के हॉलो भौर वरामदों में बादलों की गरजना की तरह प्रतिष्वनित हो 
उठा और उससे जालीदार खिडकिया कापने लंग्ी। पसीने से लथपथ 
विमान-चालक अ्रनन्त गति से नाचते रहे भौर उनमे सबसे भानन्ददायक , 
चपलतम भौर फुरतीला था मेरेस्येव, जो भ्पनी खताभ केशिनी नायिका 
के साथ नाच रहा था। बेजोड जोडा था! 

प्रथम श्रेणी के फौजी डाक्टर मिरोवोल्स्की अपने सामने ठडी 
वीयर का गिलास रखे खुली खिडकी के पास वैठे थे श्रौर वह मेरेस्येव 
तथा उसकी ज्वालाझ्रो जैसे केशोवाली पार्टनर की तरफ से प्राखे हटा 
नही पा रहे थे। वह डाक्टर थे और वह भी फौजी डाक्टर, इसलिए 
कृत्रिम और श्रसली पैरों का फर्क समझते थे। 

झौर इस समय, ताम्रवर्ण, सुगढ विभान-चालक को अपने नन्‍्हे-से 
सौदयपूर्ण पार्टनर के साथ नृत्य करते देखकर, वह श्रपने को इस विचार 
से मुक्त नहीं कर सके कि इसके पीछे कोई चाल अवह्य है! श्रतत 
सराहना करनेवाले प्रशसको के घेरे मे, उछलते और कूदते-फादते भ्रपनी 
जाघो शभ्ौर कपोलो पर थप्पड जमाते हुए, जव भ्रलेक्सेई ने “वारिन्या नृत्य 
भी समाप्त कर दिया तो पसीने से तर भौर उत्तेजित रूप में मिरोवोल्स्की 
के पास पहुचा। मौन सराहना के भाव से डाक्टर ने उससे हाथ मिलाया। 
अलेक्सेई ने कुछ नहीं कहा, मगर उसकी आखे सीधे सर्जन की भादो 
में झाक रही थी, प्रार्थना करती, उत्तर मागती। 

“और तुम तो समझते हो हो,” आखिरकार डाक्टर ने कहा, 
“मुझे कोई अधिकार नहीं है कि मैं किसी यूनिट मे तुम्हे नियुक्त करू, 
भगर मै तुम्हे नियुक्ति-विभाग के लिए एक प्रमाण-पत्र दूगा। मै प्रमाणित 
करूगा कि उचित प्रशिक्षण के वाद तुम हवाई जहाज चलाने के योग्य 
हो जाप्ोगे। हर सूरत में, तुम मेरे वोट का भरोत्ता कर सकते हो।” 

स्वास्थ्य-गृह के प्रधान की वाह में वाह डाले मिरोवोल्स्की कमरे से बाहर 
चले गये -स्वास्थ्य-गृह का प्रधान भी काफी अनुभवी सर्जन था। दोनो 
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ही प्राइचर्य और सराहना कर रहे थे। सोने से पहले वे बडी देर तक 
बैठे रहे, घूम्रपान करते रहे भौर वात करते रहे कि सोवियत नागरिक 
जब सचमुच फमर कस लेते है तो क्या कर दिखाते हैं 

इस बीच, जब सग्रीत भ्रभी भी गूज रहा था भौर खुली खिडकियों 
से भानेवाली रोशनी में नत्तको की छायाए भ्रभी भी धरती पर श्रा-्जा 
रही थी, तब भलेक्सेई मेरेस्ेव ऊपर की मजिल के स्तानागार में बद 
था, ठडें पानी में उसकी टागें डूबी हुई थी श्र वह होठ इतने ज़ोर से 
दवाये था कि उनसे खून बह उठा था। दर्दे से लगभग वेहोशन्सी हालत 
में वह नीली मास अधियो को झौर कृत्रिम पैरों की भयकर रगड़ से 
उत्पन्न चौडे घावों को पाती से महला रहा था। 

एक घटे बाद, जब मेजर स्थ्रुच्कोव ने कमरे में प्रवेश किया, तब 
मेरेस्पेव नहा-घोकर तरो-ताजा छ्षीदों के सामने बैठा था भौर भपने गीले, 
घुधराले वालो को काठ रहा था। 

“जीनोच्का तुम्हे खोज रही है। तुम्हे उसे विदाई के पहले भाखिरी 
बार टहलाने ले जाना चाहिए था। इस लडकी पर मुझे तो तरस भ्राता है।” 

“चलो, हम साथ चले!” भेरेस्पेव ने उत्सुकतापूर्वक जवाब 
दिया। “जरूर चलो, पावेल इवानोविच, तुम्हारा इसमें क्या जायगा? ” 
उसने बिनती की। 

उस भी नन्‍्हींसी लडकी के साथ, जिसने उसे नृत्य सिखाने में 
इतना कष्ट उठाया था, भकेले रहने के विचार मात्र से उसे बेचैनी महसूस 
हो रही थी, प्रोल्या का पत्र भ्रा जाने के बाद से उसकी उपस्थिति में 
उसे वढी व्यग्रता प्रनुभव होने लगती थी। इसलिए वह साथ चलने 
के लिए स्वृच्कोव से बराबर अनुरोध करता रहा कि भाखिर में हारकर 
स्तृच्कोव ने बडबढाते हुए टोपी उठा ली। 

फूलो के गुलदस्ते का भवशेप लिए हुए जीनोच्का बालकती पर 
इैतजार कर रहो थी, उसके नन्‍हे-से पैरो के पास फर्श पर फूलो के 
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डठल और पखुरिया छिटकी पडी थी। भ्रलेक्सेईं की पदचाप सुनकर वह 
आतुरता से झागे वढी, मगर यह देखकर कि वह श्रकेला नही है, वह 
यकायक मुरक्षा गयी। 

“चलो चले, हम लोग जगल से विदाई की भ्रतिम बाते करने के 
लिए निकले, ” श्रलेक्सेई ने उदासीनता के स्वर में प्रस्ताव रखा। 

उन्होने वाह में वाह डाली श्रौर लाइम के वृक्षों से श्राच्छादित 
पुराने मार्ग पर खामोणी के साथ बढने लगे। उनके पैरो तले, चादनी 
से भ्रालोकित धरती पर कोयले जैसी काली छायाए उनके पीछे-पीछे चलने 
लगी, भ्ौर जहा तहा शरद की पहली पत्तिया बिखरे हुए सिक्‍को की 
भाति चमक रही थी। वे वृक्षों से भ्राच्छादित मार्ग के भ्रत तक गये, 
पार्क में से निकल गये और रुपहली, नम घास पर टहलते हुए झील की 
तरफ बढे। झील के शून्य के ऊपर रोएदार कुहरे का कम्बल पडा हुमा 
था जो भेड की सफेद खाल जैसा लग रहा था। कुहरा धरती से 
चिपका हुआ था, झ्ौर उन लोगो की कमर छूता हुआ, सचरण कर 
रहा था और ठडी चादनी में रहस्यपूर्ण ढंग से चमक रहा था। हवा नम 
थी श्रौर शरद की सतोषप्रद सुगध से परिपूर्ण थी। वातावरण ठडा था 
झौर किसी क्षण वहुत सर्दी मालूम होती तो दूसरे क्षण कुछ उष्णता भ्रौर 
सघनता महसूस होती, मानो इस कुहरे की झील में भ्रपती ही उष्ण भर 
शीत घाराएं है। 

“ऐसा लगता है मानो हम दैत्य हो और वादलो के ऊपर चल 
रहे हो, क्यो?” भलेक्सेई ने वेचेनी से लडकी की नन्‍ही-सी पृष्ठ वाह 
को श्रपनी कुहनी के नीचे मजबूती से दवी महसूस कर व्यग्रता से कहा। 

“दैत्य नही, मू्खं। हम भपने पैर भिगों लेगे और यात्रा के लिए 
ठड पकड़ लेगे,” स्त्रुच्कोव गुर्राया जो भ्पने ही शोकपूर्ण विचारो में 
लीन जान पढ़ता था। 

“इस भामले मे मुझे तुम्हारे मुकाबले फायदा है। मेरे पैर ही नहीं 
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है, जो भीगें, श्रौर इसलिए मैं ठड नहीं पकढ सकता, ” अलैक्सेई ते 
हंसते हुए कहा। 

“प्राश्रो , चले भाभो | उबर इस समय बडा सुन्दर दृदय होगा /जीनोच्का 
ने उन्हें कुहरे से भ्राच्छादित क्लीन की भोर खीचते हुए अनुरोध किया। 

दे लोग अमित होकर लगभग पाती में पहुच गये झौर जब ठोक 
अपने पैरो के नोचे उन्हे कुहरे के पार यकायक उसकी कालीन्सी पल्नक 
दिखाई दी तो भाष्चयंवश वह पीछे हट गयें। पास में एक छोदा-सा घाट 
था झौर उससे भ्रागे एक डोंगी की काली छायाकृति दिसाईं दे रही थी। 
जीनोच्का कुंहरे में विलीन हो गयी भौर पतवारों का जोड़ा लेकर लौदी। 
उन्होंने डंडे का काटा लगाया, भ्रलेक्सेई ने पतवारे सभाल ली भौर 
शीनोच्का तथा मेजर डोगी के पिछले हिस्से में बैठ गये। डोगी धीरे-धीरे 
निदचल जल पर फिपलने लगी, कमी वह कुहरे में डूब जाती भौर खुले 
पानी में प्रगट हो जाती, जिसकी काली-सी प्रालिगदार सतह पर चादनी 
ने उदारतापुर्वक कई कर दी थी। कोई नहीं बोला, सभी भपने-अपने 
विचारों में लीन थे। रात शान्त थी, पतवारो से पानी पारे की वृदो 
की तरह टपक रहा था और वैसा ही दोश्ित् मालूम होता था। पत्तवारो 
के काटे हल्के से लटक रहे थे, कही कोई पक्षी कर्कश स्वर में गा रहा 
था भौर दूर से पानी के विस्तार को पार करते हुए उल्लू का वेदनापुर्ण 
स्वर भ्रा रहा था, जो कठिनाई से ही कर्णगोचर था। 

“यह मुत्कित से ही विश्वास किया जा सकता है कि कही पास 
ही में घमासान युद्ध छिडा हुआ है,” जीनोच्का ने भाहिस्ते से कहां। 
* क्यों, साथियों, तुम लोग मुझे चिद्दिया लिखा करोगे, श्यो, भरलेक्सेई 
पेत्रोविच, तुम लिश्ोगे या नहीं? छोटानसा सदेशा हो सही। मै तुम्हे साथ 
ने जाने के लिए जुछ पते लिखे काई दे दूगी, क्या दे दू? तुम लोग 


लिख देना “जिंदा भौर समुश्नल हू। भ्रभिवादत,” झौर डाक के किसी 
डिब्बे में डाल देता, ठीकरे ! 
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“में तुम्हे बता नहीं सकता कि जाते हुए मुझे कितना झानद हो 
रहा है। काफी ज्लख मार ली। काम पर चलो! काम पर चलो! ” स्वृत्कोव 
चिल्ला उठा। 

थे फिर खामोश पड़ गये। नन्‍हीसी लहरे हल्के से भौर हौले से 
नाव के किनारे थपेडें मार रही थी, उसकी पेदी का पानी उनीदा-्सा 
गलनाल कर रहा भ्रा और नाव के पिछले हिस्से से टकराकर खमकदार 
कोण बनाता फैल जाता था। कुहरा हिन्त-भिन्‍्न हो गया शौर 
एक उद्विम्त, नीली-सी चद्रनकेरण कितारे से पाती के आरू-पार 
फैल गयी भौर कुमुदिनी की पत्तियों के चकत्तो को भालोक से भर 
गयी। 

“आ्राप्नो , हम लोग गाये,” जीनोच्का ने सुझाव दिया भौर जवाब 
का इतजार किये बिना उसने एश वृक्ष सम्बधी गीत शुरू कर दिया। 

उसने पहला बद शोकारत्ते स्वर में भ्रकेले ही गाया, मगर भ्रगली 
पक्ति को मेजर स्थ्रुच्कोव ने मनहर, गहरे स्वर मे पकंड लिया। इसके 
पहले उसने कभी ने गाया था भौर प्रलेक्सेई ने कभी यह ने सोचा था 
कि उसका स्वर इतना सुन्दर भौर मबुर है। इस गीत की वेदना भर 
भावावेगपूर्ण लहरिया समतल जल कै ऊपर घुमडने लगी, दो ताजें स्वर, 
एक नर और दूसरा तारी का, भ्पनी उत्कठाशों को व्यक्त करते में 
एक दूसरे का साथ देने लगे। अलेक्सेई को अपने कमरे की खिड़की के 
वाहर खड़े हुए, वेरी के एक मात्र गुच्छे समेत कृशकाय एश् वृक्ष भौर 
भूमिगत ग्राम की वड़ी-वडी आखोवाली वार्या की याद झा गयी। फिर 
हर वस्तु विलीन हो गयी-झील, मनहर चादनी, नाव भौर गायक- 
भौर रुपहले कुहरे मे उसने कभीशिन की लडकी देखी, मगर वह श्रोल्या 
नहीं जो बावूना पतलवित मैदान मे फोटो में बैठी थी, एक दुसरी ही 
भ्रपरिचित लडकी देखी जो थकी हुई दिलाई दे रही थी, जिसके धूप 

में तप्त कपोलो पर स्थाह धब्बे थे, होठ फटे हुए थे, फौजी वर्दी पर 
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पसीने के दाग थे भौर स्तालिसग्राद के पास सखोगी में कही फॉलो भला 
रही थी। कक 

उसने पतवारे छोट दी और गीन को आरिरी थेद्र उन सीना मे 
मिलकर गाोया। 


६ 


प्रगले दिन वें भोर हो स्वास्थ-्यूह़ ये दर मे मोटरलअमी की 
एक लम्बी पात गुज़रने लगी। थे लोग जब पोर्च में ही थे, तभी मेजर 
स्वुच्कोव ने, जो एक बता के पुटवोए पर बैठा था, एप पृश्ष ने विषम 
में अपने परमप्रिय गीत को नहरी छेए दी थी। प्रन्य बगो में बैठे लोगों 
ने गीत की कडिया पकठ ली थी और विदा: के समय हे प्रभिवादन, 
मंगल कामनाएं, वरनाजियन के हसौ-मजाफ, बेस की सिमी में में 
ज़ीनोक्का भ्रलेक्सेई को विदायी के समय जो सलाह दे रही थी, थे गंव 
बाते इस पुराने गीत के मीघे-सादे मगर प्रथपूर्ण शब्दों में टूब गयी । उसे बहुत 
दिनों पहले भुला दिया गया था, मगर भ्रव फिर उसका पुनस्झार हो गया 
था भौर महान देशभवितपूर्ण युद्ध के काल में वह लोकप्रिय हो गया था। 

इस तरह बसे श्पने साथ इस मधुर स्वर को गहरी, ग्रुरीती 
लहरिया लेकर दरवाजे से गुजर गयी। जब गीत समाप्त हों गया तो 
गायक भौन हो गये भौर जब तक नगर के बाहरी क्षेत्र में स्थित फैक्दरिया 
भौर श्रमिक वस्तिया खिंडकियों के बाहर न दिखाई देने लगी, तब तक 
कोई एक छब्द भी ने बोला। 

मेजर स्वुच्कोव, भ्रमी भी प्पनी वस के फुटवोर्ड पर अपने कोट 
के बटन खोले हुए वैठा था श्रौर मुसकुराता हुआ दृश्य को सराह रहा 
था। वह सबसे भ्रधिक असलचित्त था। यह चिरातन ग्रायावर सिपाही 


फिर च्न पडा था, एक जगह से दूसरी जगह सफर करते हुए, भौर 
उसे अपनी सजीवता का बोध द्ोने लगा था। वह विमान-सेना कौ किसी 
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दी में भेजा जा रहा सा, उसका अभी पता नहीं था कि किसमें, 
लेकिय कोर्ट भी हो, उसके लिए वह घर की ही तरह होगा। मेरेस्येव 
मौन और उदग्ल बैंठा था। यह महसूस कर रहा था कि अभी भागे उसे 
और भी विकटतम फटिसाउयों का सामना करना होगा, झोर कौत कह 
सवता है कि बह उन बाधाश्रों को पार कर पायगा या नहीं? 

बस में मीधे ही, कही श्रोर गये विना, रात के रहने तक के 
लिए को! ठिकाना बनाने का कष्ट किये बगैर, वह मिरोबोल्स्की से 
भेंट करने चला गया। यहा उसे श्रपते दुर्भाग्य की पहली चोट का सामना 
फरना पडा। उसका धुभचिन्तक, जिसे वह ४तनी कठिनाई से जीत सका 
था, कही बाहर गया हुआा था, वह किसी फौरी सरकारी कार्य में 
विमान-यात्रा पर चला गया था भौर कुछ दिनों न झानेवाला था। जिस 
ग्रफमर में अ्लेससेंड की बातचीत हुई, उसने उससे वाजान्ता दरखास्त 
देने को कहा। वह वही खिडकी की दहलीज के पास बैठ गया, एक 
दरसास्त लिस डाली और कृषकाय, नाटेससे, थकी भाखोवाले प्रफसर 
के हाथ में थमा दी। भ्रफसर ने वायदा किया कि वह जितना भी कर 
सकता है, उतना जरूर करेगा भौर अलेक्सेई को दो दिन के अन्दर फिर 
प्राने की सलाह दी। भ्रलेक्सेई ने तर्क किया, प्रार्थना की, घमकी तक 
दी, भगर सब निप्फल हुआ। भ्रफसर ने भ्पनी छोटी-सी हट्डीदार मुट्ठी 
भ्रपने वक्ष से दवाते हुए कहा कि नियम ही ऐसे है और उनका उल्लंघन 
करने का उसे कोई भ्रधिकार नहीं है। वहुत सम्भव है कि इस मामले 
पर ज्ञीत्न कारवाई करने का उसे कोई भ्रधिकार न हो। मेरेस्येव भसतोप 
प्रटन करता चला गया। 

भौर इस प्रकार उसका एक सैनिक विभाग से दूसरे विभाग तक' 
भटकना शुरू हुआ। उसकी कठिनाई इस बात से भौर भी बढ गयी कि 
जिस जल्दी में उसे भ्रस्पताल लाया गया था, उसके कारण उसे वर्दी, 
खाना झौर भत्ते के प्रमाणपत्र नहीं दिलाये गये थे भौर इन्हे प्राप्त करने 
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के लिए भ्रव तक उसने कोई कट भी नहीं हियो सो। उसके पास 
छुट्टी तक का प्रमाणपत्र नहीं वा गययि :ैग विगाव ॥ उपालू और 
पनुग्रही अफसर ने उसके रेजीमेद हटाबा्दंट को फ्रोल परे वा झ्रीर 
उनसे आवश्यक कागजात फौरन भजन का अनुरोध करने को वाबश किया 
था, फिर भी मेरेस्पेव जानता था कि हर बात हिलले हरे होती है शरीर 
समझ गया कि बुछ मससेय उसे रपये बिना, निवासनथरान बिता, 
और राशन बिना, :स युद्दगस्त गारकों में खबा परेगा जहा रोटी गा 
हर किलोग्राम भर गक्कार कर हर गाम शत्यन्त बद्रमल्थ था। 

उसने प्रल्यूता को उस अरपताल में फोन किया जड़ा यह काम करती 
थी। उसके स्वर से स्पष्ट था कि बढ़ दिसी बान से बचिस्तिस या ब्यस्त 
भी, मगर वह बडी प्रसत्त थी कि वह भा गया है भ्रौर जोर देते लगी 
कि इन चद दिनो तक प्रलेक्मेई उसी के यहा ठहरें उसलिए भोर भी 
कि उसे भ्रस्पताल में फौजी स्थिति पर होना पठता है धौर उसका मकान 
अलेक्सेई स्वयं भ्पने उपयोग में रब सकता है। 

स्वास्थ्य-गृह से जानेवाले प्रत्येक्ष मरीज को मापा के लिए पांच 
दिल का सूला राक्षन दिया गया था, श्रौर उसलिए दोबारा सोने विना, 
भ्रजेक्सिई उस सुपरिचित टूटे-फूटे छोटे-मे घर की शोर ख्राना हो गया 
जो ऊची-ऊची नयी इ्मास्तों फे पिछवाड़ों के पीछे एक थाड़े के बीच 
में स्थित था। सिर पर छप्पर हो गया था भौर साते को कुछ भोगन 
भी था, इसलिए प्रव वह प्रतीक्षा कर सकता भा। वह सुपरिचित 
पषकारपूर्ण घुमावदार सीढियों पर चढ़ गया जहां अ्रभी भी विल्लियों, 
मिट्टी के तेल भौर कपड़े धोने की नमी की गध झा रही थी, उसने 
प्रधेरे में दरवाज़ा ट्टोता और जोर से दस्तक दी। 

दरवाजा खुला मगर दो मजबूत जजीरे पढ़ी होने के कारण वे 
भवसुले रह गये। नाटी-सी बुढिया ने तग दरार में से छृशकाय चेहरा सिकाला, 
अलेक्सेई की भोर सदेह की दृष्टि से, सूक्ष्म भाव से देखा भौर पुछा 


देह 


कि वह कोन है, किसे चाहता है भ्यौर उसका नाम क्या है। इतने होने 
के बाद कही जजीरे खडकी भ्रौर दरवाजा पूरी तरह खुल गया। 
“आना दनीलोव्ना घर पर नहीं है, लेकिन उन्होने आपके बारे मे 
फोन कर दिया था। श्रन्दर श्राइये भ्लौर मैं आपको उनका कमरा बता 
दूगी,” बुढिया ने उसका चेहरा, उसकी वर्दी और विशेषकर उसके 
सामान के बैग की भ्रपती मद झौर घुघली श्राख्रों से परीक्षा करते हुए 
कहा। “श्षायद शझ्रापको गर्म पानी की जरूरत होगी? रसोईघर में भ्रान्ना 
का मिट्टी के तेल वाला स्टोव रखा है, मैं उबाले देती हु” 
श्रलेब्सेई ने बिना किसी हिचक के इस सुपरिचितत कमरे मे प्रवेश 
किया। स्पष्ट था कि कही भी घर जैसा भ्राराम महसूस करने की 
सिपाहियाता क्षमता, जो मेजर स्त्रुच्कोव मे विशेष सीमा तक थी, उसमे 
भी प्रगट होने लगी थी। सुपरिचित-सी पुरानी लकडी, घूल और 
नेफपलीन की गध से, इत सभी चीजो की गध से जित चीजो ने इधर 
दक्शाव्यियो तक बखूबी काम दिया था, उसमे भावावेग तक उत्पन्न हो 
गया, मानों कई वर्ष भटकने के बाद भझब वह अपने ही घर लौट भाया हो। 
बुढिया उसके पीछे-पीछे घूमती रही और बरावर बतियाती रही, 
उसने नानबाई की दृकान पर लम्बी पातो की चर्चा की, जहा भ्रगर 
किस्मत बुलद हो, तो राशन कार्ड पर राई की पावरोटी के बजाय सफेद 
रोल्स मिल जाती हैं, उसने एक बडे फोजी भ्रफसर का जिक्र किया 
जिसको उसने ट्रामगाडी में कहते सुना था कि जर्मनो को स्तालिनग्राद 
में लोहे के चने चबाने पड रहे है भ्रौर इस पर हिटलर इतना पागल 
हो उठा कि उसे पागलखाने में रख देना पडा भर भाजकल तो उसका 
जुड़वा है जो जर्मनी पर हुकूमत कर रहा है, उसने अपनी पश्ोसिन 
भलेब्तीना भ्ररकादियेव्ना के वारे मे बताया जिसे दरअसल मजदूरों का 
राशन कार्ड पाने का भ्रधिकार नहीं था, और उसने वढ़िया भीनाकारी 
किया हुआ दूधदान माग्गर लिया था और झाज तक नहीं लौढाया, 
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भान्ता दनीलोव्ना के माता-पिता के बारे मे भी उसने बताया, जो वड़े 
सज्जन व्यक्ति थे भौर विस्थापितों के साथ चले गये थे, और स्वय 
आल्ना दतीलोब्ना की भी चर्चा की कि वह बडी सुशील, शान्त श्रौर 
सच्चरित्र लडकी है, दूसरी लडकियों की तरह नहीं है जो भगवान जाने, 
चाहे जिस-तिस के साथ मौज से डोलती-फिरती हैं, भौर वह किसी भी 
गैर आदमी को घर नहीं लाती। अत में उससे पूछा 


“क्या तुम उसके वही नौजवान, टैक-चालक हो, सोवियत संघ 
के वीर?” 


“नहीं, मैं तो साधारण हवावाज हु,” भेरेस्पेश ने जवाब दिया 
प्रौर जब उसने बूढ़ी के अभिव्यजनाशील चेहरे पर विस्मय, पीडा, 
अविदवास और क्रोष के भाव झते-जाते देखे, जो एक साथ ही 
पभनिव्यकत हो उठे थे, तो वह अपनी मुस्कान न दवा सका। 

उसने होठ भीच लिये, क्रुद्ध गति से दरवाजा बंद किया भौर 
वाहर गलियारे में जाकर कहा-पहले जिस तरह स्निग्ध स्वर से वोली 
थी, भव यह स्वर नहीं था 

“अच्छा, भगर झापको गर्म पानी की ज़रूरत हो तो मिट्टी के 
तेलवाले नीले स्टोव पर श्राप खुद उबाल लीजियेगा।” 

भन्यूता सदर भ्रस्पताल में बहुत व्यस्त रहा करती होगी। शरद 
के इस मनहूस दिन को मकान बिल्कुल उपेक्षित दिल रहा था। हर चीज 
पर धूल की मोटी तह थी और खिड़की की दहलीज पर श्ौर तिपाइयों 
पर रखे गमलो के फूल पीले पड गये थे भौर मुरझ्षा गये थे, मानो उनमें 
बहुत दिनो से पानी दिया ही न गया हो। भेज पर रोटी के टुकड़े पड़े 
थे जो अभी सडे हरे दिलाई देते थे झौर केतली कमी हटायी ही न 

गयी थी। पियानो भी धूत्र की नम, रुपहली तह से ढका था भौर एक 
वडी-सी मक्खी मानो, दुर्गधित हवा मे उसका दम घुट रहा हो, निराद 


स्वर भे भनभना रही थी भौर एक खिडकी के पीले से घुघले शीक्षे से 
भपने को बार बार टकरा रही थी। 
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मेरेस्येद ने खिडकिया खोल दी। जहा से एक इलवा वागीचा 
दिखाई देता था जिसे अब साग्र-सव्जी का खेत वता दिया गया था। कमरे 
मे ताजी हवा के झोके ने प्रवेश किया और एकत्र घूल को इतनी ज़ोर 
से उडा गया कि कुहरा-सा छा गया। इस समय अलेक्सेई के दिमाग 
में एक खुशनुमा स्याल पैदा हुआ कमरे को साफ कर दिया जाय और 
अगर भ्न्यूता अस्पताल से किसी तरह छुट्टी पाकर शाम को उससे 
मिलने चली श्राये, तो उसे ग्लानन्द और विस्मय से विभोर कंर दिया 
जाय। उसने बृूढी से वाल्टी, चिथडा भौर झाड़ू माग ली भर वह काम 
में जुट गया जिसे भ्ादमी सदियों से हिकारत की नजर से देखता रहा 
है। कोई डेढ घटे तक वह रगढता-खरोचता रहा श्रौर घूल साफ करता 
रहा मगर इस काम में पूरी तरह आ्रानन्द लेता रहा। 

शाम को वह उस पुल तक गया, जहा इस घर की झोर प्रासे 
समय उसने लडकियों को बडें-वडे, खिले हुए घरदकालीन गेदें के रग- 
विरंे फूल बेचते देखा था। उसने एक गुच्छा सरीदा श्रौर पियानों तथा 
भेज पर रखे गुलदानो में उन्हे सजा दिया और हरी भारमक्ुर्सी मे आराम 
से बैठ गया, सारे शरीर में मीठी थकान की प्रनुभूनिवण, वह भोजन 
की गध को लालसापूर्वक सूघते लगा जिसे रसोईघर में बृटिया उसके 
हारा लाये गये सामान से पका रही थी। 

लेकिन भ्न्यूता इतनी थकी हुई धायी कि मुश्किल से नमस्कार भर 
करके वहू कोच पर लुढ़क गयी और यह भी घ्यान नहीं दे सही कि 
कमरा कितना बढ़िया और साफ-सुबरा हैं। जब वह थोड़ी देर शारश 
फर चुकी भ्रीर कुछ पानी पी टाला, तब जाकर उसने श्गह्या में चाय 
तरफ नज़र डाली झौर समस पायी कि क्या हो गया ह। पीली 
भुस्कान लाकर और क्ृतज्तापूर्वक मेरेस्थेव को बुटझनी दबाने हुए, दया प्री: 

“कोई ताज्जुब नहों कि तभी गधा नुझों इनना प्यार हशप ह 
मुझे ईर्ष्या होने लगती हैं। बसा यह शुगने तिया है, लोए, खाद हए£ 


छू 


यु 


“घटा प्रमामाव गृह भेया रेप २ै। 

प्रलेशसिर में भौरे सट़ागी घोर घाऱ भरी। दम पे गशों ईर्शा 
थी, जो घटा, बोणा पर 2, कटा ऐगा द्वाव संगम एिथ रृधा हैं, 
ज़िसमबी खर्ना हर कोर्ट पर रहा है। 

वे सारी शाम वात पते शो। लियार गोश के भोदा हों 
उन्होंने पूरी तरह भातसख विया शोर परी दइुगरो एसेशो गे भा, 
इसलिए थे साथियों गो सह एृग ही कमरे में बढ़ रह »चणागा गाशाई 
पर भौर प्लेस कोल पर-प्रौ" फौरन उानी थी झाहरी नीई में सो 
ग्ये। 

जब प्रलेक्सेंई जागा भौर उठकर फोस पर वंठ़ गया "दे शाह मेगरे 
में सूरज की घूल-भरी झिरणे तिग्छी पढने तंगी गी। सन्‍्मता गली गयी 
थी। उसने भ्रपने कोच वो पीठ पर एह पूर्जी लगी देगी /पस्पतात है 
लिए जल्दी ही रवाना हो रहो हू। मेज पर चाय ४ प्ौर प्रानमारी 
में पावरोदी, मेरे पास णाक़र नहीं है। ध्निवार से पहने छट्टी ने पा 
सकूगी। भ०।/ 

इन दिनों भलेकमेई धर से कभी ही बाहर निकला होगा। काम 
कुछ न होने के कारण, उसने बुढिया का प्राउमस स्टोब, मिट्टी के तेल 
का स्टोव, कहाई भौर विजली की स्विये ठीक कर दी, और उसकी 
प्राथंभा पर उसने उस भयकर झलेलीना भ्रकादियेव्ना का कॉफी 
पीसने का यत्र भी ठोक कर दिया, जिसने मोनाकारी का दूधदान झब 
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दे झटी प्रौद्चात थात रस पार यह ज्स बढ़िया फ्री नजरों में भला 
दस मंगी डोर प्रस” पि से थी भाद्ता मान लिया जो उगाश्ली ट्रस्ट मे काम 
फेला था, पा दिग्गद+ग्मण सुस्क्षारव मे नी संयिय था भौर कई 
कई शत छोर दिल धर में गोण्य राता था। बूटे पत्िगली इस निष्कर्ष 
पर पाये हि शाषमस टाब्चाया सो चह्या श्रादमी होते ही है, मगर 
गेगदार भी उसी हिभी प४ेा परम गटी रोसे और कही उनसे घनिष्टता 
हुए हॉग सब मां ३ था ही गग्भीर, परवार प्रेमी जीव निकलते है, 
£ ना है। 

शारिर बयर दिस थमा ग्रमा जब अलेगसेई को अपना फैसला लेने 
निर्याता-विभाग जाना ग। उसकी पिछड़ी रात उसने शआ्रा्खे खोले हुए 
फेस पर ही शाद दी थो। सुबर बह उठा, दाढ़ी बनायी, हाथन्मुह घो 
लिया, टोह़ बगल पर एफ्नर पहच गया और जो उसके भाग्य का फैसला 
हर्मेवाता था, प्रशानन विभाग के उस मेजर के पास पहुचनेवाला वह 
पफरला व्यवित था। मेजर थो देने ही ने जाने क्यों उसे धृणा हो गयी। 
प्रसन्न की ध्ौर शा उठाये बिना, मानों उसे श्राते उसने देखा ही 
ने हो, बह भेज पर श्रपने काम में व्यस्त रहा-फाउले निकाली श्रौर 
लगायी, विभिन्‍न लोगो को फोन किया, क्लकों को वडी देर तक 
समसाता रहा दि फाएतों पर नम्बर किस तरह लगाये जाते है, भौर 
फिर बाहर चला गया श्रौर बडी देर तक ने आया। इस समय तक 
भेरेस्थेव उसके लम्बे चेहरे, लम्बी नाक, सफाचट गालो, दमकते हुए होठों 
श्रीर ढलवा माथे से जो भ्रदृष्य भाव से चमकती हुई गजी खोपडी से 
जाकर मिल गया था, पूरी तरह नफरत करने लगा था। भ्रतत मेजर 
वापिस लौटा, बैठ गया, अपने कलेण्डर का पन्‍ना पलटा और तब जाकर 
प्रमेक्‍्सिेई की और ध्यान दिया। 

“श्राप मुझसे मिलना चाहते हैं, कामरेड सीनियर लेफ्टीनेट ? ” 
उसने रोबदार, भ्रात्मविष्वासी, भारी श्रावाज में पूछा। 


शसात्रारि उस प्रज्ञा #णश 


24-30 ३६६ 


भेरेस्पेध ने उसे अपना काम ब्रा दिया। गेजर ने बल ये 
पलेक्सेई के कागजात लाने के लिए वहा पौर उतका उतज़ार करते 
हुए वह ठागे फैलाकर बैठ गया और वडी ही तल्लीनता से भपने दातो 
को दात-खोदनी से कुरेदने लगा, जिसे शालीनतावण वह अपनी हवेली 
से ढके हुए था। जब कागजात श्रा गये तो वह मेरेस्पेव के “केस 
पर गौर करने लगा। थकायक उसने हाथ हिलाया भ्लौर एक कुर्मी की 
तरफ इद्यारा करते हुए तशरीफ रखने का भ्रनुरोध किया, स्पष्ट था कि 
वह उस हिस्से को पढ़ गया था जहा उसके पैर कटे होने की वात लिखी 
थी। उसने पढ़ता जारी रखा झ्लौर आखिरी पृष्ठ प्रत्म फरने के वाद 
आखे ऊपर उठायी और पूछने लगा 

“तो आप मुझसे क्या चाहते है?” 

“मै किसी लडाकू विमान रेजीमेट के श्दर नियुक्ति चाहता हूं।” 

मेजर बोधझिल ढग से कुर्सी मे पीछे झुक गया प्रौर इस हवाबाज 
की भ्ोर शादर्यर्य से देखने लगा जो शमी भी उसके सामने खंडा था, 
भ्लौर फिर उसके लिए खुद भपने हाथ से एक कुर्सी खीच दी। उसकी 
घती भौदहे उसके चिकने और चमकदार माथे पर और ऊँचे चढ़ गयी। 
उसने कहा 

“लेकिन भ्राप विमान नहीं चला सकते।” 

“चला सकता हु और चलाऊंगा' आप परीक्षा के लिए मुझे किसी 
प्रशिक्षण विद्यालय मे भेज दीजिए,” मेरेस्पेव ने लगसग चीखते हुए 
कहा और उसके स्वर से ऐसा श्रदम्य सकतप व्यक्त हुआ कि कमरे में 
भव्य भेजो के अफसरो ने जिज्ञासापूर्वके ऊपर देखा, भौर हैरान सह 
गये कि यह ताम्वर्ण, सुन्दर लेफ्टीनेंट किस बात को इतने हव्पूर्वक 
पूछ रहा है। 

मेजर को यकीन हो गया था कि सामने जो व्यक्ति खड़ा है, वह 
या तो हठधर्मी है गा पागल। बलेक्सेई के कुद्ध चेहरे भौर कौपती हुई 
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जंगली” भाखो कौ भ्रोर कंनखियों से नजर डालकर उसने विनम्र 
स्वर में बोलने का प्रयत्न करते हुए कहा 

“लेकिन देखिए | पैरो के विना हवाई जहाज चलाना कैसे भुमकित 
है? श्र झाप ही सोचिये, आपको कौन इसकी इजाजत देगा? यह 
बिल्कुल हास्यास्पद वात है! पहले किसी ने ऐसा नहीं किया! ” 

“पहले किसी ने नहीं किया! खैर, तो भ्रव कर दिखाया 
जायगा, ” मेरेस्थेव ने हठधर्मी से जवाब दिया। उसने अपनी जेव से 
नोटबुक निकाली, उससे पत्रिका की कतरन निकाली, उसपर चढी हुई 
सेलाफोन उतारी भौर उसे मेजर के सामने मेज पर रख दिया। 

भ्न्‍्य भेजो पर बैठे हुए भझफसरों ने अपना काम बद कर दिया 
झौर ध्यान से इस वार्त्तालाप को सुनने लगे। उनमे से एक अपनी जगह 
से उठा भौर मेजर के पास पहुचा, भानों वह किसी काम के बारे में 
पूछने झाया हो, उसने सिगरेट जलाने के लिए माचिस मागी और मेरेस्येव 
के चेहरे पर नजर डाली। मेजर ने कतरन पर आस दौडायी भर 
भ्त्त में कहा 

“हम इसे नहीं मान सकते। यह कोई सरकारी दस्तावेज नहीं 
है। हमारे पास हिंदायते है जिनमे वायुसेना के लिए द्वारीरिक क्षमता 
की भिन्‍न-भिन्‍न श्रेणियों की साफ-साफ व्याल्या दी गयी है। दो पैरो की 
कौन कहे , भ्रगर दो उगलिया भी कम होती, तो मैं आपको किसी 
हवाई जहाज का चार्ज लेने की इजाजत न देता। अपनी पत्रिका रख 
लो, यह कोई सबूत नहीं है। मैं श्राषके साहस की सराहना करता हूं, 
पर 

भेरेस्येव क्रोध से उवल रहा था भौर उसकी इच्छा हुई कि 
मेजर की मेज से कलमदान उठाये झौर उसकी गजी , चमकदार खोपडी पर दे मारे । 
रूघे हुए स्वर में वह बोला 

“झौर इसके बारे मे आप क्या कहते है?” 
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इतना कहकर उसने श्पना प्रासिरी पत्ता भेज प्र* रस दिया- 
यह था प्रयम श्रेणी के फोजी सर्जन मिरोबोलकी का प्रमाणपत्र। मेजर 
ने सदिस्ध भाव से उसे उठा लिया। वह वाजाछ्ता था श्रौर उगपर फौजी 
चिकित्सा विभाग की मुहर भी लगी थी, भौर एक ऐसे सर्जन के 
दस्तसत थे जिसका वायुसेना मे बडा सम्मान था। मेजर ने प्रमाणपत्र 
पढ़ा श्रौर उसका रुख़ श्रौर भी मैत्रीपु्ण हो गया। सामने सदा व्यक्ति 
पागल नहीं था। यह असाधारण नवयुवक भम्भीरतापूर्वक विमान चलाना 
चाहता हे, हालाकि उसके पैर नहीं है। उसने एक सजीदा फौजी सर्जन 
को, जो काफी अधिकारसम्पन है, यह विश्वास दिलाने में सफलता 
प्राप्त कर ली कि वह उडान कर सकता है। भेजर ने निः्वास जीचकर 
मेरेस्पेव के 'केस” को उठाकर वगल में रख दिय्रा और कहा 

“मैं कितना ही क्यों न चाहू, मगर भापके लिए कुछ नहीं कर 
पैकता। प्रथम श्रेणी के फौजी सर्जन महोदय जो जी चाहे, लिख सकते 
है, लेकित हमारे पास स्पष्ट और निव्चित भ्रादेश है, जिनका उल्लधन 
नही होना चाहिए. भगर मै उत्तका उत्लधन फेरगा, तो उसका जवाब 
कौन देगा? फौजी सर्जन?” 

हप्टशुष्ट , आत्मविश्वासी, शान्त श्रौर विनम्र अफसर की भोर, 
उसके घुस्त कोट के स्वच्छ कानर की ओर, उसके रोभिल हाथी की 
भोर, भौर गहराई से कटे हुए बड़े-बड़े भौड़े नाखूनों की शोर, मेरेस्पेव 
ने तीत्र घृणा से दृष्टि टाली। इसे कैसे वेताया जाय? क्या वह समझ 
सकेगा? क्या वह जानता है कि प्राकाश-युद्ध क्या होता है? शायद 
उसने अपने जीवन में गोली दगने की भावाज भी न सुती हो। पूरी 


शकिति से अपने ऊपर काबू पाते हुए उसने मद स्वर में पुष्ठा 
“तो फिर मैं क्या कहर 


मेजर ने कंधे उचकाये और जवाब दिया 
“ अगर श्राप ज़ोर देते है तो मे आपको संगठन विसाग के कमीशन 
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कै कान भेज गाया ए। जेतिन में पट़ने मे हो चेताये देता हु कि कोई 
फप ने निनगा।” 

“धभाः में जाय यह भी, जाप मे कम्ोशन के पास भेजिये।” 
मेरेन्येय में गुर्नी गे लूलहझ़कर हफ्ते हुए कढ़ा। 

प्से सरह उसका एके दफ्तर से दूरारे दषतर भटकतना शुरू हुआ्रा। 
गन सके काम में पे हण थे प्रफपर उसी वाले सुनते, श्राग्वर्य और 
सरानुभूति प्रगेट करमे और पसद्ाय भाव से कबें मटका देते। सचमुच , 
में जया करे उनके पास अगने लिए हिंदायते थी, वढ़िया हिंदायते, 
सेत्रोन्स ऊझमान से स्वीयूत द्विदायने और फिर इस काम की चिरप्रतिष्ठित 
परग्गराएं भी - उसका उनाभन वें कैसे करते? भौर फिर ऐसे साफ मामलों 
में। उसे प्रदम्प पगु व्यकित के लिए, जो युद्ध मोर्चे की पात में शामिल 
होने के जिए उत्गुक था, उन सबको हार्दिक अफसोस था, और किसी 
में इतना साहग ने था कि उसे साफ मना कर देते, इसलिए वे उसे 
नियूतित विभाग से संगठन विभाग और एक मेज से दूसरी मेज तक भेजते 
भ्रीर हर व्यवित दया करके उसे किसी कमीशन के सामने 
भेज देता। 

मेरेस्पेव प्रव न तो इनकारो या उपदेशों से भर न भ्रपम्मानजनक 
सहानुभूति भौर विनश्नता प्रदर्शनों से विचलित होता था, जिनके विरुद्ध 
उसकी स्वाभिमानी झात्मा विद्रोह कर रही थी। उसने श्रपने ऊपर सयम 
रखना सीख लिया था, वकीलो जैसा स्वर प्राप्त कर लिया था श्रौर 
यद्यपि कभी-कभी उसे एक एक दिन में दो या तीन जगह से इनकार 
मिलता था, मगर वह आजा नहीं छोडता था। पत्रिका की कत्तरन, 
भौर फौजी सर्जन का प्रमाणपत्र वार-वार जेव से निकाले जाने के कारण 
इतने जर्जर हो गये थे कि तह की लकीरो पर वह फट गये थे श्रौर वह 
उन्हे तेल सनी कागज के फीते से चिपकाने के लिए मजबूर हो गया था। 

भटठकने की मुसीवत इस वात से और गहरी हो गयी थी कि 
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शैजीगेंट से जबाब का इतजार करते हुए वह बिना किगी भत्ते के ऊूे 
रहा था। स्वास्थ्य-गृह से जो कुछ गामगी मित्री थी, वह श्ञाफ हो गयी 
थी। यह ठीक है कि पव्यूता के पोती बूढ़े पतिशली, जिनका वे 
घमिप्ट मित्र हो गया था, जब देसते कि उसने अपने लिए कोर्ट भोजन 
मही पकाया हे, यों वे वरावर उसे अपने यहां भोजन के लिए निमम्रित 
कर लिया करते, मगर वह जातता था कि सरिउकी के वाहर त्हेंसे 
साग-सब्जी के वागीचे मे यें बूढ़े किस तरह जी-्तोट काम करते है, उनके लिए 
णाज की हर पत्ती भौर हर गाजर कितनी बहुमूल्य है, भोर किस तरह 
हर सुबह वे विशदराना, छोटे भाई-बहिन की भाति प्रपनी पावरोदी 
को झापस में बाठते है। इसलिए वह वी प्रसन्‍ततापुर्वक उनसे कह देता 
था कि पकाने की इल्लत से बचने के लिए भ्रव वह कमाडरों गे भोजनावय 
में दाना खाने लगा है। 
शनिवार भ्ाया, जिस दिन बअन्यूता को झूयूटी से छुट्टी मिलेगी” 
वैसे वहू हर शाम उत्तको फोन कर बता देता था कि स्थिति अ्रसतोपजनक 
है। उसने भाखिरी कदम उठाने का फैसला कर दिया। उसके सामान के 
बैग में प्रभी भी उसके पिता का पुराना, खादी का सिगरेट केस पा 
भा, जिसपर काले रम की भीनाकारी से तीन दौडते हुए धोडो हारा 
खीची जानेवाली स्लेज गाडी भ्रकित थी, भौर शभ्रदर आलेख भा* 
“तुम्हारे रज्त-परिणय के अवसर पर तुम्हारे मित्रों की भोर से!” 
अलेक्सेई सिगरेट नहीं पीता था, फ़िर भी जब वह घर छोडकर मोर्ष 
पर जा रहा था, तब मा ने परिवार के इस अमूल्य स्मृति-चिह्न को 
अपने प्रिय पुत्र की जेब में सरका दिया था, भ्ौर वह इस भारी। 
ऊत्पढाग चीज को हमेशा श्रपने साथ लिये घूमता रहा भौर जब उडात 
पर जाता तो उसे 'कुशल-मगल” के लिए भ्पनी जेव में डाल लेता था। उसने 
अपने बैग से थह सिगरेट केस द्चोज निकाला भोर उसे कमीशन स्टोर ले गया। 
एक दुबली-यतल्नी स्त्री ने जिससे मेफयलीन की बू भा रही भी। 
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सिगरेट केस को हाथो में उलट पलदकर देखा भर अपनी सूखी हुईं 
उयपली से सरनामे को तरफ उ्यारा क्तिया और बोली कि सरनामे वाली 
जीज़ें बेचने के लिए नहीं ली जाती। 

“लेकिन मैं उसके लिए बहुत ज्यादा नहीं माय रहा हु। तुम छुद 
बनाओ्रो क््या दे सकती हो।” 

“नहीं, नहीं। इसके अलाग, कामरेइ श्रफसर, जैसे कि मुझे लगा 
अमी तुम्हारी उमर इतनी वडी नहीं है कि तुम अपनी थाठी की पचीसवी 
वर्षगांठ पर उपहार में लेने के लायक हो,” नेफबलीन की वूं मारती 
हुई स्त्री ने अलेक्सेड को सिर से पैर तक अमित्र वेरंग झ्राखो से घूरते हुए 
तीखे स्वर में कहा। 

अनेक्सेई का चेहरा लाल हो गया। उसने कौन्ठर से सिगरेट केस 
शुपट लिया और दरवाज़े की ओर चल दिया। किसी ने उम्रका हाथ 
पकड़कर उसे रोक लिया और उसके कान के पास घराव में वसी हुई 
भारी-भारी सास की गरमी महसूस हुई। 

“बड़ी खूबसूरत-सी चीज़ है यह। महंगी तो नहीं?” एक मोटे 
चेहरेवाले आदमी ने पूछा। उत्तकी दाठी भर मूछें बढ़ी हुई थी। उसकी 
नाक नीली थी। उसने श्रपना थस्वराता हुआ नलदार हाथ सिगरेट केस 
की तरफ वढाया। “ज़ोरदार। चूकि तुम देशभक्तिपूर्ण युद्ध के वीर हो 
इसलिए मैं इसके लिए पाच कागज दे दूगा।” 

अलेक्सेई ने सौदा नहीं किया। उसने पाच सो रूवल के नोट लिये 
झौर कवाड की इस वदवूदार दुनिया से निकलकर वाहर साफ हवा में 
झा गया और निकट्ठम वाज़ार का रास्ता ले लिया। इस पैसे से उससे 
कुछ ग्रोण्त, वैकफैट, एक पावरोटी, कुछ आलू भौर प्याज् ख़रीदा और 
झजमोद की कुछ जड़ें ख़रीदगा भी न भूला। इन तरह लद॒कर, 
रास्ते में वैकफैट का एक दूकड़ा चूसते हुए वह “घर” लोटा-उसे वह 

“घर” कहने लगा था। 
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जब वह घर वापित झाया तो उगने अपनी प्रीद का गामाव 
र्मोईपर की मेज पर रख दिया भौर बात वनाकर बुढिया से बहनें लगा 

“ जैने अपना राजन ले डालने का भौर अपना भोजन खुद पकाने 
का फैसला कर लिया है। मेस में जैसा पाना मिलता है, वह तो भयंकर 
होता है।” 

उस दिन दोपहर में श्न्यूता के लिए शानदार भोजन उत्तजार कर 
रहा था। गोइत के साथ पकाये गये झालुप्ो का शोरवा जिसकी भूरी- 
सी सतह पर प्रजमोद के दूकईे तैर रहे थे, ध्याज के यायथ भूजा गया 
गोश्त भ्ौर फ्रेनवेरी की जेत्री तक, जिसे वबुढिया ने प्ालुझो के माड से 
बनाया था। लडकी थरकी हुई भौर पीलीन्‍्सी घर लौटी। उसने अपने को 
नहाने के लिए मजबूर किया झौर वडा ओर लगाकर कपडे बदले। पहली 
परोस को भौर फिर दूसरी परोस को जल्दी से खाकर, वह पुरानी जादुई 
कुर्सी पर पाव फैलाकर लेट गयी, जिसने उसे भ्रपनी गुदगुदी भुजाओों में 
पुराने मित्र की तरह भर लिया और उसके कानो में मथुर स्पप्न फूकगे 
लगी, भौर इस तरह वह जेली का इतज़ार किये बिना, जो पाकश्ास्त्र 
के नियमों के भनुसार एक कटोरदान में बद, नल के वहते पानी के नीचे 
ठही की जा रही थी, वहूं ऊष गयी। 

थोडीसी नींद के बाद, जब उसने झाखें खोली, तो उस नमहें- 
से, भ्रव साफ-सुधरे कमरे में, जिसमें प्रारामदेह और पुराना फर्नीचर 
तमाम भरा पडा था, साझ की धूमिल छायाए उतर झागी थी। भोजन 
की मेज पर पुराने लैम्प के साथे मे अलेक्सेई अपने हाथो के वीच सिर 
दवाये बैठ था, भौर उसे इतने जोर से दवा रहा था, मानो वह उसका 
कचूमर ही निकाल डालना चाहता हो। वह उसका चेहरा न देख सकी, 
मगर जिस तरह वह बैठा था, उससे यह स्पष्ट था कि वह निराक्षा की 
गहराई मे तड़प रहा है, उसके हृदय में हस शक्तिशाली और हठी व्यक्ति 
के लिए दया का साव उम्र पडा। वह भ्राहिस्ते से उठ बैठी, उसकी 
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ओर बढी, उसका भारी-भरकम सिर अपने हाथो में लिया और उसके 
सत्त वालो में श्रपनी उगलिया फेरती हुई, सिर थपथपाने लगी! उसने 
उसका हाथ पकदा, उसकी हयेली चूमी, प्रसन्तचित्त मुसकुराते हुए उछल 
पडा और- बोला 

“ प्रेनबेरी जेली का क्या हाल है? तुम भी क्या वढ़िया हो। में 
तो उसे ठोक ताप पर लाने के लिए नत्न के नीचे ठंडा करने में जुठा 
हुआ था, भर तुम हो कि गयी भौर सो गयी। रसोइया यह कैसे 
वरदाब्त करेगा? / 

दोनो ने उस “सर्वश्रेष्ठ” जेली की एक एक प्लेट खायी जो सिरके जैसी 
खट्टी हो गयी थी, वे लोग आनन्दपुर्वक इघर-उबर की वाते करते रहे, 
स्ि्फे दो विषयो-ग्वोज्देव भौर मेरेस्पेव -को छोडकर, मानो इनपर बात 
से करने का झ्रापसी समझौता कर लिया हो, और फिर भपने-अपने सोने 
का प्रव करने लग गये! अ्रन्यूता गलियारे में चली गयी भौर जब फर्श 
पर अल्लेक्सेई द्वारा कृत्रिम पैरों के रखने की ठाप सुनाई दी, तव बह 
प्रन्दर श्रायी, लैम्प बुझा दिया श्रौर कपडे उतारकर लेट गयी। कमरे 
में श्रधेरा था, वे दोतो मौन थे, मगर चादरों की सर्राहट भौर चारपाई 
की स्त्रियों की चू-चू सुनकर बह समझ गयी कि वह जाग रहा है। 
आखिरकार भ्रन्यूतरा ने पूछा. 

“ज्ञोद नहीं आ रही, प्रल्योगा? ” 

“नही!” 

“मोच-विचार कर रहे हो?” 

“हा। और तुम ? ” 

“मैं भी ऐसे ही सोच रही हूं।” 

वे फिर चुप हो गये। सडक पर कोई द्राम-गाडी मोड पर घूमते 
वक्‍त खिच बोली। एक क्षण उसकी द्राली से विजली की चिनगारी कौघ 
गयी भर उस क्षण उन्होने एक दूसरे का चेहरा देखा। दोनो झ्रार्खे फाडे पडे थे। 
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अलेक्सेई ने अपने निष्फल भठकाव के बारे में भन्यूता से एक द्षब्द 
भी नहीं कहा था, लेकिन वह भाप गयी थी कि उसका काम बन नहीं 
रहा है भोर शायद उसकी प्रदम्य आत्मा निराशा से जर्जर हो गयी है। 
उसके नारी-सुलभ अन्तर्वोष ने उसे बता दिया कि यह आदमी कितनी 
यातना सह रहा है, लेकित उसी सहज बोध ने उसे यह भी जता दिया 
कि इस क्षण यातना कितनी ही कठिन क्‍यों न हो, सहानुभूति के दो 
शब्दों से उसकी पीडा भौर बढ जायगी भौर करुणा दिखाने से उसे ठेस लगेगी। 

उधर वह अपने हाथो पर सिर टिकाये पी6 के बल लेटा हुआ था 
पभौर उस सुन्दर लखकी के बारे में सोच रहा था, जो उसकी भपनी 
जैव्या से कुछ ही कदम दूर लेटी हुईं थी-उसके मित्र की प्रेयसी भौर 
एक बढ़िया साथिन) उस तक पहुचने के लिए उसे भणेरे कमरे मे सिर्फ 
चद कदम ही बढाने पढेंगे, लेकित दुनिया में कोई शक्ति उसे ये चद 
कदम उठाने का प्रलोभन नहीं दे सकती, मातरो वह लडकी, जिसे चह 
बहुत्त थोडा जानता था, भगर जिसने उसे शरण दे रह्ही थी, उसकी 
भूपनी बहन हो। मेजर स्पुच्कोव शायद उसका मजाक बनाये / भौर अगर 
उसे यह बात वतायी जाय तो शायद विश्वास भी न करे। लेकिन कौन 
कह सकता है? शायद, भव, वह उसे सबसे अधिक भच्छी तरह समझ 
सकेगा भौर भ्रन्यूता कितनी वढिया लडकी है! वेचारी, कितनी थक 
जाती है, भोर फिर भी उस सदर भस्पताल में अपने काम के प्रति उसमें 
कितना भविक उत्साह रहता है। 

* प्रत्योश्षा | ” भ्रन्यूता ने धीमे से पुकारा 

मेरेस्पेत की कोच से वियमित सास लेने की ध्वनि आने लगी। 
प्रिमान-चालक मो गया था। लडकी चारपाई से उठी, भाहिस्ते से कदम 
पैदाती हुई उमकी चारपाई तक पहुंची, उसका तकिया सीधा किया, 
प्रौर उप प्रकार उसके चारो तरफ कम्वल ठीक से लपेट दिया मानों 
वह बच्चा हो। 
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भेरेस्पेद को कमीशन ने सबसे पहले श्रन्दर बुलाया। भारी-मरकम , 
स्थू्काय प्रयम श्रेणी के फौजी सर्जन महोदय, जो अपने कार्ये से वापिस 
लौट ग्राये थे, फिर श्रष्यक्षता कर रहे थे। उन्होने अलेक्सेई को फौरन 
पहचान लिया और उसका स्वागत करने के लिए वे कुर्सी छोडकर उठ 
तक बैंठे। 

“वें लोग तुम्हे रवीकार नहीं करते, एह?” उन्होने उदार भौर 
सहानुभूतिपूर्ण स्वर में कहा। “हा, तुम्हारा मामला भी कठिन है! तुम्हे 
कानून को सीमाए पार करना हे भौर यह कर सकना झ्ासान नहीं होता। ” 

कमीणन ने अलेक्सेई की परीक्षा करने का कंप्ट नहीं किया। उसकी 
दरखास्त पर फौजी सर्जन ने लाल पेन्सिल से लिख दिया “नियुक्ति- 
विभाग। प्रार्थी को परीक्षार्थ प्रशिक्षण वायुसेना रेजीमेट भेजने की 
व्यवस्था कीजिये।” इस कागज को लेकर भ्रलेक्सेई सीधा नियुक्ति-विभाग 
के प्रवान के पास पहुचा। इस जनरल से उसे मिलने की इजाजत नही 
दी गयी। श्रलेक्सेई क्रोध से भडक उठनेवाला ही था, मगर जनरल के 
एजीठाट , एक साफ-सुथरे नौजवान कप्तान का चेहरा, जिसपर छोटी-सी 
काली मूछे थी, इतना प्रसन्तचित्त, उदार और मैत्रीपूर्ण था कि वह उसके 
ही पास वैठ गया भ्रौर उसको अपनी कहानी कौ एक एक वात जिस 
तरह बत्ता डाली, उससे वह स्वय ही चकित रह गया। कहानी में वीच- 
बीच भें फोन से व्यवघान पठता था, जब तव कप्तान को उठकर अपने 
प्रधान के दफ्तर तक जाना पडता था, मगर हर वार लौटकर वह फिर 
अलेक्सेई के सामने वैठ जाता भौर भ्रपती नादान, बचकानी आाखो से, 
जितसे कौतुक भौर सराहना, दोनों ही तथा पअविश्वास भी, भ्रभिव्यक्त 
हो उत्ता था, वह प्रलेक्सेई की भोर निहारता क्षीघ्रतापूवंक कह बैठता 

“हा, जारी रखिए, उसके वाद क्‍या हुआ? ” या यरकायक वह 
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किया और उसका दिल :तनी तेजी भौर पीडा से घडकने लगा, मानौ 
वह किसी तीत्रगामी विमान में गोता लगा रहा हो। 

कप्तान दफ्तर से मुसकुराता झौर प्रसन्‍तचित्त मिकला। 

“हा,” उसने कहा। “वास्तव में जनरल तो आपके उड़ाकुओ 
में शामिन किये जाने की वात सुनने के लिए भी तैयार न थे, लेकिन 
उन्होने मह लिस दिया है पार्थी को तनखा या राणन में कटौती 
विना ए०एस०बीर विभाग में सेवा करने के लिए नियुक्त किया 
जाय।' समस गये? बिना कटौती . / 

श्राननद के बजाय, कप्तान ने शलेव्सेई के चेहरे पर रोप 
उमझते देखा! 

४ए० एस० बी०! कभी नहीं! ” वह चिल्लाया। “क्या श्राप 
इतना भी नहीं समझते? मुन्ने भ्रपने लिए राक्षन श्र तनखा की चिन्ता 
नही है! मैं विमान-चालक हू! में उढठान करना चाहता हूं, लड़ना 
चाहता हु!.. भ्राप लोग यह वात क्यों नहीं समझते ? इससे सीधी बात 
क्या हो सकती है?..” 

कप्तान उलझन में फंस गया। सचमुच हो यह बडा विचित्र श्रार्थी 
था। उसकी जगह कोई दूसरा प्रादमी होता तो खुशी से नाच उठता 
लेकिन यह व्यवित | बिल्कुल सनकी है! लेकिन इस सनकी व्यक्ति को 
कप्तान अ्रधिकाधिक पसद करने लेगा था। वह हृदय से उसके प्रति 
सहानुभूति अनुभव कर रहा था भौर इस विचित्र स्थिति मे उसकी 
सहायता करना चाहता था। यकायक उसके दिमाग में कोई नया विचार 
प्राया। उसने मेरेस्येव को भाख मारी, उगली से उसको सकेत किया 
और श्रपने प्रधान के दरवाजे की भोर ताकते हुए फुसफुसाया 

“जनरल जितना कर सकते थे, उतना उत्होने कर दिया है। इससे 
प्रधिक करने का उन्हे भ्रधिकार नहीं। सच मेरी सौगध पर मानों। भगर 
- वह आपको उडाबुओ मे नियुक्त कर देंगे तो लोग समझेगे कि वह स्वेय 
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पागल है। मैं वताता हू कि क्या करता हैं। सीये बड़े प्रयात के पास 
जाओ। सिर्फ वही आपकी सहायता कर सकने हैं।” 

गलेक्सेई के नये मित्र ने उसको एक पास लाकर दे दिया ओर 
श्राध घंटे वाद बडे प्रवान के दफ्तर के प्रतीक्षा-क्क्ष में कालीन से ढके 
फर्ण पर वह परेशान हाल चहलकदमी कर रहा था। उस बात को उसने 
पहले ही क्यो ने सोचा ? सचमुच! इतना वक्‍त बरतराद करने के वजाय, 
उसे यही झ्ाना चाहिए था! श्रव वारानयारा होफ़र ही रहेगा. कहा 
जाता है कि बढ़े प्रधान सुद अपने जमाने में अव्वल दरजें के विमान- 
चालक थे। उन्हें तो सदभावना दिसानी ही चाहिए! वह एक लडाकू 
हवावाज को ए० एस० वी में नही भेजेंगे | 

कई जनरल भोर क्ंल प्रतीक्षा-कक्ष में बैठे हुए थे भौर मद स्वरों 
में वाते कर रहे थे। कुछ लोग बुरी तरह सिगरेट पी रहे ये-स्पप्ट था 
कि वे उहिन्न ये। सिर्फ सीनियर लेफ्टीनेट ही श्रपनी विचित्र, स्थ्िगदार 
चाल से कालीन पर इधर से उधर चहलकदमी कर रहा था। जब सव 
मुलाकाती चले गये भर मेरेस्पेव की वारी आयी, तो वह एक मेज की तरफ 
वा जिस पर एक गोल, स्पप्ट भाषी जैसे चेहरेवाला जवान मेजर 
बैठा था। 


“क्या आप स्वयं प्रधान जी से ही मिलना चाहते है, कामरेड 
सीनियर लेपटीनेंट ? ” भेजर ने पूछा। 


“हा। मुझे एक बहुत ही महत्वपूर्ण व्यक्तिगत मामला उनके सामने 
पेश करना है।” 

“शायद, उसके वारे में श्राप पहले मुझे वता सकेगे? कुर्सी 
चीजिये, तशरीफ रखिये प्रौर बता दीजिये। शाप सिगरेट पीते है?” 
भ्रौर उसने मेरेस्पेव के सामने भ्पना खुला सिगरेट केस पेश कर दिया। 

अलेक्सेई ने सिगरेट नहीं पी, फिर भी पता नही क्यो, उसने एक 
सिगरेट ले ली, उसे भ्रपवी उगलियों के बीच मसल दिया, डेस्क पर रख 


ब्यर्‌ 


दिया भ्रौर फौरन, जैसे उसने कप्तान को बताया था, उसी तरह 
यहा भी अपने दुस्साहस कार्य की गाथा उगल दी। मेजर ने उसकी कहानी 
सुनी, मगर उतनी विनम्नता के साथ नहीं, जितनी शान्ति, सहानुभूति 
भौर ध्यान से। उसने पत्रिका की कतरन और फौजी सर्जन की 
राय भी पढ लो। मेजर ने जो सहानुभूति प्रदर्शित की उससे प्रोत्साहित 
होकर , मेरेस्येव ने यह भूलकर कि वह कहा है, एक वार फिर प्रपनी 
नृत्य की योग्यता प्रदर्शित करना चाहा और. लगभग सारा खेल ही 
विगाड दिया, क्योंकि उसी समय दफ्तर का दरवाजा बड़े जोर के धक्के 
से खुल गया भौर एक लम्बे कद का, दुवलासतला भ्रफसर प्रंगठ हुआ्ा 
जिसके कौए जैसे काले वाल थे। अलेक्सेई ने उसके जो फोटोग्राफ देखे 
थे, उनसे मिलाकर वह उसे फौरन पहचान गया। वह डग भरता हुझा 
अपने कोट के बटन लगाता, एक जनरल से कुछ कह रहा था जो उसके 
पीछेपीछे भ्रा रहा था। वह वडा चिन्तित दिलाई दे रहा था झौर उसने 
मेरेस्पेद की श्रोर ध्यान तक नहीं दिया। 

“है क्रेमलिन जा रहा है,” उसने भ्रपनी घडी की शोर नजर 
डालकर भेजर से कहा। "स्तालिनग्राद के लिए एक हवाई जहाज छै 
वजे तैयार रखने का हुम्म दे दो। वेखंन्याया पोग्रोमताया पर उतरूगा।” 
इतना कहकर वह उतनी ही शीघ्र विलीन हो गया, जैसे प्रगट 
हुमा था। 

भेजर ने फौरन हवाई जहाज के लिए हुक्म भेज दिया झौर फिर 
याद करके कि मेरेस्पेव उसके कमरे मे बैठा था, वह उसे क्षमान्याचना 
के भाव से बोला 

“आपकी किस्मत ही ख़राब है। हम जा रहे है। भ्रापको फिर 
भाना पडेंगा। कही रहने का ठिकाना है? ” 

इस भ्रसाधारण भ्रम्यागत के ताम्रवर्ण मुलडे पर, जो अभी कुछ 
क्षण पहले ही इतना बृढ़ सकलपी भौर इच्छा-श्षक्ति से सम्पत्त दिखाई 


इपरे 


प्रफाल्वत, नाता आये उठाहर हम पद्म शोर बाजा 

“भ्रच्छा तो तुम बहा भी हो प्रागे? थी जा, # राणा पु 
ही हो वह, जो नाराज हो गये, गयोक्ि मैदे तुगतो एृ० एस० दी० में भे् 
दिया था हान्हानहा! बटिया छोड़े हो! में समग गया ही हुमे 
पके हवात्राज हों। ए० एस बी० में नहीं जाता खारते। ब्रा मान गये, 
क्यो? क्या मज़ाक हू! लेपिन मै तुम्हे, ए जवान नरततेर, पुस्द 
सेकर क्या करता? तुम अपनी गर्दन तोट बैंढठोंगे, और फिर थे लोग 
तुम्हारी गर्दव के एवज्र में मेरे सिर की मरम्मत परेंगें, मह बहार कि 
मैं बूढ़ा वेबकूफ था जिसने तुम्हे नियुक्त किया घा। लेकिन यह कौन कहे 
कि तुम क्या कर सकते हो ? इस लडाई में हमारे जवानों ने उससे भी बडी चीजे 
कर दिल्लाकर दुनिया को हैरत में डात दिया. लाओ्रो, यह पुर्जा मुझ्ते दो।” 
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इतना कहकर जनरल ने नीली पेसिल से लापरवाही के साथ 
गित्ेषिध लिसावद में, अछों को मुश्किल से पूरा लिखते हुए, लिख 
डाला. प्रार्थी को प्रशिक्षण विद्यालय भेजा जाय।” मेरेस्थेव से कापते 
हए हाथो से कागज जल्दी से निया; उस टिप्पणी को वही भेज के 
पास पढे झाला, फिर उतरे समय सीटियों पर पढ़ा, इसके बाद जहां 
सतरी ने पास देसा, वहा पटा, ट्रामन्याडी में बैठकर पढ़ा और प्रत 
में वास्शि करे बीच फुटपाव पर खड़ें होकर पढ़ा। और दुनिया के समस्त 
निवासियों में से सिर्फ वही एक व्यकित था जो लापरबाही से घसीटे गये 
उन अब्दो का अ्र्थ और मूल्य समझता था। 

उस दिन अलेक्मेई मेरेस्थेव ने अपनी घड़ी बेच डाली, जो डिवीजनल 
कमाइर ने उपहारस्वरप दी थी, और उसके पैसे लेकर बाज़ार गया और 
तमाम तरह की खाद्य-मामग्री और शराब खरीदी और श्रव्यूता को टेलीफोन 
करके उससे अनुरोध किया कि वह अ्रपने भ्रस्पताल से चंद घंटो की छुट्टी 
ले ले, उसने बूढ़े व्म्पत्ति को भी भ्रस्यूता के कमरे में निमत्रित किया 
भौर प्रपती महान विजय के उत्सवस्वत्प दावत का प्रवक्ष किया। 


ष 


भास्को के पास स्थित प्रशिक्षण विद्यालय में जो छोटे-से हवाई शहे 
के निकट था, उन चिन्नाग्रस्त दिनों में वडा व्यस्त कार्यक्रम होता था। 

स्तालिनग्राद के युद्ध में वायुसेना को वें पैमानें पर काम करना 
था। वोल्या पर स्थित इस दुगे के ऊपर का भासमान, जो सदा कौबता 
रहता था और आग की लपटो और विस्फोटो के बुए से भरा रहता था, 
वरावर प्राकाशीय मुठभेड़ो का क्षेत्र बना रहता था और प्राय ये मुठमेड़े 
नियमित भ्राकाण-युद्ध का तप घारण कर लेती थी। दोनों पक्षों को भारी 
क्षति उठानी पड़ी। युद्धरत स्तालिनग्राद वरावर विमान-चालको और 
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अधिक विमान-लालफों, गविताविओ विमान जाल ये) खावारन जे रिया 
रहता था , फात, गह प्रथिक्षण ल़ाक, देह धशयाती मे मा। 
फिये गये पिमाग-भालकों गो झोर ऐसे जवोयाड़ो जो, हीं छत रा 
नागरिक यातायात के उवा्ई जहाज था थे, उल्ा मास रथापन 
की बिता दी जाती थी, आगी गम्पष जीत घोर दशा में होगे ॥र 
रहा था। बोल व्यामयागा री शरण शितिता। प्रत्निण विश्शन ठग 
छोटेगे, भीः भरे र्ताई श्रो पर इसे सर मशों सै, गाता रगाईवर 
की माफ मे ही गया मेज पर मियां हैंड थीं #ै। शोर परी 
भनभनाहट सूर्योग्य से सूर्यास्स थोत सुना देती थी। पहिया । निशाना 
से भरें मैदान पर कमी भी नजर चठा, कोई में थाई हिमाग दाता 
या उत्तरता दियाई देता था। 

नादेने, हृद्युट, जात हरि झ्ममेंस जतविल्शाव 
प्रधान - ने, जिगकी श्ागे भीद के सभाय मे गृरी एई थी, गरेशय वी 
ओर तुद्ध भाव से देसा, मानों कह रहा 2 "विग शेतान से शुशी 
यहा ता पटका है? तुम्हारे बिना ही गा मेरे ऊपर गम मंसीगा सी 
है,” श्रौर उसने श्रलेक्गेई के हाथों से कागजों गत परतिश झील थिया। 

“वह मेरे पैरा के बारे में श्रापनि करेगा और गुस़से कौरन गठे 
काला करने के लिए सहेगा, ” भेरेस्थेय ने तेषदीनेदलर्नय थी टोटी पर 
बहुत दिनो से ने बती दाढी पर सोसीललोसी मगर डालते 2ए सोगा। 
लेकिन तभी लेपटीनेटकर्नेल को एक साथ दो टेलीफोन पा जवाब देगा 
पढा। उसने एक के रिसीवर को कथये से दघाकर झानो पर लगा लिया, 
दूसरे में चिढकर कुछ गरज उठा, भौर साथ ही गरेरेल्थेव के कागज पर 
भास्ते दौडाने लगा। स्पप्ट था कि उसने सिर्फ पढ़ा तो जनरल का घसीट 
हम, वयोकि उसने रिसीवर थामे हुए ही, उसके नीचे लिस दिया 
* लेफ्टीनेट नौमोष , तीसरी प्रशिक्षण यूनिट। नाम दर्ज कर लिया जाय।" 
फिर दोनो ही रिसीवर रखते हुए उसने थकित भाव से पूछा 
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“तुर्हारे पाम कपड़े हारिल करने के कागजात है? राक्षन के 
कागजात ? नहीं? सब लोगों की यही बात है। परन्तु में कारण जानता- 
प्रस्सनात, जल्दोलेजी तो म॑ तुम्हे कैसे खिलाऊगा? फौरन दरखास्त 
दो उनके लिए। भत्ते के कागजात पाये बिना मैं तुम्हे नही रखूगा।” 

“बहुत भ्रच्छा, लेफ्टीनेट्लर्नल! में फौरन किये देता हू!” 
मेरेस्पेव मे फुर्तीं में अदेशन खड़े होकर, सेल्यूट झाडते हुए खुगी से 
कहा। “क्या में जा सकता हू? 

“जा सकते हो,” लेपटीनेट-कर्नल ने उदासीन भाव से प्पना 
हाथ हिलाते हुए जवाब दिया। यकायक वह चिल्लाया “हुको! यह 
गया हे?” उसने भारी छडी की श्रोर इगारा किया जिस पर 
स्वर्णाक्षरों में मुहर थ्री-वर्सीली वसील्येविच का उपहार। दफ्तर छोडते 
समय, उत्तेजनावश, मेरेस्पेव उसे कोने में ही छोडे जा रहा था। “कैसे 
छला हो”? फेंक दो इसे। कोई समझेगा कि यह वजारो का खेमा है, 
फौजी यूनिट नहीं। या पार्क हे छडिया, वेत, चावुक! अश्रभी ही 
तुम झपने गले मे ताबीज लटकाना चाहोगे भ्रौर हवाई जहाज मे प्रपनी 
सीट पर काली बिल्ली रखोगे। यह मरगिल्ली चीज तुम श्रव मेरे सामने 
ने झाने देना। वाह रे वाके। / 

“बहुत भ्रच्छा, कामरेड लेपटीनेट-कर्नल  “ 

झलेक्सेई जानता था कि भागे बहुत-सी कठिनाइया भ्ौर वाधाए 
आयेंगी उसे भत्ते के कागज मसंग्रानें के लिए वरखास्त देती थी, श्रौर 
कुपित लेफ्टीनेट-कर्नल को यह विवरण भी देना था कि वह अपने कागज 
कैसे खो बैठा , स्कूल में आने-जानेवालों का ताता लगा रहने के कारण, 
यहा मिलनेवाला भोजन नाकाफी होता था, और शिक्षार्थी जहा अपना 
दोपहर का भोजन खत्म करते थे तहा श्ञाम के भोजन के लिए ब्यग्र हो 
उठते थे। स्कूल की भीड से भरी इमारत में, जो तीसरी यूनिट के रहने 
की अस्थायी जगह की तरह काम दे रही थी, भाष के पाइप फट गये 
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थे, और बडी गदीं थी, अवैक्गेर परी दिन सासी शा प्पने गर्म 
और चमठे के कोट + नीचे हपता हटा" सम एस गया बागगर, 
इन सारी गउबड़ियो श्रौर तातीफा के सीज, उगते ऐसा गन्‍्सग हों 
रहा था थैसने थायद, रेतीले तिलारे पर पे लाफी रहने मा बाद झब 
पिसी मछली को थोई लड़र वापिस समठ में ते भाव सो उने महलृग 
होता होगा। उसे यहा 7र चीय पसर थायी , गाय सी शिएगी व 
से उसे यह स्मरण हो गाता था कि उसी गकष्यि हीव है। 

जिनका वह श्राद्दी था, यही सम्मस्स थराताबस्ण, वही चमतें ने 
कोट पहने-जो भ्रव जर्गर और फ्रीके पट के थे+ मर उद्ययुप्रोगारे 
जबरें बूढ घढाये प्रसलनित्त लोग, उनसे थ्रूष साये चेशरे श्रौर फटी 
श्रावाजें , विमानों के ईघन वी मौठीनी तीसी गये मे पूरिस शोर गरमाते 
हुए इजिनों को गठगठाहद की गृज ये प्रतियनित तथा उसे हुए 
विमानों के एकरस, हल्‍्के गूजन में भ्रच्छादित पी मुपरिधित बागमणल, 
ग्रीस से सने लवादे पहने हुए मेकेनिरों के बढ़ी सजीदे केएरे दो भगाने 
से इतने चूर कि गिर ही पड़ेंगे, वही चिट॒निर्रे शिक्षक, जिनो नेहरें 
धूप भें तपकर ताम्रवर्ण हो गये थे, मौसम सर्वेक्षण केन्र थी वही 
गुलादी कपोलोवाली लडकिया, निर्देश करेद्ध के स्टोव से उठता हुआ 
वर्तुलाकार नीला धुप्रा, विभिन्‍न यत्नों को वही मंद गुनगुनाहट भर 
चौका देनेवाली टेलीफोनों को घटिया, भोजन-सक्ष में क्षम्मनो की उसी 
तरह कमी, विविब रो की पेंसिलो से हाथ से लिसा गया दीवार-पभ्न, 
जिसमे ऐमे युवक विमान-चालक के वारे में श्रवष्यम्भावी गरार्टून होते जो 
हवाई जहाज़ में उड़ान करते समय लडकियों के सपने देखते; हथाई 
अट्डें के मेदात की नरम, पीली मिट्टी जिस पर हवाई जहाज के पहियो 
भौर उनको रोकनेवाली टेको की लकोरे वन गयी थी भौर हमी-खुशी से 
बातचीत , जिसमें कामातुर इशारों और विमान-कला की झपनी शब्दावली का 
मिर्च-मसाला मिला हुआ होता है- भल्ेक्सेई के लिए ये सभी सुपरिचित था। 
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मेरेस्पेत फौरन खिल उठा। लडाकू विमान-सेना की कमान के 
लोगो में जैसा खुम मिजाज झौर अ्क्खड़पन होता है-जो भअलेक्सेई मे 
स्थायी रूप से खत्म हो गया मालूम होता था-वह्‌ सब उसके भ्रदर 
फ़िर वापिस लौट आये। उसमे फुर्तती जाग गयी, वह खुशी झौर 
तेजी से अपने से छोटे ओोहदेवालो के सेल्यूट का जवाब देता, ऊचे 
भोहदेवालो से भेट होने पर चुस्ती से नियमपूर्वक कदम मारता और , नयी 
वर्दी मिलने पर, उसने ए० एस० वी०, के उस बूढ़ें क्वार्टर मास्टर सार्जेन्ट 
से उसे “उलटवाकर फिट” करा लिया, जो नागरिक जीवन मे दर्जी 
था और फालतू वक्‍त में चुस्त श्रौर तुनकमिजाज लेफ्टीनेटो की 
“हड्डियों तक फिट वैठाने” के लिए उनकी फौजी नियमानुसार बनी 
वर्दियों को ठीक करता था। 

पहले ही दिन मेरेस्पेव तीसरी यूनिट के शिक्षक लेफ्टीनेट नौमोव 
को खोजने के लिए हवाई भ्रहें के मैदान में गया, जिसके चार्ज में उसे 
रखा गया था। नौमोव-नाठा-सा, अत्यन्त फुर्त्तीता, बढडें सिर भौर 
लम्बी वाहोवाला व्यक्ति- टी' क्षेत्र में भाग-दौड कर रहा था प्रौर 
झासमान की तरफ देख रहा था जहा उस विद्येष क्षेत्र में नन्‍्हा हवाई 
जहाज उड रहा था। जो चालक हवाई जहाज चला रहा था, उसपर 
बरसते हुए शिक्षक चिल्ला रहा था 

“भयकर कूढ मगज! चादी का बोरा' कहता है वहू लडाकू- 
कमान में रहा था! वह मुझे बेवकूफ नहीं बना सकता। ” 

भ्रपने भावी छ्िक्षक को अपना परिचय देने के लिए मेरेस्येव बढा 
आर फौजी तरीके से सलाम किया, मगर उसने सिर्फ हाथ हिलाया, 
आभासमान की त्तरफ इशारा किया भर चीख उठा' 

“उधर देखा? “विध्वसक! 'झाकाशी श्ातक” शौर फड- 
फडा रहा है जैसे जैसे वर्फ के छेद में गुलवबहार का फूल ” 

अलेक्सेई को यह क्षिक्षक फौरन भा ग्रता। उसे इस तरह के थोडे सतकी 
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प्रादमी पसन्द थे जो प्पने काम के प्रेम में पैर से सिर तक ढूवे 
रहते है भौर जिनसे योग्य श्लौर उत्साही विमान-चालकों की फौरन पट 
जाती है। आसमान में चालक जिस तरह उड़ रहा थां, उत्तके विषय 
में उससे कुछ व्यावहारिक टीका की। नाटे लेप्टीनेट ने उसकी भोर 
प्रालोचनात्मक दृष्टि से ऊपर से नीचे तक देखा शभौर पूछा 

+्रेरी यूनिट में भागे हो? क्या नाम है तुम्हारा? कैसे हवाई 
जहाज उडाये है तुमने” कभी लढाई में रहे हों? उडान किये कितने 
दिन हो गये?” 

अलेक्सेई यह ने समझ सका कि लेपटीनेट ने उसके सब जवाब 
सुने भी है या नहीं, क्योकि वह फिर भासमान की ओर देखने लगा 
और धूप से बचने के लिए प्रपनी झाखो पर एक हाथ से छाया कर, वह 
दूसरे हाथ की मूही हवा में झुलाने लगा भौर चिल्ला उठा 

“दुधमुह्ा वच्चा। देखा कैसे मोड ले रहा है! जैसे दीवानलाने 
में हिष्पोपोटेमस | ” 

उसने भ्रलेक्सेई को हुवम दिया कि वह भ्गले दिन सुबह भा णाये 
झौर वायदा किया कि उसे फौरन 'द्वायल” दिया जायगा। 

“जाभो और भभी झाराम करो,” उतने कहा। “सफर के बाद 
तुम्हे इसकी ज़रूरत होगी। कुछ दाता-पानी मिला? यहा जो भीड- 
भड्कक्ता है, उसमें थे तुम्हे लिलाना भी भूल सकते है, समझे. ए जढ 
मूड | ठहरो, तुम्हे श्रमी उतारता हू, तब तुम्हारे 'विष्वसक' का सब 
मजा निकाल दूगा।” 

भेरेस्पेद भाराम करने न गया, इसलिए भौर भी कि सोने के 
लिए उसे जो क्वार्टर दिया गया थरा-कक्षा '€ श्र'-उसके मुकावते 
हवाई भ्रह्ठा कुछ गमें था, हवा सूखी भौर चुभीली थी। बटालियन में 
उसे एक चर्मकार भी मिल गया जिसे उसने भ्रफसरोवाली पुरानी पेटी 
से फदे भौर वकसुएदार दो तस्मे बनाने के लिए तम्बाकू का पूरे सप्ताह 
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का भ्रपना राशन दे डाला-इन तस्मों से वह उस हवाई जहाज के 
पैडल से अपने क्रृत्रिम पैरों को बाधने का इरादा कर रहा था जो उसे 
उडाने के लिए मिलेगा। काम फौरी भौर असाधारण किस्म का होने के 
कारण चर्मकार ने तम्वाकू के अलावा श्राधी लिटर वोदका भी मांगी 
श्रौर वायदा किया कि वह बहुत बढ़िया काम तैयार करेगा। मेरेस्येव 
हवाई भ्रहें पर लौट श्राया श्रौर उडानो को उस समय तक देखता रहा 
जब तक शाखिरी हवाई जहाज उतरकर पात में खडा न हो गया भौर 
सव इस तरह यथास्थान खूटे से न बाघ दिये गये जैसे कि वह साधारण 
उदाने नही, श्रेप्ठतम विभान-चालको के वीच होड करके झाये हो। उसका 
मन उड़ातो में इतना नहीं लगा जितना उसे हवाई झ्ह्ढे के वायुमण्डल में 
सास लेने, चहल-पहल , इजिनो की झनवरत घडघडाहट, राकेटों की मद 
थप की श्रावाजों भौर पेट्रोल तथा तेल की गध को झात्मसात करने में 
आनन्द आया। उसका रोम-रोम पुलक रहा था, और यह विचार कि 
कल उसका विभान उसकी भाज्ञा मानने से इनकार कर सकता है, उसके 
वस से वाहर हो सकता है, भौर भयकर विपत्ति के मुह मे धकेल सकता 
है, उसके दिमाग में कभी झाया ही नहीं। 

प्रणले दिन सुबह जब वह मैदान में पहुचा तो वह भमी वीरान 
ही था। पुर लाइन' पर गर्म किये जाते हुए इजित घडघडा रहे थे, 
ग्मनिवाले सदोवों से बडी ऊची लपटें उठ रही थी भोर जो मेकेनिक 
हवाई जहाज़ के पत्रों को चला रहे थे, वे उनसे इस तरह छिटककर 
दूर भाग जाते थे मानों वे साप हो। सुपरिचित प्रात कालीन पुकारे श्रौर 
उनके जवाब सुताई दे रहे थे 

“स्टार्ट के लिए तैयार! ” 

«४ कटेक्ट ! ” 

7 कटेक्ट कर लिया ” 

किसी ने झलेक्सेई को कोसा कि इतने सवेरे वह हवाई जहाजों 


द्! 


के भारो तरफ भागा, था में गे रब टैब मा महक मे उ8ण 
जवाब दि सौर शा देश पी कया गे ७६ चयन दा हे व खो 
मंयो उसे उिमाग में रमा गये थे "पीट पर या, पेय! कर विश, 
कदेंद को विशा। बाजिशार हवा छोर पीरेभीरे आप की 
की ला की गरक एुद्ा।) हर भौ” उग्र मे ब्रममदंदा हवा) 77 
चत शि, उसे पे कीत थी मे लिए कील मोद पशर हुए ४। 
वस सगय ना नौगोत को हर बन लिये है हओ हीं! है, मो 
इतना छोटा था हि गा वाच दा, ॥ पका वाद मे श्गी "रो 
ने स्लीन रण टै) 

“अच्ठ यो तुम था गो।" बधाई के जाधाणा जेझल हा 
जवाब ने देते हृए उसने गटा। "डोर है की बारे, शय परोप पाये 
उस नम्बर भो थे पिों वातिर में जद जागा। मे गहा शत्रा मिस 
में श्राता है। हम देखेंगे ती गम हैगे छस़ी हो।” 

उसने गिगरेट शे 'दोट़े' में पह बच्चा जाए मे सिरे, सर मा 
प्रनेक्पेंई हवाई जहाज ता भागर फय गया। विक्षाए है बाते में पर 
वह भपने पैरों को पैठ्जों गे बात सेवा बाह्य था। बैंसे गिर वि 
व्यक्ति मालूम होता था, सेमिन गौन यह गाता है उसी च्माग में 
यकायक कोई छत्त सवार हो साला ), गए भौरनत करो पण गाता 
है और ट्रायल देने से इनकार कर झा है| शापों हगों में फ्रॉपिड 
का बाज पकड़कर मेरेस्येव बड़ी इंठिताई से फिसतने पंसों पर होतर 
घढ़ पाया। उत्तेजनावर और प्रयास कौ प्मी के कारण, यह जी 
दो कोशिण करने पर भी अपनी टाग वाजू के पार नहीं फ्रेंफ सका। 
प्रौर बूढ़ा मेकेनिक, जिसका चेहरा सम्दा भौर उदास था , प्राएच् से 
अपर देखने लगा भौर श्रपने भ्रापसे कह उठा "शैतान, पिये हुए है! 

प्राखिर्कार वह श्रपनी एक जड़ दाग फॉपिंट में रफ़ने में सफल 
इस, कससनातीत प्रयत्न के वाद वह दूसरी टांग भी ब्र्दर ला पाग 
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भौर धम से सीट पर गिर गया। तस्मों की सहायता से उसने फौरन 
पपने पेर पैडल से वाध लिये। वे बडे सुगह साबित हुए, भौर फदे उसके 
पेरो पर इत्तनो मजबूती से और आरामदेह ढंग से फिट बैठे कि जसे 
बचपन में उसने वर्फ पर फिसलने के वढिया जूते पहने थे। 

शिक्षक ने कॉकपिट में अपना सिर घुसेडा भ्ौर पूछा 

“क्यो, तुम पिये तो नहीं हो, वताग्नों तो? मुझे अपना मुह 
सूधने दो।” 

अलेक्सेई ने मुह से सास छोडी। शराब की सुपरिचित गध नहीं 
है, इससे सतुप्ट होकर शिक्षक ने मेकेनिक की शोर घमकी की मुद्रा 
में अपना धूसा हिलाया। 


“स्टार्ट के लिए तैयार! ” 
# कटेक्ट || | 
#कटेक्ट कर लिया /” 


इजिन ने कई वार खर्राद भरे शभौर फिर उसके पिप्टनों की 
तालपूर्ण धड़कन निश्चित रूप से सुनाई देने लगी। मेरेस्पेव भ्रानन्द 
से उछल पडा भर गैस खोलने के लिए भपने प्राप लीवर खीच वैठा, 
भगर उसने चोगे में शिक्षक फो गुरति हुए सुना 

“झब दरवाजे पर बैल की तरह प्मपट्टा मत मारो ” 

शिक्षक ने गैस स्वयं ख्लोली। इजिन गरजा भ्रौर कराहा भौर हवाई 
जहाज ने फूदकते झौर उछल़ते हुए दौड लगायी। शिक्षक ने स्वय॑-स्फूत्त 
गति से स्टिक गिरा दी, और छोटा-सा जहाज जो व्याध-पत्गण जैसा 
जञगता था, जो उत्तरी मोर्चे पर वन-रक्षक,' केन्रीयः मोर्चे पर 
“बन्दगोमी उत्पादक! प्लौर दक्षिणी मोर्चे पर 'मकई उत्पादक” नाम धारण 
किये था, जो हर जगह पुरमजाक सिपाहियों के लिए मादक वस्तु था 
पभौर जिसका हर जगह बूढे-पुराने, चटखदार, मगर साथ ही तपे-तपाये 
झौर वफादार साथी की भाति सम्मान किया जाता था-जिस जहाज 


नहर 


पर सती खवाबाती गे उतना भीचो भाजपा हया/ शग्णद में गो४ 
ऊब्ा उठ गठा। 

शा सुड्ेग पर लगे हह भीम # शिक्षा थ्यो मं श्कियी शा 
बंद़स देश झा त। वाएी बरवंयि । हर सोनी हंसी शा सिम 
किसे ही वोगो शो भेहस उ्की देगा का एससे पुझआ भातवों 
हैमी विगीत गृसक़्ान उसी गे, ठोगाही जोगा सी खथों |, "थे हा 
अम्पतान गे दूसरे बरातात भदायें थे से ते याद झ्दों ऐो गए वार 
फिर अपना लाया धारण किये थगे ढ, गम ब्राध्ष मयो था, 2 
लाग विमान ने गिरा चर हो जाते थी उपदना ह इसी बरा बाण ही 
जाते, थे जब्र पहली बार क्रापगा] में बहनों थी उस्हों पीठ पड़ जा, 
घबराहट के सिल्ल प्रदर्शित पस्ले और शपने हो: उठी एससे देगा था, 
और उगने पहली बार उठाने परसेगाते सोगिययो गो उनहतों जिनाया 
भी देसी थी। जेबिन उसने था में, जब से हट शिक्षा भी हरश पास 
कर रहा था, उसके शी में ऐसी विनित भाउ-्भगिगां सभी प्रतिव्रिस्तिी 
नही हुई जैसी कि उसने उस ताम्रबर्ण, सुर्दर सयय के मय पर देंगी 
जो स्पप्ट हो उठान में नोसिसुप्रा नहीं था। 

नये छिक्षार्थी के ताम्रवर्ण चेहरे पर, उत्तप्त श्ररणिमा विंसद गगी। 
उसके होठ पीले थे, मगर भय से महीं, थहित भावोरेग से, जिनाश 
कारण नौमोव ने समझ सका। यह व्यग्ित गौन हैं? इसको शया हों 
रहा है? भेकेनिक ने क्यों गोचा था कि यह पियें हुए है? जब हवाई 
जहाज उड़ गया औ्रौर भ्रासमान में लटकने लगा तो शिक्षक ने देसा कि 
विक्षार्थी की काली-काली, ही, धजारो जैसी भ्राप्तो मे, जो चम्मे से 
सरक्षित न थी, प्रात भर आये है, उसने कपोसों पर से श्रासू शुडुकते 
और जैसे जहाज भुठा तो हवा के झोके से दूर उड जाते देखे। 


“इसके दिमाग का कोई पूर्ा जरा ढीला है, मेरी राय में। इसके 
साथ मुझे सावधानी बरतनी पडेगी। कुछ कहा नहीं जा सकता 
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मौमोव सोच-विचार करता रहा। लेकिन उत्तेजनापूर्ण मुखडें की भाव- 
भगिमा मे, जिसे शिक्षक चौकोने शीशे में प्रतिब्रिम्बित देख रहा था, 
उसे कुछ ऐसी वात दिखाई दी जिसने उसका मत मोह लिया। उसे खुद 
प्राव्य हुआ कि उसका गला रुघ रहा था और सामने के औजार 
धुपले पड रहे थे। 

“जै प्रव पूरी तरह तुम्हारे हवाले कर रहा हैं,” उसने चोगे में 
से कहा, मगर उसने ऐसा किया नहीं, उसने सिर्फ़ डडो और पैडलों 
पर से भ्पना नियत्रण ढीला कर दिया और विचित्र विक्षार्थी भ्रगर 
कमजोरी दिखाये तो फौरन खुद सभाल लेने के लिए तैयार रहा। ढुंहरे 
गीयर के जरिए वह महसूस कर रहा था कि हवाई जहाज को नये 
विक्षार्थी के श्रात्मविश्वासी और श्रनुभवी हाथ चला रहे है, भौर जैसा 
कि सकल के मुख्याधिकारी, जो शआ्राकाक्ष के पुराने शिकारी थे भौर गृह- 
बुद्ध के काल के पुराने विमान-चालक थे, कहा करते थे, यह शिक्षार्थी 
“भगवान की दया से बढिया हवावाज था”। 

पहले चक्कर के वाद दौमोव को नये शिक्षार्थी के विषय में कोई 
भय न रहा। हवाई जहाज़ “सभी नियमों का पालन करता हुआ ५ 
दृढ्तापूर्वक उड़ रहा था। विचित्र वात सिर्फ इतनी थी कि जब-तव वार- 
वार शिक्षार्थी कमी दाहिने भौर कभी वार्यें, कभी ऊचें, कभी नीचे थोडा- 
सा मुठ्ता था, वह अ्रपनी कुशलता की परीक्षा लेता मालूम होता था। 
तौमोव ने तय किया कि भगले दिन उसे भ्रकेते ही उडने जाने दिया 
जायगा भ्रौर दो ण॒ तीन उडानों के बाद उसे 'उत्त-२ नामक प्रक्षिक्षण विमान 
दे देगा, जो लढाकू विमान का लघु प्राकार, लकडी की श्नुकृति था। 

सर्दी थी। पल पर लगे थ्र्मामीटर में तापमान घूल्य से १३” से० 
तीचे था) कॉकपिट में हवा का तीससा प्लोका श्राया जिसने क्षिक्षक 
के रोएदार उडान-जूतों को बेघ दिया और पैरो को वर्फ बना दिया। 
उतरने का वक्‍त हो रहा था। 
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नेकित 77 बार श्र बह थोगे ५ बावर धा।श दा, हां 
के किए बार हो योग तो पे से थीई में तररीलाटी हरी 
हैई, शिव उस्ली था पथ स्लिग थी कशशा मी,  शितागा 
गही बर रही हे, मांग पर डी नी, भी” "सारी दरार बरसे का री 
ने हग्रा। दस गिवेद थे साय 4 थायी पड़े हे उक्त है ॥ 

कागीर में पुरार मीणा | भी पैर हो मोर आँ 
फफटयी , ब्रज थी यूरो था, ॥ गया मार दिया भा मगर 
विक्षार्थी उुद्ध गैर कया वाश्पिद में हली औीक में उक्ाता रण, फिर 
धीरे से उरा-गांगृम शत था की उसाये मेने छरो मो झग मा। 
जमीत पर पैर रखने ही, पढ़ सपने होठ पर प्रगलवातृएं, सरी मोर 
मुमकान लेकर पेय के पास बैंड गया, एयो गषोद बाते भौर उतेगना 
से जान हो या था 

“ठइ है, पढ़?” विक्षक ने एझा। “गरे उचत 7 पूते पा को 
चीरकर उसने जफ़ुट लिया, गगर तुम जो साथास्ष जूने प्ले हो 
तुम्हारे पैर नहीं जमे?” 

“मेरे पैर है ही नहीं,” शिक्षार्थी ने जवाब दिगा और ग्रपने विचार 
में लीन भुन्तकुराता रहा) 

“क्या!  नौमोब हफलाया झौर उसके जबरे विर्भय मे साइसेठा गये 

“मेरे पैर नहीं है,” पेरेस्येव ने स्पष्ट पलों में णहा। 

“क्या मतस्व है तुम्हारा, 'तुम्हारे पैर नहीं है'? क्या मततद है 
कि उनमें कुछ खराबी है?” 

“नही! मेरे पैर विल्लुल ही गवारद है। ये क्ृप्रिम पैर है।” 

एक क्षण नौमोब भ्राष्तर्य से जमीन में गड्धा रह गया। उस विचित् 


व्यक्ति ने जो बात कही थी, वह विल्कुल झविः्वसनीय थी। पैर ही 
नहीं! लेकिन भ्रमी तो वह उड़ान कर रहा था और बडी खूवी से 


है 


मुझे दिल्ाप्रो तो,” उसने कहा भर उसके स्वर में शका की ध्वनि थी। 
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इस जिजासा में श्रलेबसेद न तो परेशान हुआ भौर न उसने ठेस 
महमूस को। उसके विपरीत वह उस विचित्र, प्रसत्तचित्त व्यक्ति के 
विस्मय को श्रतिम रुप रो सम्पन्त करना चाहता भा, उसने इस भाव- 
भगिमा से, जैसे जादूगर कोई जादू दिखानेवाना हो, अपने पतलून के 
पायचे उठा दिये। 

शिक्षार-्ती चमड़े और अलुमीनम से वने पैरो पर खड़ा था और 
मिक्षक, मेकेनिक तथा उतने विमान-चालको की भोर श्रानन्दपुर्वक ताक 
रहा था जो श्रपनी बारी आने पर उड़ान के लिए जाने की प्रतीक्षा कर 
रहे थे। 

एक कौध में नौमोव को इस व्यक्ति की उत्तेजना का, उसके 
चेहरे की भ्रमाधारण भाव-भगिमा का, उसकी काली आखों में श्रासू 
भर भाने का श्रौर उस आतुरता का कारण समझ में था गया जिससे 
वह अपनी उडान के आनन्द की घडियो को लम्बा करने का भ्रनुरोध कर 
रहा था। निः्चय ही इस थिक्षार्थी ने उम्रे विस्मथ में डाल दिया। वह 
उसकी तरफ दौड पद्ा और पागलो की भाति उससे हाथ मिलाते 
हुए बोला 

“भरे छोकरे, कैसे किया वह सब? तुम नहीं जानते, तुम विल्कुल 
नहीं जानते कि तुम किस तरह के व्यक्ति हो! ” 

मुख्य सफलता मिल गयी थी। पलेक्सेई ने श्षिक्षक का हृदय जीत 
निया था। वे श्वाम को फिर मिले भर उन्होंने प्रशिक्ण का कार्यक्रम 
तैयार किया! थे सहमत थे कि झलेक्सेई की स्थिति कठिन है। भगर 
वह थोडी-सी भी भूल करेगा तो उसके लिए उडान पर सदा को पावन्दी 
लग जाने का खतरा है और यद्यपि लडाकू विमान में प्रवेश कर पाने 
भौर उस जगह उड़ जाने की झाकाक्षा पहले से भी भ्रध्तिक प्रवल रूप 
में अज्ज्वलित हो उठी थी जहा-वोला पर स्थित पस्िद्ध नगर मै- 
देश के सर्वोत्तम योद्धा उसडे चले झ्रा रहे थे, फिर भी उसने घैर्यधुर्वक 
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सर्वतोमुखी प्रशिक्षण भाष्त करने के लिए सहमति प्रगढ की। वह समझता 
था कि श्राज उसकी जो स्थिति हे, उसमे उसे पहले दर्जे का निशानेबाज 
होना चाहिये। 

& 


ेरेस्पेव प्रशिक्षण विद्यालय में कोई पाच महीने में ग्रधिक रहा। 
हवाई भ्रह्ठा बर्फ से ढका हुआ था भौर हवाई जहाजो को स्कीइसो पर रखे 
दिया गया था। कपर 'क्षेत्र' से भ्रलेक्‍्सिई को भ्रव छरद के विविध निर्मल 
रु नहीं, सिर्फ दो रग दिखाई देते थे सफेद भौर काला। स्तालितग्राद 
में जमंतो के सफाये, जमेंन छठवी फोज के पतन और पाउलस के वी 
वनाये जाने की सनसनीखेज ख़बरें भ्रव भ्तीत की वाते हो गयी थी। 
दक्षिण में भ्रव भूतपूर्व भौर अप्रतिपेषक्षील प्रत्याक्रमण विकसित हो रहा 
था। जनरल रोतमिस्त्रोंव के टैक-चालक जमंन मोर्चा वेध चुके थे भौर 
पृष्ठप्रदेश में मृत्यु-वर्पा कर रहे थे। ऐसे समय में, जब मोर्चे पर इस तरह 
की धटनायें हो रही थी, भौर जब मोर्चे के ऊपर श्लासमान मे ऐसा 
भयकर संग्राम छिडा हुप्रा था, प्रलेक्सेई को अस्पताल के गलियारे मे 
एक छोर से दूपरे छोर तक दिन-भति-दिन भनगिनत बार चहलकदमी 
करते घूमते, या प्रपनी सूजी हुई, दर्द की पीडा से फटती-्सी ढाग्ो से 
मजूरका भौर फ़ाक्सट्रोट नृत्य की भ्रपेक्षा इन नन्‍्हे-्से प्रविक्षण हवाई 
जहाजो में साधनापूर्वक “चरचराहूट” करते उड़ना बडा दुखदागी मालूम 
होता था। 

लेकिन जद वह अस्पताल में था, तव उसने प्रण किया था कि 
लड़ाकू कमान में सक्रिय युद्ध के भोचें पर लौट फर रहेगा। उसने प्रपने 
लिए एक लक्ष्य बना लिया था भौर वह तमाम दुख, दर्द, थकाव भौर 
निराक्षाभो के वावजूद उस लक्ष्य की झोर बहने का प्रयत्त कर रहा था। 
एक दिन उसके नये पते पर एक मौोटान्सा लिफाफ़ा झ्राया, जिसे 
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इनावदिया मिद्लाइलोव्ना ने यहा भेजा था। इसके अ्रन्दर कुछ पत्र भ्ौर 
एक पन स्वयं वलावदिया मिखाइलोव्ना का था जिसमें पूछा गया था कि 
उसका हाल-चाल दया है, उसे कहा तक सफलता मिली है श्लौर उसका 
सपना सच हो गया या नहीं। 

“हो गया?” उससे अपने से पूछा, लेकिन उसका उत्तर दिये 
विना वह चिट्ठिया छाटने लगा। कई पत्र थे एक मा का, दूसरा श्रोल्या 
का, तीसरा खोज्देव का झौर चौथे पत्र को देखकर उसे बडा श्राहचर्म 
हुआ। उसपर पता “मौसमी साजेंन्ट' की लिखावट में लिखा हुआ था 
प्रौर उसके नीचे आलेख था “प्रेषक्तक कप्तान क० क्ुकूदिकन ”। इसे 
उसने पहले पढा। 

बुकूब्किन ने लिसा था कि वह फिर घरागायी हो गया है उसका 
हवाई जहाज भ्ोली का शिकार हुआ और झशाग पकड़ गया, जबते हुए 
हवाई जहाज से वह कूदा झौर श्रपनी पातों के श्रन्दर उतरने में 
कामयाव हो गया, लेकिन इसमे उसकी थाह उतर गयी भौर श्रव वह 
भपने हवाई भ्रड्ढें के दवादारू केन्द्र मे पडा था जहा वह, उसके अपने 
शब्दों मे, “एनीमा देनेवाले वहादुरों के बीच ऊब का शिकार होकर मरा 
जा रहा हे।” फिर भी उसे कोई चिन्ता नहीं भी, बयोकि उसे विश्वास 
था कि वह ज्षीत्र ही युद्ध-पात मे फिर श्ञामिल हो जायगा। उसने आगे 
लिखा था कि वह यह पत्र उसकी -भअलेक्सेई की-पत्र-व्यवह्वारिका वेरा 
गन्नीलोवा से लिखा रहा है, जो उसकी ही वदौलत भ्राज भी रेजीमेट से 
मौसमी साजेन्ट” कहलाती है। पत्र मे यह भी लिखा था कि वेरा बहुत 
वढिया कामरेड हे भ्रौर इस दुर्भाग्यपूर्ण क्षण मे वही मुख्य सहारा है। 
इसपर वेरा नें भ्पती ओर से कोष्ठक में टीका कर दी थी कि वास्तव 
में यह कोस्त्या की अ्रतिणयोकति है। इस पत्र से अलेक्सेई को पता चला 

कि रेजीमेंट में भ्रसी भी लोग उसे याद करते है, भौर भोजन-कक्ष मे 
रैजीमेंट के जिन वीरो के चित्र टगे हुए है, उनमें अलेक्सेई का चित्र 
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जो दिया गया है श्रौर गाड़-मैनों ने यह भागा नहीं छोडी है 
कि वह एक दिन फिर उनते बीच लौट आयगा। गा! मेरेस्येब हगा 
और सिर हिला उठा। कुकूदिनन श्रौर उसकी स्वयसेविता गेकेंटरी दोनो 
ही, भगर रेजीमेट को गाइस का सम्मान प्रदान किये जाने जैशी 
महत्वपूर्ण घटना की सूचना देना भूल गये है, तो उनके दिमाग किगी 
महत्वपूर्ण बातों में लीन है। 

फिर अलेक्सेई ने मा का पत्र ख़ोला। वह उसी तरह का बकवादी 
ढंग का पत्र था जैसा कि वृढ़ी माए लिया फरती है-काम-काज पैसा चल 
रहा है, उसे ठड तो नहीं लग गयी, क्या भोजन काफी मिल्र रहा हैं, 
क्या उसे श्लीतकालीन कपड़े प्राप्त हुए हैं प्रौर क्‍या उसके तिए वह 
दस्तानों का जोड़ा वुनकर भेज दे? वह पांच जोड़े पहले ही बुन चुकी 
थी श्रौर उन्हें लाल सेना के सिपाहियों को उपहारस्वरुप भेज चुकी थी। 
भोर हर जोडे के पगूठे में उसने एक पक्ति में लिस्त दिया था “हे 
पहनने के लिए मै तुम्हारी लम्बी उम्र की कामना करती हूं।” उसने 
लिखा था कि उसे यह जानकर खुशी होगी कि उन्हीं मे से एक जोडा 
रलेक्सेंई को मिल गया है! थे बहुत सुन्दर, सूद गम दस्ताने थे, जिन्‍हे 
उसने अपने स्रहो का ऊन काटकर बुना था। हा, वह पहले मह बंतानों 
तो भूल ही गयी कि वह भव ख़रहों के एक पूरे परिवार की-एक गर। 
एक मादा और सात बच्चो को-पाल रहो है। इतनी सब प्रास्भरी, 
यूही भाप्रो जैसी वातो के बाद कही जाकर उसने सबसे महत्वपूर्ण बात 
लिखी थी स्तालिनग्राद से जर्मन भगा दिये गये है, वहां वें 
भारी, वडी भारी तादाद मे भारे गये थे, भौर लोग कहते है कि उनके 
वड़े सेनापतियों में से कोई एक वदी भी वना लिया गया है। भौर जब 
वे पूरी तरह भगा दिये गये थे, तब शोल्या पार दिन की छुट्टी पर 
कमीक्षित भ्रायी थी। वह उसी के धर ठहरी थी, क्योकि भोल्या का 
भकात एक बस से गिर गया है। ओल्या भ्रव सैपरस की बटालियन में 
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है श्लौर लेपटीनेट हो गयी है। उसे कंधे में घाव लगा था, मगर श्रव वह 
ग्र्छो हो गयी है और उसे कोई पदनका देकर सम्मावित किया ग्रया 
हैं- यह पदक गया था, उसके विपय में, सचमुच, बुढिया लिखना ही 
भूल गयी थी। उसने झ्रागे लिया था ऊ्रि उसके घर में रहते समय श्रोल्या 
सारे समय सोती रहती थी श्रौर जब जागती तो अलेक्मेई की ही बाते 
करती , भ्रौर वे लोग ताबम सेलकर किस्मत बताते भरे तो हर वार चिडी 
के बादघाह के ऊपर पान की बेगम श्राती थी। इसका क्या मतलब है 
प्रलेनमेंई जानता था! जहा तक मा का सम्बन्ध हे, उसने लिखा था, 
कि वह उस प्रात की बेगम से बेहतर बहू की कामना नहीं कर सकती। 

अनेक्‍्सिई बूटी मा की निः्छल कूटनीति पर मुसकुराया भर 
सावधानी से वह रुपहला लिफाफा खोला जिसमे 'पान की वेगस' का 
पत्र था। वह कोई लम्बा पत्र नहीं था।झोल्या ने लिखा था कि 'खाइया' 
खोदने के बाद उस श्रम-वटालियव के सर्वोत्तम सदस्यों को नियमित फौज 
की सैपर्स यूनिट में ले लिया गया। उसका पद अव लेफ्टीनेट-्टेबनीकियन 
है। उसकी ही यूनिट थी जिसने शत्रु की गोलीवारी के वक्‍त भभागेव 
कुरगान की किलेबन्दी बनायी थी, जो भ्रव इतनी प्रसिद्ध हो गयी है, 
और ट्रैवटर कारखाने के चारो शोर भी किलेवन्दी ख़डी की थी, इसके 
लिए उस यूनिट को लाल झण्डें का पदक' प्राप्त हुआ है। भोत्या ने 
लिखा था कि उन्हें बड़े कठित काल का सामवा करना पड़ रहा था, 
भौर हर चीज-डिब्वाबन्द गोब्त से लेकर फावडे तक वोल्गा की दूसरी 
और से लाना पडता भा, जहा मशीनगनों की बौछार वरावर होती रहती 
थी। उसने यह भी लिखा था कि नगर में एक भी इमारत सही- 
सलामत नहीं बची भौर धरती में गड्ढे पढ गये है भौर वे चाद के 
विशालाकार फोटोग्राफ जैसे दिखाई देते है। 

झोल्या ने लिखा था कि जब उसने अस्पताल छोडा भौर उसे भन्य 
लोगो के साथ एक कार में स्तालिनग्राद के बीच से ले जाया गया तो 
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उसने फ्रासिस्टो को लाशो के श्रम्वार लगे देखे, शिन्‍्हें गाठने के लिए 
जमा किया गया था। और श्रभी फ्ितनी और लाये गड़फ़ों पर पड़ी है। 
“भर मैं कितनी चाह करने लगी कि काश, तुम्हारा वह टैकवालक 
दोस्त-उत्तका में नाम भूल गयी हू वहो जिसका सारा परियार मारा 
भा चुका हैं-यहा भरा पात और यह सब अपानी आ्रासों दैसता। भ्पनी 
भोग, मेरा त्याल है कि इस सबकी फिन्‍्म बनायी जानी जाहिए और 
उस जैसे लोगो को दिलाई जानी चाहिए। वे लोग देसें कि धर से हमने 
कैद बदला लिया है।" अत में उसने लिखा या-पलेक्मे! ने एस 
दुर्वोष्य वाक्य को कई बार पढ़ा-कि प्रव, स्तालिनग्राद के युद्ध के 
वाद, वह महसूस करने लगी है कि वह भलेकोई क्रै-वीरों के वीर 
के-योग्य हो गयो है। यह पत्र जहदी में रेलने स्टेशन पर लिफा गया 
था, जहा उसकी ट्रेन रुकी थी। भ्रोत्या को पता नहीं था कि वे लोग 
कहा ले जाये जा रहे है भौर उसलिए वह यह सूचित न कर सकी थी 
कि उसके पोस्ट श्राफिस का नम्बर क्या है। फलत जब तक उसका 
हरा पत्र नहीं भागा, तब तक अलेक्सेई उसे पत्र नहीं लिख सका और 
नह नहीं कह सका कि वह सन्ही्सी, दुवली-पतली लड़की, जो भनधोर 
पुद्ध के वीच इतती लगन पे मेहनत करती रही, वही-वह ओझोल्या त्वय 
ही- असली वीरो की दीर है। उसने लिफाफा फ़िर उलठा औौर प्रेपक मे 
पह नाम स्पष्ट रुप से पढ़ा गादस जूनियर लेपटीनेट-टेवनीशियन , भ्रादि झादि। 
हैं: वार, जब भ्रलेक्सेई को हवाई अठ्ढे पर कोई श्रवकाश का क्षण 
मिल जाता तो वह पत्र निकाल लेता और उसे फिर पढ़ता भर मैदान 
की वैधती हुई सर्द हवा के बीच भौर कक्षा (६ अ्र' के हिम-शीतल कमरे 
में, जो भ्रभी भी उसका निवास-स्थान था, वह पत्र बहुत दिनो तक 
उसे उप्णता प्रदाव करता प्रतीद होता रहा। 
अत में शिक्षक नौमोव ने उसकी परीक्षा-तद्यात के लिए एक दिन 
निश्चित किया। उसे एक 'उत्पोचोक” विमान उढाता था झौर उदान 
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का निरीक्षण सिक्षर को नहीं, रहुल फे मुस्याधिकारी द्वारा किया जाता 
वा-उसी वनिष्य, रताभ, वज्चाग लेफ्टीनेट-कर्नल द्वारा, जिसने 
अलेस्नेई के पश्रागमन के दिन उसका उतनी उदासीनता से स्वागत 
किया था। 

यह बात ध्यान में रसकर कि भूमि से उसको सूक्ष्म दृष्टि से ताका 
जा रहा है भ्रौर उसकी फ़िल्मत का फैसला होने जा रहा है, भलेक्सेई 
ने उस दिन सूद अपने को मात कर दिया। उस छोटे-से हल्के विमान 
को लेकर उसने ऐगी कलाबाजिया दिखायी कि लेफ्टीनेट-कर्मनल शपने 
प्रगसात्मक उदगारों को सयमित न॑ रख सका। जब मेरेस्पेव हवाई जहाज 
से उनरा श्रौर मुल्याधिकारी के सामने उसने श्रपने को पेण किया, तो 
नीमोब के चेहरे की हर जुर्री से जैसा आनन्द श्ौर उत्तेजता का भाव 
टपकता दिसाई दिया, उसको देखकर वह बता सकता था कि उसने 
मैदान भार लिया है। 

“तुम्हारी शैली वही भानदार हे! हा . तुम हो वह व्यक्ति 
जिसे मैं भगवान की कृपा से हवाबाज बना मानता हू,” लेफ्टीनेट- 
कर्नल ने रोव से कहा। “सुनिये, श्रीमान, आप यहा शिक्षक के रूप से 
रहना पसंद करेंगे? हमें तुम जैसे आदमियों की जरूरत है।” 

मेरेस्पेत ने साफ साफ मना कर दिया। 

“खैर, तुम मूर्ख हो। लड तो कोई भी सकता है, लेकिन यहा 
तुम लोगो को विमान चलाना सिखाओ्रोगे। ” 

यकायक नेफ्टीनेट-कर्नल की नजर उस छडी पर पड गयी जिस 
पर मेरेस्पेव शुका खड़ा था और उसका चेहरा नीलामीला पड गया। 

“यह चीज तुमने फ़िर हाथ में ली।” वह गरज उठा। “इधर 
दो! तुम क्या समझते हो कि छडी लेकर पिकतिक पर जा रहे हो? 
तुम हो कहा, किसी कुज-मार्ग में? . हुक्‍्म-उद्रली के अपराध में भ्रढतालीस 
घटे की तनहाई। ये शूर है! अपने लिए ताबीज लाते है। यही 


26" ४०३ 


रहा तो कल तुम हवाई जहाज के ढांचे पर ईठ का इनका पोत दोंगे। 
झढतालीस घटे। सुनते हो, मैं व्या कह रहा है” 

लेफ्टीनेट-कर्नल ने मेरेस्येव के हाथ से छडी झपद ली शभौर किसी 
चीज पर पटककर उसे तोड डालने के लिए चारों तरफ नजर दौडायी। 

“क्वामरेड लेपटीनेट-कर्नेल, भान्ा हो तो कहू कि उसके पैर नहीं 
है,” शिक्षक नौमोव ने भ्पने मित्र के पक्ष में हस्तक्षेप किया। 

मुख्याधिकारी का चेहरा भौर भी स्याह पड गया, उप्तकी झार्खे 
निकल आयी और वह भारी सासे लेने लगा। 

“क्या मतलब है तुम्हारा” तुम मुन्ने वेवकृफ बनाना चाहते हो, 
क्यो? यहू सच है?” 

भेरेस्पेव ने स्वीकृति-सूचक सिर हिलाया शौर कनखियों से भपनी 
भ्रमूल्य छुडी पर वजर डाली, जिसपर ख़तरा मड़रा रहा था। सचमुच, 
उन दिनो वह वसीली वसील्येविच के उपहार से कभी भी वचित 
नहीं रहता। 

लेपटीनेट-कर्ल ने मित्रो की भोर संदिग्ध दृष्टि से देखा भौर 
भुनभुनाया * 

“ज़ैर भझगर वात ऐसी है तो, ठीक है अपने पैर 
दिखाशो हु!” 

पअलेक्सेई प्रथम श्रेणी का सर्टिफिकेट प्राप्त कर प्रशिक्षण 
विद्यालय से मुक्त हुआ। वह चिढचिडा लेप्टीनेट-कर्मल, वह प्रुराना 
'झाकाणी भेडिया', उसकी महान सिद्धि की जितनी सराहना कर पाया, 
उतनी भौर कोई नहीं, भौर प्रशसा मे भी उसने छब्दों की किफायत 
नही की। उसने प्रमाणित किया कि भेरेस्पेव “कुशल, प्रनुभवी भौर 


सुदृढ़ इच्छा-श्क्ति का विमान-चालक है भौर विमान-सेवा की किसी भी 
शाद्षा के लिए उपयुक्त है।” 
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भेरेस्येव ने शेप जीतकाल और वसत का प्रारमस्मिक काल एक 
सुधार विधालय में विताया। यह एक बहुत पुराना फौजी उड्डयन' विद्यालय 
था, जिसका हवाई ग्रह वहुत बढ़िया है, रहने के क्वार्टर सुन्दर है 
झौर धियेदर-समेत एक शानदार क्लव-भवन है जहा मास्कों की थियेट्रिकल 
कम्पनिया कभी-कभी अपने खेल करती थी। इस स्कूल में भी बी भीड 
थी, मगर युद्ध-पू्व के नियमो का सह्ती से पालन होता था भ्रौर 
विक्षार्थियों को भ्रपनी पोशाक की सूक्ष्म बातों तक के लिए सावधान रहना 
पडता था, क्योंकि अगर घूट पर पालिग नहीं है, भ्रगर कोट का एक 
भी वटन गायव है, या अगर जल्दी में नक्गे का केस पेटी के ऊपर ही 
पहन लिया गया, तो प्रभियुक्त को कमाडेट के हुक्म से वो घठे की 
ड्रिल करती पड़ती थी। 

विमान-चालको का एक वडा दल, जिसमें भ्लेक्सेई मेरेस्पेव भी 
था, एक नये प्रकार के सोवियत लडाकू विमान 'ला-४' को चलाना 
सीख रहा था। शिक्षण सर्वाग-सम्पन्न था भौर, उसमे विमान के इजिन 
तथा झन्य भागों का पश्रव्यमन भी शामिल था। इस छोटेन्से भर्से मे, 
जिसमे झलेक्सेई फोज से गैरहाजिर रहा, सोवियत उह्ययत कत्रा ने जो 
प्रगति कर ली, उसके बारे मे जब व्यास्यानों से उसे पता चला तो वह 
प्रवाकू रह गया। युद्ध के प्रारम्मिक काल में जो बडा साहसपूर्ण परिवर्तन 
प्रतीत होता था, वही भव वुरी तरह पुराना पड़ चुका था। वे तीज्रगामी 
'भ्रवाबील” और हल्के, ऊपे उड़नेवाले 'पतगरे” जो युद्धारम्भ में श्रेष्ठ 
वैज्ञानिक झतित्व प्रतीत होते ये, भ्रव उपयोग से अलग किये जा रहें 
थे और उसकी जगह पर नयी डिज़ाइन के हवाई जहाज भेजे जा रहे 
ये, जिनके निर्माण की पद्धति सोवियत फैक्टरियों ने कल्पनातीत भल्प 
काल में सीख ली थी ताजे से ताजे नमूने के (याक” विमान, ला 
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के हवाई जहाज, जिनका भव फैशन चल गया था और दो सीटोवाले 
/इल -उछन टैंक, जो धरती को भूजकर रण देते थे शौर शत्रु के सिर 
पर बमो, गोलो भ्रौर गोलियों की वीछार करते थे-णर्मम फौजो ने 
धवराकर इनका नाम काली मौत ' रख दिया था। इन नये हवाई जहाजों 
के कारण, जिनको युद्धरत लोगो की प्रतिमा ने जन्म दिया था, श्राकाव- 
युद्ध की कत्ता भ्रत्यन्त जटिल हो गयी थी भौर उसके लिए न सिर्फ उस 
मशीन के ज्ञान की आावध्यकता थी जिसे विमान-चालक चला रहा हो 
और न सिर्फ भ्रदम्य साहस दरकार था, वल्कि युद्धक्षेत्र में भ्रपनी 
स्थिति का सही अनुमान कर पाने, भाकाण-युद्ध को उसके भगभूत भागों 
में विभाजित करने, और श्रादेशो की प्रतीक्षा किये बिना , स्वतत्रतापूर्वक 
युद्ध-सम्बन्धी फैसले करने भ्रौर उनपर भ्रमल करने की क्षमता की भी 
भ्रावश्यकता थी। 

यह सब श्रत्यन्त दिलचस्प था। लेकिन भोर्चे पर भयकर भौर 
भ्रविश्ात्‌ प्रत्याक्षण युद्ध चल रहा था, भौर उस साफ-सुथरे, ऊचे कक्ष 
कक्ष में भारामदेह, काली सत्हवाली भेजों के सामने वैंठे व्यास्यान सुनते 
हुए, भलेक्सेई मेरेस्पेव को बढ़ी ठीस होती भौर वह मोर्चे पर पहुच जाते 
के लिए भातुर हो उत्ता, युद्ध की पात के वातावरण के लिए तड़प 
उठ्ता। शारीरिक पीढा पर हादी होना वह सीख गया था, जो बाते 
प्रसम्भव मालूम होती थी, उन्हे कर डालने के लिए प्रपने को विवश 
करने की क्षमता उसने प्राप्त कर जी थी, मगर इस जबदंस्ती की 
निष्क्यिता की ऊब से पार पाने की इच्छा-क्षक्ति का उसमें भ्रमाव था, 
भौर कसी-कग्री हफ्तों तक वह खिल वित्त खोया हुआ-सा पर 
चिदचिडे स्वभाव से विद्यालय में टहलता रूता था। 

असेक्सेई के सौभाग्य से, जिस समय वह विद्यालय में था, उसी 
समय मेजर स्वुक्कोव भी वहा था। वे पुराने मित्रो की भाति मिले। 
स्वुच्कोव वहा अलेक्सेई के श्राते के दो हफ्तो के बाद झाया था, मगर 
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यह विद्यालय भरी विशिय प्रमली जिशगी में फौरन डूब गया भौर अपने 
को उत्तके घत्मन्न सरस नियमों के श्रनुझूल बना लिया जो युद्ध-काल 
में बिल्कुल निरपझ मासूम होते थे और हर एक के साथ घुल-मिल गया। 
प्रतेसनेट गो मानसिक स्थिति को कारण बह फौरन समझ गया, और 
रात में अपनेल्यपने पवादरों में सोने के लिए जाने के पहले स्नानागर से 
लिमलकर थे सीखा शघ्रलेगगेंट के पास जाता भौर पुरमजाक ढग से उसे 
छेटना ब्लौर मझ़ता 

४ दुस मे कर, यार! अपने लिए भी बहुत लडाई वाकी रहेगी! 
देसों तो शभी हम लोग वर्लिंत थे कितनी दूर है! अभी मीलो, मीलों 
जाना हैं। फिर ने करों, हमें भी श्रपना हिस्सा मिलेगा। हम भी 
लगाई से प्रपता जी भर सकेगे।” 

पिछले दो तीन महीनों में, जिनमे वे एक दूसरे को न देखे सके 
थे, मेजर दुधना हो गया था भौर ढल गया था-वह “ ब्र-चूर” मालूम 
होता था, जैसा कि फौज में कहा जाता है। 

जाईे के भध्य में उस दल ने जिसमे भेरेस्पेव श्रौर स्वुच्कोव रखे 
गये थे, उड़ान का अ्रमभ्यास झुरू किया। इस समय तक भलेक्सेई छोटे- 
से, नन्हे पप्तोवाले 'ला-५” विमान से पूरी तरह परिचित हो गया था, 
जिसकी शकल देखकर उसे उडन-मछली की याद हो जाती थी। भ्रक्सर, 
मध्यान्तर काल में वह हवाई अ्ष्टे जाता भ्रौर इन विमानों को थोड़ी-सी 
दौड के वाद सीधे झासमान में उठ जाते देखता भ्रौर जब वे मोड लेते 
तो उनके नीले-से वाजुग्रों के मीचे के हिस्से को धूप मे चमकते निहारता 
रहेता। किसी विमान के पास वह ञ्रा जाता, उसकी परीक्षा करता, 
उसके पंखो को ठोक-वजाता, मानो वह कोई मश्ीन नहीं, सुन्दर, बढ़िया 
नस्ल का, भली भाति खिलाया-पिलाया गया घोडा हो। भ्ाखिरकार सारे 
दन्ष को स्टार्ट की रेखा पर पातवन्द कर दिया गया। हर व्यक्ति भ्रपनी 
कुशलता को परखने के लिए उत्सुक था और उतमे सयमित कलह शुरू - 
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हो गया कि पहले कौन जायगा। विक्षक ने पते जिसको साथ पुझर 
वह स्व॒च्कोष था। मेजर की आगे भगवा उठी, बढ़ जागभृगार मुगहुराया 
झौर प्रपना पैरामूढ बाथने गमय बह परोजनापूर्पफ् एय! भरने गुनुनाने 
लगा और कॉकपिट का हवन ब्च कर लिया। 

इजिन गरण उठा, हवाई जहाज छूटा और मैंशन में दौड़ पढ़ा, 
वह भ्पने पीछे वर्फ के चूरे की लटैर छोड़ गया जो धूप गे उद्रननृप की 
भाति चमक उठी शोर क्षण भर में ही पर आसमान में पहूच गया, 
उसके पस धूप में दगफने लगे! स्थुच्कोब ने हबाई श्र के ऊपर गाते 
जहाज से पतली-मी बक रेगा सीच दी, गर्झ बार गुर्दर लगा सगागे, 
होशियारी भौर पूवसूरती से पय्तों क्रे बन लुझोझा, निश्नित किसे गये 
फरतव दिल्लाये भौर झ्रासों मे श्रोज़ल हो गया, यकायाः स्पूत की छत 
के ऊपर फ़िर प्रगह हो गया भर इजिन घठ्यडले हुए ट्वाई भप् 
को इस तरह पूरे वेग से पार कर गया कि उन गिक्षार्थियों के सिर से 
टोपिया लगभग उड् गयो जो अपनी बारी का इतजार कर रहे थे, भौर 
फिर गायव हो गया। लेकिन वह बीध्र ही वापिस लौट भ्राया भौर भव 
गम्भीरतापूवंक नीचे भाते हुए उसने भ्रपनें हवाई जहाज को होवियारी 
से तीनो पहियो के बल उतार दिया। वह उत्तेजित, गवित ओर प्रानन्द 
से उन्मत्त भाव से क्ॉकपिट से कूद आया, ऐसे लठके की भाति, जो 
कोई विनोदपूर्ण चाल खेलने में सफल हो गया हो। 

“यह भशीन नहीं है यह तो वायलिन है, भगवात की कम” 
शिक्षक की बात काटकर, जो उसे इतनी अ्रसावधानी से उदान करने पर 
प्षिहक रहा था, वह हाफता हुआ वोला। “इसपर तो तुम चैकोब्स्की 
की भुने निकाल सकते हो, कहे देता हू! ” भेरेस्पेव के चारो भोर भपनी 
वल्िष्ठ भुजाएं लपेटते हुए वह वोला “हम लोग जिन्दा है, भ्रलेक्सेई | ” 


सचमुच भद्ठीन भ्रच्छी थी। इसपर हर झादमी सहमत भा। मेरेस्पेव 


की वारी झायी। पेडलो से भ्रपने पाव बाघने के बाद वह झासमान में 
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उठा भौर यकयह उसने महसूस क्रिया कि उसे जैसे प्रैरविहीत सवार 
के विए उसका भोश्य क्राफी जबईस्स है और गभालने के लिए छुछ विदप 
सावधानी मो यावम्याला पर्गी। फुरझफ़र उउते समय वह मशीन का 
बैंगा सम्पूर्ण सम्परो ने अनभव कर सका जो उड़ान में श्रानन्द पैदा कर 
देना है। बहू बे बटिया टंग से बसी मशीन थी। वह ने सिर्फ प्रत्येक 
निर्देंध का पावन झन्‍सी थी, बिक स्टीसरिंग गीयर पर रखे हाथी की 
हर कपदषी सके को 7णारा मानती भी झर फौरन उसके ग्रनुकूल करतव 
दिसागे लगती थी। निर्देश-्पालन में बह सचमुच्र स्वर्वद्ध वायलिन की 
भाति थी। वहीं प्रतेकोई को श्रपती प्रयाध्य क्षति, श्रपनें पैरों की 
अमवेदनशीलता का सबसे जबरदस्त भरहगास हुत्ा भर वह समझ गया कि 
घस नरह के हवाई बहाज में सर्वश्रेष् कृत्रिम पैर भी, श्रेष्ठतम अश्विक्षण 
के बावजूद, संजीव, सवेदनथील लचीले पैरो का वैकल्पिक काम नहीं 
दे सबते। 
हवाई जहाज बड़े सहज भाव से भौर ख़चीली गति से हवा को 
चीरता बढ़ रहा था और स्टीयरिंग गीयर के प्रत्येक इशारे का पालन कर 
रहा था, लेकिन प्रलेम्मेई को उससे डर लग रहा था। उसने गौर किया 
कि एकदम मोद लेते समय उसके पैर देर कर देते थे, भर वह 
तारतम्य स्थापित नहीं कर पाते थे जो हर विमान-चालक विचार जैसी 
गति की भाति साथ लेता है। इस देरी से हवाई जहाज चक्कर ख्ा सकता 
है भौर घातक सिद्ध हो सकता है। अलेक्सेई ने उस घोड़े जैसा महस्ृस किया , 
जिसके पैर बे हुए थे। वह कोई कायर नहीं था, वह मारे जाने से भी 
नहीं डरता था, वह तो यह देखें बिना ही कि उसका पैराशूढ ठीक है 
या नहीं, उडान पर चल दिया था, मगर उसे डर था कि जरान्ती 
गलती से चह लडाकू कमान से वहिष्कृत किया जा सकता है भौर उसके 
परमत्रिय पेशे के दरवाजे हमेशा के लिए वद हो सकते है। वह भौर भी 
सावधान था और विल्कुल परेशान हालत में उसने हवाई जहाज उतारा। 
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स्तु्योव में जार भौर गे जार बरसे जी कौधिए जी, आदर नाई 
जयाब मे प्रार, परणाहत्री' सिर हितओे हक बशिग छोड गगा। 
स्पुक्लोध ऐ गमरे में विको है, संगभग णौरत, पिधारग है 
राजनीतिक प्रफमर पेपटोनेट-रगेत्र गपृिन से प्रवेश किमा। यह नोट 
भा, मोदे भीशे का चप्मा पत्लगेयाता, उुर्प्णा छाहि। यो, भौर पिंदे 
न होनेवाली वर्दी उग तरह पहने रात्ा था, भागी कोई बोरा दगा हो। 
दिक्षार्थी भत्तर्राष्ट्रीय ममम्याप्री पर उसका शासपाव में भाग से मुनते 
थे और उस्त समय वह उवस्गावद दियाई ऐनेवाता व्यि उसे मह 
गये महसूस करा देता था कि उस महान ये में ये भी योग दे सो है। 
लेकिन भ्रफ्सर की हैमियत में दे उसका कोई विशेष गाग नहीं के 
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थे, वे उसे कोरा गैरूफौजी मानते थे, जो इत्तफाक से वाबुयान सेना 
में भ्रा गया हे भ्रीर उहुयन कला के विषय में कुछ नहीं जानता है। 
मेरेस्पेत की भोर कोई ध्यात न देकर, कपूस्तिन ने कमरे में चारो 
तरफ देखा, हवा सूधी भौर यकायक क्रोध से चिल्ला उठ' 

“क्वौन मूर्ख यहा सिगरेट पी रहा था? सिगरेट पीने के लिए भलग 
धूम्रपान कक्ष हे, या नहीं? कामरेड सीनियर लेफप्टीनिट, इसका पंया 
मतलब है?” 

“है सिगरेट नहीं पीता,” शलेक्सेह ने चारपाई पर लेटेग्लेदे ही 
उपेक्षा से जवाब दिया। 

“तुम यहा क्यों पडे हो? तुम्हे तियम नहीं मालूम? प्रौर जब 
तुमसे बढ़े पद का अफसर प्रवेश करता है, तो छुम उठते क्यों नहीं” 
उठ बैठो।” 

यह कोई भ्रादेश नहीं था! इसके विपरीत गैर-फौजी रीति से बडी 
विनम्नता के साथ वे शब्द बोले गये थे, लेकिन मेरेस्पेव ने भ्राज्ञा पालन 
की, शायद उदासीनता के साथ, भौर चारपाई के वगल में प्टेंशन खडा 
हो गया। 

“ठीक है, कामरेड सीनियर लेफ्टीनेट,” कपूस्तित ने प्रोत्माहित 
करते हुए कहा। “भौर भव बैठ जाभो। भ्राप्रो कुछ सलाह-मशविरा करें।” 

“किसके वारे मे? 

“तुम्हारे बारे में क्या किया जाता चाहिए ! चलो, बाहर चले। 
मै सिगरेट पीता चाहता हूं भ्रौर उसकी यहा इजाजत नहीं है।” 

वे धुधले प्रकाक्ष से भ्रालोकित गलियारे में बाहर चले गये - ब्लैक 
भाउट के लिए बिजली के वल्व नीले रग दिये गये थ्रे“भौर खिंडकी 
के पास खड़े हो गये। कपूस्तित ने पाइप से घुभा छोडना शुरू कर दिया 
भौर हर कह्य से उसका चौडा, चिल्तनलीन मुखडा एक चमक से प्रालोकित 
हो उठता था। 
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“है तुम्हारे बिक्षक॥ को श्राज ठाद पिलाना चाहुना मा। हा 
उसने कहा। 

“किस वास्ते ? 

“कवि उसने भ्पनें ऊंचे अफगरों से उजाजत लिये बिना तुमको भ्राफाण 
क्षेत्र मे क्यों जाने दिया तुम उसे तरह मेरी तरफ थयों घर रहे हो 
दरप्रसल, डाट का हकदार तो में खुद भी हु कि मैने तुमसे पहले 
वात क्यों न कर ली। लेकिन मुमे कभी वात ही नहीं मित्रता, हगेशा 
ब्यस्त रहना पडता है। में चाहता है, तेफिन. सौर, छगे जाते दो। 
देखी, मेरेस्पेव, उड़ान करना तुम्हारे लिए उतना श्रागात नहीं है, भौर 
यही वजह है कि में तुम्हारे शिक्षक की सबर लेना चाहता है।” 

अलेक्सेई ने कुछ न कहा! वह हैरान था कि उसके सामने लड़ा 
हुंप्ा जो आदमी कश पर कश लगाये चना जा रहा है, वह कैसा व्यक्ति 
है। क्या नौकरक्षाह है, जो इसलिए सफा है कि किसी में विद्यालय के 
जीवन में एक असाधारण घटना के घटने की सबर उसको न देवर 
उसकी सत्ता की उपेक्षा की है? कोई तगदिल भ्फसर है जिसे उडान- 
कर्ताओों के बारे मे कोई ऐसा नियम हाथ लग गया है जिसमें शारीरिक 
रुप से पगु व्यक्तियों को उड़ान पर भेजने के बारे में पावन्‍्दी लगायी 
गयी है? या झ्बकी आदमी है जो मौका लगते ही भपने श्रधिकार 
का प्रदर्शन करना चाहता है? यह क्या चाहता है? यह धाया ही 
क्यो, जवकि उसके बिना भी मेरेस्पेव के दिल में मतली भर गयी भौर 
फासी लगा लेने को जी हो रहा था। 

मेरेस्पेव का सारा अस्तित्व झ्राग में जैसे पडा। वडी कठिनाई से 
ही वह अपने पर काबू रख पाया। महीनो की यंत्रणा मे उसे जल्दबाजी 
में कोई नतीजा न निकालना सिखा दिया था और इस भद्दे कपूस्तित 
में भी कोई ऐसी वात थी जो उसे कमिसार वोरोब्योव की हल्की-सी 
ग्राद दिला जाती थी जिसे मन में अलेक्सेई असली इन्सान पुकारा 
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करता था। कपूस्तिन के पाउप की भाग दमक उठती और वृझ्न जाती और 
उसकी चौड़ी, भासल नाक झौर चतुर तथा पैनी आंखे नीले भ्रधेरे मे कभी 
उभर उत्ती श्रौर कभी गायत्र हो जाती। कपृस्तिन आगे कहता गया 
“मुनो, मेरेस्थेच, मैं तुम्हारी तारीफ नहीं करना चाहता, मगर 
कहो तुम कुछ भी, दुनिया में एक तुम्हीं पैरहीन भ्रादमी हो जो लड़ाकू 
विमान को संभाल रहे हो! एक मात्र।” उसमे भ्रपने पाइप की नली 
सो डाली धौर उल्झ्षन के भाव से सिर हिलाया “युद्धरत सेनाप्रो 
में वापिस लौट जाने की तुम्हारी भ्राकाका के बारे में कुछ नहीं कहता। 
वह सचमुच प्रशसनीय है, लेकित उसमें कोई खास बात भी नहीं है। 
ऐसे जमाने मे जीत हासिल करने के लिए हर भ्ादमी श्रपनी शक्ति भर 
काम करता चाहता हे . इस सडियल पाइप को हो क्या गया है? 
वह नली को साफ करने में फिर लग गया भ्रौर उस काम में 
विल्कुल' लीन-मा लगने लगा, लेकिन एक भरस्पप्ट भ्राणका से घबराया 
हुमा प्रलेक्सिई भ्रव तनाव महसूस कर रहा था-यह सुनने को उत्सुक 
था कि वह क्या कहने जा रहा है। अपने पाइप से उलझना जारी रखते 
हैए कपूस्तिन बोलता ही चला गमा-ऊपर से यही मालूम होता था कि 
उसके शब्दों का क्या प्रभाव पड रहा है, इसकी उसे परवाह नहीं थी 
“बह सिर्फ सीनियर लेफ्टीनेट प्रलेक्सेई मेरेस्येव का व्यक्तिगत 
भामला नहीं है। भूल वात यह है कि तुम जैसे पैरहीत व्यक्ति ने एक 
ऐसी कला हासिल कर ली जिसके विपय में भव तक सारी दुनिया यह 
मानती थी कि सिर्फ शारीरिक रूप से सर्वाग सम्पूर्ण व्यक्ति ढ्ारा ही 
वह सिद्ध हो सकती है श्रौर वह भी सौ में एक भावमी दारा। तुम सिर्फ 
नागरिक मेरेस्पेद नहीं हो, तुम महान प्रयोगकर्ता हो. भाह मैने 
इसे ठीक कर ही लिया आखिर! इसमे कोई चीज श्रढ गयी होगी 
भौर इसलिए मै कहता हू, हम तुम्हारे साथ साधारण विमानन्वालक 
जैसा व्यवहार नहीं कर सकते, हमे कोई हक नहीं है-समझते हो, कोई 


४१३ 


सेर प्रमद परे रे या घोर मिपर होए सात मे देह में, भें 
दाहित मे उसी सारे भरंश हिस्म पर हित डीयर टैसा रहीं गशा। 

/पेट्रोस सगमच मह्य थी जीए है, धो” ४ह भी बा पं 
हेम अब्तू में नायों है) सेगिम बहाओ कोई वर से भी लाश 
महत्पपूर्ण है," कपर्तित से झगात दिया भौर दंगों पहणर इसमे परी 
एडी में पाषप ठझोफहर सावगानी से सही गेम शोग भा। ही 

भगले दिन भेरेस्पेय में प्रौपे सम्याग शृर वशा , भोर पर झसने सिए 
उतने धीरज से ही ने किया जो उसने सतना-फिरमा, दौदगां भौर गानों 
मीसने में दियाया था, वल्कि भ्रात्मअेरित आती पी भाति रिया। उसने 
उडान की टेकनीक का विम्लेपण करने को, एप हो धगाग गाए प्त्लयन 
करने का, सूक्ष्मतम स्पन्दतों के रुप में उसका मरगीफरण करने गा अपल 
किया भौर हर बात को प्रलग मे सीयने झा प्रयाग तिया। जो बाते 
भपने यौवन काल में उसने सहज वृत्तिदण मौण ली थी, उनका प्रव वह 
अध्ययन कर रहा था-हा अध्ययन | श्रतीत में जो ज्ञान उसने प्रम्गास 


हेड 
्‌ ॥ 


भौर आदत के द्वारा प्राप्त कर लिया था, उसे भ्रव उसने वौद्धिक रूप 
से प्राप्त किया। विमान-संचालन की क्रिया को उसके झागिक भागों मे 
विभाजित करके , उसने प्रत्येक भ्रग की विशेष कुशलता सीसी और पैरो की 
सारी क्रियाश्ीलता सम्बन्धी सवेदनाओं को अपनी पिण्डरियों मे पैदा किया। 

यह वढा सख्त और परिश्रम का काम था, और परिणाम इतना 
कमर होता था कि वह कठिनाई ही से दिखाई देता था। फिर भी, हर 
पार जब झलेक्सेई श्रासमान में उठ जाता, तो वह महसूस करता कि 
वायुयान भ्रधिकाधिक उसके धारीर का श्रग बनता जा रहा है भौर वह 
प्रधिकाधिक उसकी प्राज्ञा का पालन करने लगा है। 

“ कहिये, श्रीमान, कैसा चल रहा है?” जब कभी कपूस्तिन मिल 
जाता, वह पूछ बैठता। 

जवाब मे भेरेस्येव कहता 'शावाद्य। वह भ्रतिणयोक्रित नहीं कर 
रहा था। वह प्रगति कर रहा था, श्षायद धीमी, मगर सुनिश्चित, भौर 
सबसे भहृत्वपूं दात यह थी कि हवाई जहाज में उसे यह महसूस होना 
वन्द हो गया कि वह किसी द्वुतगामी, तेजस्वी घोडे पर सवार है। भ्रपनी 
कुशलता में उसका प्रात्मबविश्वास फिर लौट भाया भौर यह चीज वायुयान 
में भी सचरित हो उठी भौर वह सजीव वस्तु की भाति-जैसे घोंडा 
महसूस करता है कि उसकी पीठ पर कुशल सवार बैठा है-अधिक 
भआज़ाकारी बत गया भौर धीरे-धीरे अलेक्सेई के सामने भ्रपनी उढान 
सम्बन्धी सारी कुशलता प्रदर्णित करने लगा। 


११ 


बहुत दिनो पहले, वचपन मे, भलेक्सेई शुरूशुरू की चिकनी, 
पार्दर्शक वर्फ पर, जो वोल्गा में उस जगह जहा वह रहता था, छोटी- 
भी स्वादी भे जम जाती थी, स्केटिय की कला सीखने निकला था। वास्तव 
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मे, स्केटिंग के विशेष जूते उसके पास मे थे, उसकी मा उनको छरीदते 
की हैमियत मे न धी। लुहार ने, जिसके यहा मा कपडे धोया करती थी, 
उसकी प्रार्थता पर, लकडी के छोटे नट्टे बना दिये थे जिनमे तार को 
पटरिया थी झौर बगल में छेद ये। 

डोरो भर लकडी के छोटे-छोटे टुकडो की मदद से मेरेस्मेव ने इन 
क्ष्टो को अपने पुराने, बिगड़ेदार फेह्ट जूतों में लगा दिया था। इनके 
बल पर वह नदी की पतलीली, लचकदार, मुरीले स्वर में चरमरानेवाली 
वर्फ पर वुस्साहस करने चल पडा था। कमीशिन के प्रडोस-पडोस के सभी 
छोकरे, भ्रानन्द से चीखते-चिल्लाते, भन्‍्हे शैतानो की भाति प्रपट्ठा मारते, 
एक दूसरे के पीछे दौड़ते झौर भ्रपने वर्फ के जूतों फे वल फुंदकते भौर 
नाचते इधर-उधर फिसल रहे थे। उनकी चुहल मजेदार लग रही थी, 
मगर जैसे ही भ्सेक्सेई ने वर्फ पर पैर रक्षा, वह उसके पैरों एले से 
खिसकती जान पड़ी और यह पीठ के वल बुरी तरह गिर पढा। 

बह फौरन उछलकर खडा हो गया, इस भय से कि कही उसके 
साथी यह ने समझ ले कि उसने श्रपने को चोट पहुंचा ली है। उसने 
फिर चलने का प्रयत्त किया और पीठ के बल गिरने से बचने के लिए 
पपने शरीर को झागे शुकाया, भगर इस वार वह नाक के वल गिर 
पढा। वह फिर उछलकर खड़ा हो गया और भपने कापते हुए पैरो पर 
क्षण भर खड़े रहकर यह समझने का प्रयत्न करने लगा कि उसे क्या हो 
गया है भौर दूसरे लड़को को देखने लगा कि वे कैसे फिसल रहे है। वह 
समझ गया कि उसे भ्रपना शरीर न तो बहुत भागे शुकाना चाहिए भौर 
ने चहुंत पीछे। भपने शरीर को सीधे ताने रखने का प्रयत्न करते हुए 
उसने भ्गल-वगल कई कदम रखे भर फिर बगल की तरफ सुहुक गया, 
भौर इस प्रकार वह गिरा झौर उठा झौर फिर गिरा औौर फिर उछठा- 
पहा तक कि साझ्न हो गयी। मा परेशानी में पड़ शयी जब बह ऊपर से 
नीसे तक बर्फ से सता हुआ लौटा भौर थकान के कारण उसके पैर काप रहे थे। 
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मेकिन कगने दिन बह फिर बर्फ पर पहुंच गया। बह श्रव पहले 
में श्रधिक विश्वास के साथ लत रहा था, इतने जल्दी-जल्दी गिरता नही 
था झौर दौर लगाकर कई मीटर तक स्ट्रेटिंग भी कर लेता था, लेकिन 
लास कोमिय फरने पर बहू भर श्रधिक प्रगति न कर सका - हालाकि 
बह बर्फ पर सात तक्र जमा रहा। 

लेकिन एक दिन-भोर भलेवगेई उस ठड़े तूफानी दिन को कभी 
नहीं भूल सका, प्रव पालियदार बर्फ पर हवा हिम-पात का चूरा उछाती 
फिर रही थी- उसने फिस्मत पलट दी। बह स्वयं चकित रह गया कि 
बहू अ्रधिकाधिक तेजी के साथ, श्रौर हर चक्‍कर के वाद भौर अधिक 
विश्वार के साथ वदावर फिसलता रहा। हर बार गिरते भर चोट स्वाने 
श्रौर वार-बार फिर प्रयत्त करने के साथ उसने श्रक्षित रूप में जो 
प्रनृभव प्राप्त किया था, जो थोंडी-भरोडी तरकीवें भ्ौर भ्ादते हासिल की 
थी, थे यकायक घुल-मिलकर एक रुप में हल गयी, भौर भव जब वह 
श्रपनी ठागो और पैरो को गतिशोल करता, तो यह महसूस करता कि 
उसका सारा जरीर, उसका सम्पूर्ण वाल-सुलम, विनोदप्रिय, हंठी 
व्यक्तित्व प्रफुल्लित भौर आनत्ददायक मरत्म-विश्वास की भावना से पृरित 
हो रहा है। 

वही वात अब उसके साथ हो रही थी। वह वायुयान से प्रपने 
अस्तित्व को फिर एकात्मक करने का प्रयल करते हुए भौर भपने कृत्रिम 
पैरो के चमडे श्रौर धातु के माध्यम से उसका स्पन्दन अनुभव करते हुए, 
बडे उद्यम के साथ अनेक बार उडा। कई वार उसे लगा कि वह सफल 
हो रहा है श्रौर इससे उसका उत्साह भ्रत्यधिक वढा। उसने एक कलाबाजी 
खाने की कोशिश कौ, मगर फौरन महसूस कर लिया कि उसकी 
चैष्ठाप्रो भे विश्वास का श्रभाव है, हवाई जहाज हिचकता झौर हाथ से 
निकलने के लिए तडपता-सा मालूम होता है। भपनी भ्राशाओ को विलीन 
होते देखकर उसने भपना नीरस प्रशिक्षण कार्यक्रम फिर चालू कर दिया। 
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यकायक विश्वास उरता सिने था 

उसने यागगान सदी थे घोर एहछ चअंगी रण भ्मा डिण> 
मीन श्राआकारी भर निपगयद्ध बन गया थी । एससे कही भाह्य चगुमा है 
जो उस ने ने बोर्गा को छोटी सारी में स्थाट घोर पुगाशी सर्फ पर मे 
थी। मतहूस दिन गरगाया उउ़्या प्रतीत होगे लगा। उसी हित शी में 
उछलने लगा , और भावापेगनण उसने गत में >म्फी-सी गदगई से दमा शनभभ ५0 

किसी भरदृष्य सीमा पर उसके प्रशिक्षण थ' शनाररा प्रगनों पी परीक्षा 
हो गयी थी। वह मीमा उसने पार कर ली थी भोर शब बट 7ठित 
श्रम के अनगिनत दिनो में: फते की मसुरता भरण भाव मे, बिना ण्गो 
पीडा के, चस्त रहा था। उसने अब यह मृस्य यस्गु प्राप्त मर सी जिसे 
लिए वह बहुत दिनों से प्रयत्त कर रहा था बढ़ प्रपगे वायुगात में 
एकात्म हो गया था, उसे अपने धरीर के दीपित शग की भावि हीं 
अनुभव करने लगा था। इसमें अ्रसवेदनशील, नित्पद पैर भी श्य बाधक 


न रह गये थे। उसको आनन्द की हिलौरे जिस प्रकार प्क्सोर रही थी। 
उससे विभोर होकर उसने कई थार गहरे मोड लिये । एक दरार खककर 


डेश्य 


लगाया और उसे मुश्किल से पूरा ही किया था कि विमान कौ चक्रॉकार 
धुमानें लगा। सीटी के स्वर के साथ धरती घूमने लगी, भौर हवाई 
भड्ठा, विद्यालसम भवन, अपने धारीदार फूले हुए थैलों समेत मौसम 
सर्वेक्षण केन्द्र को मौनारे, सभी भटूट वृत्त मे लौव हो गयी। बड़े विश्वास 
से उससे वायुयान को बृत्त से निकाला भौर सहजगति से फिर चक्कर 
खाया। श्रव जाकर उत्त सुप्रनिद्ध 'ला-४ विमान ते अपने सारे विदित 
भौर प्विदित गूणो का उसके सामने उद्घाटन किया। श्रतुभवी हाथों 
में यह विमान ऊँसे करिद्मे दिखाता है! स्टीयरिंग गीयर के हर ध्घारे 
का वह सवेदनधीलता के साथ पालन करता हे, सबसे बारीक कलाबाजी 
को भी वह बड़े सहज भाव से कर दिखाता है, भ्रौर राकेट की भाति, 
छोम, लचीले श्रौर तीगम्र रूप में ऊपर उठ जाता है। 

मेरेस्पेव कॉकपिट में से उतरा तो लडखडाता हुआ, मानों वह 
नेगें में धुत्त हो। उसके चेहरे पर मूर्खतापूर्ण मुसकान पीली हुई थी। 
उसने क्रद्ठ शिक्षक को नहीं देखा, न उसकी कुपित झिडकिया सुनी। 
बकनें-झकनें दो उसे! गार्डरूम ? ठीक है, वह गार्डलम की सजा भुगतने 
के लिए भी तैयार है। भव उससे क्या फर्क पडता है? एक वात साफ 
थी: वह एक विमान-चालक है, भ्रच्छा विमान-चालक। श्रमूल्य पेट्रोल 
की जो श्रतिरिक्त मात्रा उसके प्रशिक्षण मे व्यय हुई है, वह वरवाद नही 
हुई। वह इस खर्चे को सौ गृने रूप में वापिस कर देया, अगर वे उसे 
शीघ्र ही मोर्चे पर जाने दें और युद्ध में जूझ जाने दे। 

उसके क्वार्टर में एक भ्रौर विस्मय उसकी प्रतीक्षा कर रहा था 
उसके तकिये पर श्वोज्देव का पत्र पड़ा था। अपनी मजिल पर पहुचने 
के पहले यह पत्र कहा-कहा , कितने दिनों और किसकी जेव में भटकता 
रहा था, यह कहना कठिन था, क्योकि लिफाफे पर तहे पड़ी थी, 
गंदगी लिपटी थी भौर तेल के धब्बे पडे थे। वह एक साफ लिफाफे में 
वद था जिस पर भ्न्यूता की लिखाबट में पता लिखा था। 
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प्रभामय पर, दर गाया प्रा" संस कनगों हर गाय दिया शीर 
उनपर 7प तरह दूंढ पर »गे भरागमान से दिशयी। दी। में भा पर 
हमला थोल दिया प्र रखें में थे भी गई हफया, उसे गोणी में उ़्ों 
और बुचतने हए तालका गया दमा कौर रत जंग रा सना पे 
प्ोप लोग भी भाग गये तो दै।न्यातऱों ने घौर पैदव सेया मे लोगो नें 
जिन्हे वे श्रपने साथ लिये फिसते थे, बरभाणसे प्रौर पु्तों को उठा 
दिया, रेलवे पटरियों श्रौर इपिन धुगाने थे पाढ़ों गो उड़ दिया भौर 
इस प्रकार थे पीछे हटते हुए जर्मनी थी देंगी का राग्या बंद कर रहें ने 
कब्जे में भागे क्षत्रु के भण्ठारों से ये टैसो के लिए वेढ्रात सौर एन 
झादि हासिल कर लेते, शभौर पसके पतले कि जन भपने होश दुरत्त 
कर सके और प्रतिरोध करने के लिए सेना जुटा सके या कम से कम यह पता तगा 
सके कि ये टैक भ्रव किस दिणा गे जायेंगे, ये टैंक रफूलवार हो जाते। 

“हमने, प्ल्योशा, वुधोली के घुटरावारों फ्री भाति स्तेपी के 
प्रासपार हमले किये। भौर हमने जमनो को हवा कर दिया। तुम विष्मास 
न करोगे, मगर कभी-कभी हम सिर्फ तीन टैंकों श्लौर एक बस्तरबद 
गाडी ज्ञेकर पूरे गाव झौर भण्डार केन्रो पर श्रधिकार कर लेते थे। युद्ध 
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ञा 


रेस और बचगा चोर पा कि एक ग्रस्ती-बिसान ने यह संदेश 
मिगया ४ ह छााज्वदा जग पर बडा भारी हवाई श्रद्दा हे लगभग 
तीन मो वह) शोर कैट्राल, ससई शादि हे। उसने सपनी नुकोली लाल 
मरे संजवारी सो” पट 'सोस्ेब, उग हवाई अटड़े पर श्राज रात्त में 
ही वाया मारो एड थार भी गोली चताये बिना बहा ध्स ख़ामोबी 
के साथ बल्थि रंग थे चट जा्रो, मानो तुम जर्मत हो, भर जब 
काफी नंयदीर पहल जाग्नों तो उसने पर हल्ना बोल दो, अ्रपत्ती सारी 
सोपा के मह खोल दो, शौर उसके पहले कि वे यह समझ पाये कि कहा 
फस गये हैं, सारी नीज फ्रा नदता उलट दो, भौर यह ध्यान रखना कि 
एक भी हृतामजादा बचने ने पाये।' यह काम मेरे लोगो को और एक 
दूसरे बटालियन को सौपा गया जिसे मेरी कमान में रख दिया गया। 
वाकी सेना ने अपना अभियान रोस्तोव की तरफ जारी रखा। 

" झौर हम लोग उस हवाई श्रट्टै में इस तरह घुस गये जैसे मुर्गी 
के दसवें में लोमदी। तुम विध्वास न करोगे, भ्रल्योशा , लेकिन हम खुली 
सडक पर सह हुए जर्मन यातायात नियामक तक पहुंच गये। हमें किसी 
ने ने रोका-वह धुध भरी सुबह थी भौर वे लोग कुछ नहीं देख पाये, 
दे सिर्फ इजिनों की आवाज भौर रास्ते की खडखडाहुट ही सुन पाये। 
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करने यो गन लिताली , तभी मेश था एशए हयाई झोथा के हारा 
गया। उसे प्र हो एव ढक मेरे मित्र में दह्शा गयो। था सो मेरे 
होप ने सोट होडी पर दी, बर्ला मैं तो गया थि था। एम थाई गामीर 
घोट नहीं है भ्ौर में जारी री भग्पतात ऐोह गो घोर 'ौरे दिये बार 
ही फिर भपने दैगो के छोररी रे प्रीच पुणे जाहगा। प्रगगी मगीया 
यहें है कि प्रस्पताल में उन्होंने मेरी टगी मु डी। उसे श्रटागे मे मैंने 
कितनी तकलीफ उठायी पी-भौर या बरी बरिया, भरी हा रही 
यी-प्रौर उन लोगो ने बैरटमी से उसपर उस्सशा शत्रा दिया) हरे 
चूल्हे में जाग दाठी | हम श्रद बी तेजी से या सो है तेहिन भी भी, 
भेरा ख्याल है, युद्ध सत्म होने मे पहले में किर दाढ़ी बढ़ा यूगा प्रौर पुलुप चेहरे 
को छिपा लूगा । फिर भी मैं तुमसे कहुगा, भल्योशा , विगी कारण प्रन्यूता को 
मेरी दादी नापत्तद है भौर हर पत्र में वह इसके लिए मुरे मिंदगती है!” 

प्र लम्बा था। स्पष्ट था कि ग्वोक्देव अस्पताली जिंदगी कौ ऊ्ते 
मिटाने के लिए लिखता ही चला जा रहा था। इत्तफाक से, पत्र के भ्रत 
में उसने लिखा था कि स्तालिनग्राद के पास, जब वह भौर उसके भादमी 


डर्‌२ 


पैदल लड रहे थे,-वे अपने टैक स्रो बैठे थे भौर नये टैको का इतजार 
कर रहे थे-तब प्रसिद्ध ममायेव कुर्गान क्षेत्र मे उसकी भेट स्तेपान 
इवानोविच से हो गयी थी। बूढे ने ट्रेलिग पास कर ली थी और श्रव 
वह भ्रधिकारी था-सा्जेन्ट मेजर, और उसके हाथ में टैक-विरोधी टुकडी 
की कमान थी। लेकिन उसने स्ताइपरो जैसी छिपकर घात करने की 
प्रादत नहीं छोडी थी। और जैसा स्वय उसने ग्वोज्देव को बताया, फर्क 
इतना था कि भ्रव वह बढे शिकार की खोज मे रहता था-माद से 
निकलकर धूप खाते हुए लापरवाह जमनो की नही, जर्मन टैको जैसे 
मजबूत झौर होशियार जानवरों की तलाझ में रहता था। लेकित इस 
छ्षिकार में भी बूढा अपना पुराना साइबेरियाई श्िकारियो का हुनर दिखा 
रहा था-पत्थर जैसा धीरज, सहनक्षीलत्ता और भ्रचूक निशाना। जब वे 
दोनो मिले तो उन्होने शत्रु से छीनी हुई शराव की बोतल में साझा किया 
जिसे स्तेपान शवानोविच ने सावधानी से बचा रखा था, भौर फ़िर सव 
मित्रो का स्मरण किया। स्तेपान ने मेरेस्पेव को अपनी याद दिलाने के लिए 
कहा था भ्रौर निमत्रण दिया कि युद्ध के ख़ात्मे के बाद वे दोनों उसके सामूहिक 
फार्म पर श्राये प्लौर तब गिलहरियों के शिकार पर या वत्तख मारने निकलेगे। 

इस पत्र ने प्रलेक्‍्सेई को राहत दी, मगर फिर भी कुछ खिन्‍्न 
बना दिया। वार्ड वयालीस के लगभग सभी मित्र मोर्चे पर पहुच् गये थे। 
ग्रीशा श्वोज्देव भ्रौर स्तेपान इवानोविच प्रव कहा है? वे भ्रव कैसे है ” युद्ध 
की क्राघी भ्रव उन्हे कहा उडा ले गयी होगी ? क्या वे जीवित है ” भोल्या कहा है ? 

उसे फिर याद झाया कि कमिसार वोरोव्योव ने सिपाहियो के पत्रों 
के बारे मे कहा था कि वे वुझे हुए सितारो की रोशनी की तरह होते 
है, जो हम तक पहुचने में बडा वक्‍त लेते है, इतना कि वह सितारा 
चाहे बहुत पहले बुझ गया होगा, मगर उसका उज्ज्वल, प्रानन्‍्ददायक प्रकाश 
घून्य को वेघना जारी रखता है भ्ौर भ्रतत हमारे पास उस अस्तित्वहीन 
भकाश-पुज की निर्मेल भ्रामा लेकर भरा पहुचता है। 


चतुर्थ खण्ड 
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१६४३ के तप्त प्रीप्म काल में एक दिन, एक छोटान्सा पुराना 
मोटर-ट्रक उस सडक पर दौडता चला जा रहा था जो लाल-मी धास- 
पात से ढके हुए उपेक्षित खेतों के बीच, लाल फौज की आगे बढती हुई 
डदिवीजनो के सामान की गाड़ियों द्वारा रौंदे जाने के कारण वन गयी 
थी। गदढो पर उछलता हुआ , भ्रपने ऊवड-्पावड भ्रगप्रत्यों को सडसडाता 
हुआ , वह मोर्चे की पात की तरफ बढ़ता जा रहा था। उसके दूँदे-पूंटे 
भर धूल से सने प्रत्येक वाजू पर एक सफ़ेद रग से रगी पह्टी मुष्यित 
से ही दिलाई देती थी जिस पर लिखा था “रुणक्षेत्रीय डाक सेवा'। 
मोटर्ट्रक दौदता जाता भौर भपने पीछे घूल की बडी भारी लंकीर 
छोड्ता जाता जो शान्त, निश्चल हवा मे धीरे-धीरे घुल जाती थी। 

ट्रक पर डाक के थैले श्रौर ताजे समाचारपत्रों के वण्डल लदे थे, 
भर विभान-बालको की वर्दी तथा नीली पह्टियोवाली छ्णेदार टोपिया 
पहले दो सिपाही बैठे थे जो ट्रक की चाल के भनुसार उछल या शूल 
पढते थे। इन दो में से जो जवान था, उसके कपे के बिल्कुल नये फीतो 
को देखने से पता चल जाता कि वह विसान सेना में सार्जेन्ट-मेजर था- 
छरइरा, युगह और सुक्षेशी। उसके भुखढे पर कौमाय को ऐसी कोमलता 
थी कि ऐसा लगता था भान्ो सुन्दर त्वच्रा से रक्त दमक रहा है। वह 
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लगभग ६६ बय का लगता था। वह मजे हुए सैनिक की भाति व्यवहार 
करने का प्रबल कर रहा था-करमी दातों के बीच से थूक देता, कर्वश 
खर में कोस बैठता, उग़ली जैसी मोटी सिगरेट बनाता, और हर चीज की 
तरफ लापरवाही का भाव दियाता। तेकिन उस सवके बावजूद , यह स्पष्ट था 
कि वह युद्ध गोले की पातों की ग्रोर पहली वार जा रहा था भ्रौर भ्रधीर था। 
चारो शोर हर वस्तु -सउफ के किनारे पढ़ी हुई क्षत तोप, जिसकी थूथनी 
जमीन की तरफ थी, एक टूटा पडा हुआ सोवियत टैक, जिसके चारो तरफ 
उसकी भीनार तक धास उग ज्रायी थी, एक जर्मन टैंक के इधर-उघर 
बिय्तरे हुए टुकड़े जो स्पप्ट ही हवाई जहाज के वम की सीधी चोट का 
निकार हुआ था, गोलों के गट्ढें जिन पर घास खूब उग भ्रायी थी, 
सैपर गिपाहियों द्वारा हठायी गयी ठेक-विरोधी सुरगों के गोल ढक्कन, 
जो नये उतारे के पास सडक के किनारे ढेरों ढेर लगाये गये थे, भ्ौर 
जर्मन सिपाहियो के कन्निस्तान में लगे हुए भोज वृक्ष के क्रास्त जो दूर 
पे ही दिखाई देते थे-ये सभी उमर युद्ध के चिल्ल थे यो यहा छिडा 
हैँआ था ओर जिसकी भोर युद्ध में मजे हुए सिपाही कोई ध्यान नही 
देते, मगर ये दृष्य उस लडके को चकित झ्ौर विस्मित कर रहे थे, उसे 
अत्यन्त महत्वपूर्ण भौर अ्तीव दिलचस्प प्रतीत होते थे। 

दूसरी श्रोर यह स्पष्ट देखा जा सकता था कि उसका साथी-एक 
सीनियर लेप्टीनेंट -सचमुच मजा हुआ सिपाही था। पहली नजर मे भाष 
कहेंगे कि वह तेईस या चौवीस वर्ष का होगा। मगर उसका धृष तथा 
भौसम क्षाया चेहरा भ्ौर उसकी झाखो झौर मुह के बरारो श्रोर तथा 
माये पर बारीक झूर्रिया देखकर, और उसकी काली-काली, चिन्तनपूर्ण , 
धकित प्रास्तों में झ्ाककर शायद श्राप उसकी उम्र में दस वर्ष और जोड 


केग। प्रादेशिक दृष्य ने उसपर कोई प्रभाव नही डाला। युद्ध यत्रों के 
जग खाये ध्वसावशेपों को देखकर, जो विस्फोटों से टेढे-मेढे हो गये थे 
भौर इधर-उघर पड़े थे , या जले हुए गावों की वीरान सडकी को देखकर , 


डर 


जिलसे ट्रक गुजर रहा था, उसे कोई प्राइचयं नहीं हुआ, थहा तक कि 
एक घकताचूर सोवियत हवाई जहाज का दृक््य देखकर, जो टेढेेढ़े 
अलुमीनम के ढेर की भाति पढ़ा था, भ्रौर उससे थोंडी दर पर उसका 
चकेनाचूर इजिन तथा तम्बर भ्रौर लाल सितारे से श्रकित पूछ पी 
भी-जिस पर नज़र पढ़ते ही वह कम उम्र सिपाही सुर्स पड़ गया था 
और कापने लगा था-वह तनिक भी विचलित ने हुआ । 

भ्र्वारों के बढलो से अपने लिए आरामकुर्मी बनाकर, वह 
अफसर आबनूस की विचित्र-सी भारी छही पर,-जित पर कोई सुनहरा 
आलेख श्रकित था-अ्रपनी दृही टिकाये ऊप रहा था। कमी ही कभी 
वह चौककर अपनी झाखते खोल लेता झोर मुसकुराकर इस भाति चारो 
भोर देखता, मानों अपनी ऊध भगा रहा हो, मौर उप्ण तथा सुगधित 
वायु से गहरी सास भर लेता। सद्क से दूर, लालन्सी घास के लहराये 
हुए सागर के ऊपर उसने दो विदु देखें, जिनकी सावधानी से परीक्षा करने 
के बाद वह समझ गया कि वे दो हवाई पहाज है, जो एक के पीछे 
दुसरे, पात बनाकर आराम से भ्रासमान में फिसलते घूम रहे है। तल्ाण 
उसकी कष गायब हो गयी, उसकी भ्राें रोश्त हो उठी, नपुने फहकने 
लगे भ्रौर कठिनाई से दृष्टिगोचर होनेवाले उन दो बिदुओ पर नजर गडाये 
इैए उसने ड्राइवर क्षौ केबिन की छत को थपथपाया भौर जोर से 
चिल्लाया 

“आह लो! सठक से श्लग मुड जाझो। ” 

तह खड़ा हो गया, उसने भरनुभवी भ्रात्यो से सारा प्रदेश छात 
डाला, श्रोर छोटीससी नदी की धारा के सिकट एक खोह ड्राइवर को 
विज्ञायी जिसके किनारे पर मट्मैलरी घास बोर सुनहरी झाडिया घनी 
उयी हुई थी। 


कमर उम्र सिपाही मजा लेकर मुसकुराया। हवाई जहाज कही दूर 
पर मजे में भठरा रहे थे श्रौर ऐसा लगता था कि जो एक मात्र टूक 
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बोरान और मनहूस मैदान में धूल का भारी यूबार उडाता चला जा रहा था , 
उसकी तरफ उनका जरा भी पध्यातन ने था। लेकिन इसके पहले कि वह 
कोई विरोध प्रगट कर पाता, ड्राइवर ने सडक छोड दी भौर श्रपना पजर 
ख़द्काता हुमा टुक उसे सोह की तरफ दौड पडा। 

ज्यों ही वे सोह के पास पहुचे, सीनियर लेपटीनेट उतर झायगा और 
घास पर बैठकर जागसकता के साथ सडक को ताकने लगा! 

“तुम यह सव॑ वयो कर रहे हो “/ कम उम्र सिपाही ने शुरू 
किया श्रौर व्यग्यपूर्वक बडे सिपाही की श्रोर देखा, लेकिन धसके पहले 
कि वह अपना वाक्य ख़त्म कर पाता, बडा सिपाही जमीन पर बुढ़क 
गया और चिल्लाया 

“जेट जाओ! ” 

उसी क्षण हवाई जहाजों के इजिनों की वर्वर घडघडाहट सुनाई दी 
श्रौर दो विगानकाय छायाए विचित्र खट-्खट भ्ावाज करती हुईं उनके 
ऊपर घुमडढती गुजर गयी और हवा में कम्पन भर गया। नंबयुवक 
सिपाही इससे भी नहीं घवराया साधारण हवाई जहाज, निस्सदेह भपने 
ही है। उसने चारो तरफ नजर दौडायी और यकायक उसने देखा कि 
सडक के किनारे उलटे पडे हुए भौर वहुत दिनो से ध्वस्त पड़े ट्रक से घुभा 
उठ्मे लगा भौर लपटे फूट पडी। 

“श्राह्‌! थे लोग दाहक पदार्थ छोड रहे है,” डाक ट्रक के ड्राइवर 
ने मुसकुराकर कहा भ्ौर ट्रक के चकनाचूर भौर जलते हिस्से की शोर 
ताकने लगा। “वे लोग ट्रकों की खोज में है।” 

“जिकारी ,” सीनियर लेफ्टीनेट ने घास पर भौर भाराम से बैठते 
हुए शान्तिपूर्वक जवाब दिया। “हमें इतजार करता पढेगा, वे फिर 
लौहेंगे। वे लोग सडक का निरीक्षण कर रहें है। भच्छा हो कि तुम भपती 

ट्रक जरा भर पीछे ले जाझो, उधर भोज वृक्ष के नीचे। 

उसने इस प्रकार ज्ञान्तिपुर्वक भौर विश्वास के साथ कहा मानो जर्मन 
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विमान-चालकी ने भरी ही उसे श्रपवी योजना बता दी हो। डाक के 
साथ एक महिला डाकिया भ्री-युवती, जो ड्राउवर के बगल में बैठी 
थी। वह श्रव घास पर लेटी थी-पीली-गी, होठों पर हल्की-सी उलकषन- 
भरी मुसकान लिये हुए, झ्रासमान की शोर उत्तेजनापुर्वक निहार रही 
थी, जहा पर प्रीष्म के तरगित वादल लुढकते चले जा रहे थ्रै। उसी 
को ध्यान में रखकर सा्जन्‍्ट-मेजर न उदासीनता के साथ कहा, हालाकि 
उससे स्वय बडी उलझन महसूस की 

“भ्रक्छा हो, हम लोग श्रागे चन दे। वक्‍त क्यों बर्बाद किया 
जाय? जिसे फासी लगना होती हे, वह कभी डूबता नहों है।” 

सीनियर लेफ्टीनेंट ने ज्ान्त भाव से घास की पत्ती खूसते हुए 
झपनी सतत काली श्राखों में अदृषण्य-सी विनोदपूर्ण चमक भरकर उस 
युवक की श्ोर देखा झौर प्रत्युत्तर दिया 

“सुनो भाई! इसके पहले कि वक्‍त हाथ से निकल जाय, वह 
वेवफूफी की कहावत भूल जाझो। भर एक वात झौर समझ लो, कामरेड 
सार्जेन्ट-मेजर , मोर्चे पर तुमसे वो की प्राजा मानने की श्राक्षा की जाती 
है। भ्रगर हुक्म है लेट जाप्नो! ' तो तुम्हे लेटना ही पडेगा। 

उसे घास में भ्रम्लबेंत का डठल पडा मिल गया, उसने नाखूनों से 
उसका रेशेदार छिलका उतारा भौर कुरकुरे डठल को बड़े स्वाद से 
चूसने लगा। हवाई जहाज के इजिनो की धडघडाहट फिर सुनाई दी भौर 
वही दो हवाई जहाज़ सडक पर तीचे उछ्ते नजर झाये, वे वहुत पीरे- 
धीरे उड रहे थे-भौर थे इतने पास से गुजर गये कि उनके पलों की 
गहरा पीला रग , सफ़ेद-काले क्रास भौर उनमे से निकटतर विमान के ढाचे पर 
अ्रकित हुक्म के इक्के तक बढ़े साफ दिखाई दे रहे थे। सीनियर लेपटीनेंट ने 
अलसभाव से कुछ भोर इठल लिए घडी की झोर देखा भौर हुक्म दिया 

“सब साफ चलो, खाना हो! जल्दी करो, प्यारे! इस जगह 
से जितनी जल्दी दूर खिसक जाये उतना ही बेहतर होगा।” 
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ड्राइवर ने अपना भोपू बजाया भौर युवत्ती डाकिया सोह से दौडी 
हुई भायी। वह जगली स्ट्रावेरी के फलों के भ्रनेक गुच्छे लिये हुए थी। 
ये गुच्छे उसने सीनियर लेप्टीनेट को दिये। 

“मे पकने लगे है . हमने गौर नही किया कि ग्रीप्म आ रहा है,” 
वह उन्हें सूघते हुए बोला भौर अपनी वर्दी की जेव के वटन-छेद मे 
सुगधित पुष्प-गुच्छ की भात्ति उन्हें खोस लिया। 

“आ्राप यह कैसे जान गये कि वे लोग वापिस नहीं श्रायेगे भौर 
भव खाना होने मे कोई खतरा नहीं है?” युवक ने सीनियर लेफ्टीवेट 
से पूछा, जो भ्रव फिर खामोश हो गया था झौर गड्ढों के ऊपर उछलते 
हुए ट्रक के साथ-साथ झूलता हुआ बैठ गया था। 

“बह समझना वडा झासान है। वे 'मेससे”, 'मे-१०६” हवाई 
जहाज थे। उनमे सिर्फ ४५ मिनट उडने लायक ही पेट्रोल आता है। 
वे भ्रपचा भण्डार खत्म कर चुके है भौर फिर पेट्रोल भरते गये है।” 

सीनियर लेपटीनेंट ने यह व्याख्या इस भाव से की कि जैसे वह 
यह नहीं समझ्न पा रहा है कि इतनी सीधी-सी बात को लोग क्यों नही 
जानते। युवक ने अ्रव पहले से भी अधिक जागरूकता के साथ भ्रासमान 
की छात्र-वीन शुरू कर दी। 'मेससं” के वापिस लौटने का इशारा सबसे 
पहले चह खुद देना चाहता था। लेकिन वायुमण्डल साफ़ रहा भौर वह हरी- 
भरी घास, धूल भोर तप्त घरती की गघ से इतना परियूरित था, 
दिल्लें इतने विनोदपूर्वके भौर भ्ानन्द-विज्लल होकर चहचहा रहे थे भर 
घास-पात से श्राच्छादित भूमि के ऊपर लवा पक्षी इतने उच्च स्वर से 
गा रहा था कि वह जमेन हवाई जहाजो भौर खतरे की वात भूल ही 
गया भ्रौर साफ, आनत्दप्रिय स्वर मे वह गीत गाने लगा जो उन दिनो 
युद्ध के मोर्चे पर लोकप्रिय था-एक खोह में श्रपनी प्रेमिका के लिए 
परसते हुए थुुवक सिपाही का गीत। 
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॥तुम्हेँ 'एश वृक्ष' ताम का गौत याद है?” उसके साथी ने 
टोकते हुए पूछा। 

युवक ने स्वीकृतिसूचक गर्देन हिलायी श्रौर फौरन वह पुराना गीत 
शुरू कर दिया। सीनियर लेफ्टीनेट के थके, धूल ढके चेहरे पर उदासी 
का भाव छा गया। 

“तुम्र॒ इसे ठीक तरह से नहीं गा रहे हो, दोस्त,” उसने कहा। 
“थहू कोई मजाकिया गाना नहीं है। इसमें अपना दिल उडेलना पडता है, 
भौर उसने कोमल, भ्रत्यत्त मद, मगर सच स्वर मे उसकी धुन पकड़ ली। 

ड्राइवर ने एक क्षण श्लेक लगाया श्ौर युवती डाकिया केबिन से 
उतर पडी। वह पीछे से तक्ते पकड़कर और हल्की-सी छलाग मारकर ट्रक 
के पिछले भाग मे कूद गयी जहा उसे सबकक्‍्त, मैत्रीपूर्ण वाह ने 
सभाल लिया! 

“मैने तुम्हे गाते सुना, इसलिए तुम्हारा स्राथ देने की उच्छा हुईं “ 

भ्रौर इस प्रकार ट्रक की खड़खड़ाहट भौर धास पर फुंदकमरेवाले 
विट्टो की उत्साहपृर्णं चहक के साज पर वे तीनो गाने लगे। 

युवक आत्म-विभोर हो उठा। उसमे अपने सामान के थैले से मुह 
का बाजा निकाला, भौर कभी उसे बजाने लगता, भौर कभी उसे झंडे 
की तरह पकड़कर हवा में झुलाता उन लोगो के साथ स्वर मिलाकर गानें 
सगता , वह सगीत-सचालक की भात्ति कार्य करने लगा। भौर इस 
उदासीजनक भौर पझ्ाजकल वीरान सडक पर, धूल से भाच्छादित, सर्वजयी 
घास-पात के वीच कोडे की फटकार की भाति, उस गीत के शक्तिशाली 
झौर वेदनापूर्ण स्वर गूज उठे जो इतना ही पुराना भौर इतना ही तया 
था जितना कि ग्रीष्म के ताप से तड्पते हुए ये मैदान, उष्ण भौर 
सुगधित घास के बीच टिहो को जीवन्त चहक, स्वच्छ प्रीष्म भाकाश में 


लवा पक्षी का संगीत श्र जैसे कि स्वय यह उच्च भौर अनन्त 
भाकाष्य है। 


है. 
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वे अपने संगीत में इतने डूब गये थे कि जब ड्राइवर नें यकॉयक 
करके लगा दिये तो धवका खाकर वे लोग करीब-करीद ट्रक से बाहर ही 
फेंक दिये गये। टूक बीच सडक में रक गया। संढक के वगल की खाई 
में एक तोन टलवाला ट्रक उल्टा पड़ा था जिसके धूल से ढके पहिये भर 
दिलाई दे रहे थे। युवक पीला पड़ गया, संगर उसका साथी वाजू से 
उतर पढ़ा और साई की तरफ भागा। वह विचित्र सिप्रगदार, डगमगाते 
कदमों से जा रहा था। एक क्षण वाद डाक द्रक का ड्राइवर उतदे हुए 
ट्रक के केबिन से एक ववादर मास्टर कप्तान के खून-सने शरीर को निकाल 
रहा था। उसका चेहरा का हु था भौर ख़रोचे पड़ी हुई थी, जो 
स्प्ट ही दूटे काच के यहने से पड गयी थी भौर चेहरे का रग स्थाह पढ़ 
गया था। सीनियर लेफ्टीनेंट नें उसकी पल्रके उठोयी। 

“यह खत्म हो गया, ” उसने अपनी टोपी उतारते हुए कहा। 
“कोई भौर तो नही है? ” 

“हु, ड्राइवर है,” डाक द्ुक के ड्राइवर ने जवाब विया। 

“तुम उधर खड़े क्या कर रहें हो? श्राभो, मदद करो।” 
सीनियर लेफ्टीनेट ने किकात्तंव्यविमृढ़ युवक से कहा। “या तुमने इससे 
पहले खून कभी नहीं देखा? इसके झादी हो जाप्रो, भ्रव कृत देखने 
को मिलेगा। देखो, यह है उन झ्िकारियों का शिकार।” 

ड्राइवर जीवित था। वह हल्के से कराह उठा, मगर भाले वर 
किये रहा। चोट का कोई चिह्न नहीं था, मगर स्पष्ट था कि जब बम 
की घोट के वाद टूक खाई में गिरा होगा तो उत्तका वक्ष बुरी वर 
स्टीयरिग पहिये से दकरा गया होगा भौर फिर चकनाचूर केबिन के 
वोक् से वह दव गया होगा। सीनियर लेफ्टीनेंट से उसे डाक दूक मे 
लादने का हुबम दिया। लेफ्टरीनेंट के पास एक सूती कपड़े में सावधानी 
से लिपटा हुआ, वढिया, बिल्कुल नया श्रेष्कोड था, जो एक वार 
भी तही पहना गया था। चोट खाये व्यक्त को लेने के लिए उसने ट्रक के 
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परम पर उस योढ यो विल्मा लिया भार ख्लन यही व बिर यो बने 
घुटतो पर रस लिया। 

“तुम में जितनी ताका हो , उसती दी से नया | / झसते हैेग्म दिया । 

ग्राहत व्यीते ने गिर को साहदिंशी से महाश हो हैश पट शाती 
ही किगी दुरागत रमूति से मुझ पह्ा) 

जब ट्रक एम छाटेने गाता भी सा पर ही पहा, जाग 
पनुभवी प्राप्त फौरन पौचाग थीं ही इसे सवा पर (िगी छा्रीली 
विमान हुझटी की यमन तल एस है, थार सो शाक्ष उगर थांगी थी। 
सामने के बागीचा में रे चरी भौर सेय $ गुदा डी भव से माइआदि 
शासाओ गे, उुझ्ो यो 'प्रेसा ' गे, झशरदीयारी ने थासो गे, साशे पी जई 
लाउने लटकी हुई थी। माना के पास परास-कृग से देयाया में, झझा रिगाल 
अपनी गाठिया और सेतीये भौजार रगाो करने भें, क्षानीक्षात एम्मा 
भ्रौर जीपे रुपी दिसाई दे रही थी। गा बहा छोटी छोटी झोततियों ही 
ख़िडकियों केः धुधले क्रीश्षों के पार नीली गद्टावानी दोषियों पाले सियाद्वी 
दिस्ताई दे जाते ये भौर टाउपराय्टरों कौ शादगढ़ सुनाई दे जाती भी, 
भ्रौर एक घर में, जिस पर तारों का जान भ्राफर गिय गंगा शा, तार 
भजने का यत्र सट्खटाता सुनाई दिया। 

यही गाव, जो मुख्य श्रोर छोटी श्र्का में दूर बसा था, ऐगा 
जञगता था कि वह इस वीरान श्रौर धास-पात में श्रान्छादित स्थान में एक 
ऐसे भ्रवशेप की भाति बच गया है, जो यह प्रदर्शित करता है कि 
फासिस्ट भ्ाक्रमण से पहले इस क्षेत्र मे रहना कितना भला था। छोटा- 
सा पोखर भी, जिसमे पीली-सी सेवार घनी उग झ्ायी थी, पानी से 
गरा था। पुराने वृक्षो की छाया मे बह एक शीतल भर उज्ज्वल स्थल 
था, भौर उसमे सेवार को चीरकर भझपनी राह बनाते हुए, चोच से भपने 


पक्ष साफ करते भौर पानी उछालते हुए, लाल चोचवाले हिम से ्वेत 
हस का एक जोडा तैर रहा था। 
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आहत श्यवित्त को एफ थोषटी तक ले जाया गया, जिसपर रेड 
शास का धण्श फटरा रहा था। फिर ढ्रा गाव को पार कर, ग्रामीण 
ख्ूत को स्वच्छ, छोटोगी एमारत के गागनें जाकर हुका। दूठी हुई 
खिडकी में जिस प्रकार प्रनगिनत तार प्रवेश कर रहे थे भर टामीगन 
लिए एक मतरी उसकी दहलीज पर ख्रटा था, उम्रसे यह क्मझा जा 
सकता था कि यही सदर दणतर है। 

«जे रेजीमेदल कमाउर से मिलना चाहता हूँ,” सीनियर लेप्टीनेंड 
ते अली से कहा जो सुनी खिड़की पर बैठा हुआ “लाल सिपाही' 
पत्रिका की एक वर्ग पहेली हल कर रहा था। 

मीनियर लेपहीनेंट के पीछेगीछे जो भुवक चला श्रा रहा था, उसने 
देखा कि इमारत मे प्रवेश करते समय लेपटीसेट ने यात्रिक ढंग से भपने 
कोट दे! सामनेवाले हित्तो को झटक दिया, भपने भगूठों से पैंटी के नीचे 
पड़ी हुईं सलवटों को ठीक किया भौर कालर के बटन लगा लिये। उसने 
भी ऐसा हो किया। वह श्रपने इस प्रत्पभापी साथी की बहुत चाहने जगा 
था भौर श्रव हर बात में उसका प्रनुकरण करने का प्रबल करता था। 

“कर्मल काम में लगे है,” अ्रदेली ने जवाब दिया। 

“उन्हे जाकर बताह्रों कि में विमान सेना के स्टाफ हेडफवार्टर 
के नियुक्ति-विभाय से एक फौरी सदेक्षा लेकर शाया हूँ।” 

“उहूर जाइये। वह गए्ती दस्ते की रिपोर्ट सुन रहे है। उन्होने 
कहा था कि वाघा ने डाली जाय। वाहर जाइये भौर भोढी देर वगीने 
में वैठिये।” 

भ्रदेली फिर वर्ग पहेली में व्यस्त हो गया। नवोगतत व्यक्ति बाग 
में चने गये और फूलो की एक क्यारी की बगल में एक पुरानी वेच पह 
बैठ शमे-क्पारी के चारो झोर वढी सावधानी से ईटो की वीवार चनायी 
गयी थी, लेकित भ्रव उपेक्षित थी भौर उसपर भरती पात्नथात उर आयी 
थी। युढ के पहले इसी प्रकार की घान्त, प्रीष्मकाली् ग्राम को स्कूल 
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की बूढ़ी शायापित इिल यो वास रहम रन है बाद महा साशग बरली 
रही होगी। सुती लगी से दा साताज थाती गाए सगाई 5 रही भी। 
एक काश शोर उत्तेजा स्वर रिपाईड ४ छाप गा 

सठ्म गह्श पर सौर दर, हों बोझीर गाशोयोंती भ्ौर 
नेरतोबोजूस्जिस्यी परिस्ताग थी सरफ लायी है, हफी सरगर्भों ७ 
दुकों की लगातार पाने, सनी एगा लिया में हा शी लगाएँ थी 
और। गा ठीक कव्रिरान के घटाने मी पास आफ सो में इत्र सा दे 
है. गैराा ग्याल है कि याफी यही गनिद झा गेटडडित है 

"फेसा रमाल प्यों 2?” एफ उसी चागज में होरा। 

“बहा हमें वी जबरस्ल सायथ संगानार गो जा शरी फा साधनों जरलो 
पडा। हम मेश्किल में बचार विश बोसरे। फंड उड़ा जू् कही शा" 
पुछ ध्रुआ उगलते फौजी स्नोईपसा के प्रलाया। गने उसी छत जवर 
उड़ान की थी और देगा ठेसे के विए उसे गाताबारी मे विश दिया 
थरा। तोकिन भ्राज! उनकी गोवाबारी भगामक भरी. र्पाद था की थे 
गोचें की ओर बढ से है।” 

“और 'जेत क्षेत्र को गया शत ॥2" 

“यहा भी कुछ गतिविधि है, लेन उतनी श्रत्रिक्र सही। गहा जंगल 
के पास, एक बड़ा भारी टैक दम्ता बड़ रहा है। लगभग सी ?ै। दुकड़ियो 
में बटकर करीब ४ किलोमीटर तक फरैवे हुए, ये बिना गरिसी झाड़ हे 
खुले-प्राम बढ रहे है।भायद यह घोसे को चाल है. गरा, यहा और सहां 
हमे ठीक सामने की पात्तो में तोपे मिली। झौर प्रस्त-णस्त के भण्डार भी। 


लकड़ी के ढेर से ढफ़े हुए। कल वे इस जगह नहीं थे. भारी भण्णार है।” 
। | 
बस ? 


“बस, कामरेड कर्ल। थया मै रिपोर्ट लिस डानू ? ” 

“रिपोर्टर नहीं! अ्रमी रिपोर्ट के लिए वक्‍त नहीं है! फौजी 
हेडक्वाटेर फौरन जाप्नो! समझते हो कि उसका वया मतलब है? ऐ, 
अर्देली! भेरी जोप। कप्तान को ए० एफ० हेडक्वार्टर भेज दो! / 


४३४ 


एर्मोदर का उफ्तर एक काफ़ो वडी कक्षा में आा। नंगे लट्टो की 
दीवारों से बसे उस कमरे में फर्नीचर के नाम पर सिर्फ एक मेज थी 
जिस पर मेंदानी टेलीफोनों के चगठे के खोल रसे थे, एक बढ़ाना 
घिमान-सैनिक नवृगे का थोल था जिसमें नशा रखा हुआ था भौर एक 
लाल पेसिल थी। नादान्या, रफ़ूतिंवान, सुगठित व्यक्ति, वह क्ेल, 
पीठ के पीछे हाथ बाये कमरे गे चहलकदमी कर रहा था! भ्रपने विचारों 
में लीन, वह एक दो बार उन विमान-वालकों के पास से निकला, जो 
प्रदेधन राडे हुए थे। यकायक वह उनके सामने झुका भौर उनकी ओोर 
जिन्नासापूर्वक देखने लगा। 

“मीनियर लेपटीनेट प्रलेक्सेई मेरेस्थेव। भापकी कमान में नियुक्त, / 
ताअवर्ण अफसर ने एडिया बजाते हुए भौर सेल्यूट करते हुए 
रिपोर्ट दी। 

“मार्जेन्ट-मेजर अलेक्साद्ध पेन्रोव, ” युवक ने भ्रपने फौजी वूढ़ों को 
जरा जोर से मारते हुए झौर जरा ज्यादा पुर्वी से मेल्यूट करते हुए 
रिपोर्ट दी। 

“रेजीमेटल कमाइर, कर्नल इवानोव,” प्रधान महोदय ने जवाब 
में कहा। “कोई संदेश? ” 

बडी नपी-तुली भाव-भगिमा से मेरेस्पेव ने भपने नक्झों के खोल से 
एक पत्र निकाला भ्रौर केत्र को दे दिया। कर्तल ने शीघ्रता से उत्त 
संदेश की परीक्षा की, नवागतो पर शीघ्रतापूर्वक प्रल्वेषी दृष्टि डाली 
भौर कहा 

“बहुत अच्छा! श्राप लोग ठीक वक्‍त पर भाये है। लेकिन इतने 
कम्र लोग उन्होंने क्यों भेजे है?” यकायक उसके चेहरे पर विस्मय का 
भाव दौड गया, भानो उसे कोई वात याद शा गयी हो! “क्यो,” उसने 
पूछ , “तुम भेरेस्पेव हो? वियाव सेना के भष्यक्ष ते बुम्हारे बारे मे 
मुझे फोन किया था। उन्होने मुझे चेतावती दी थी कि तुम 7 
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"बहू कोई महत्व की वात नहीं है, कामरेंद कर्नल,” अनेकोई 
ने टोका, बहुत नम्नता गे नहीं। “मुझे अपनी ड्यूटी पर जाने की भ्राज्ञा 
दीजिये ” 

कर्नल ने कौतुकपूर्वक भ्लेक्‍्सेई की भोर देसा भौर सिर हिलाते 
हुए, स्वीकृतिसूचक मुसकान के साथ कहा 

“ठीक! श्रदेली! इन व्यक्तियों को कार्याध्यक्ष के पास ले जाप्नों 
भर मेरा यह हुक्म दे दो कि इनके भोजन झौर निवास का प्रवध किया 
जाय। कहो कि इन्हे गाद्स कप्तान चेसलोव के जत्यें में भरती 
किया जाय।” 

पेत्रोव ने सोचा कि रेजीमेहल कमाडर जरा ज्यादा बातूनी है। 
मेरेस्पेत ने उसे पसद किया। इस तरह के व्यक्ति-जों तेज होते है, 
हर मामले की पकड़ फौरन कर लेते है, साफ चिस्तन की क्षमता रखते 
है प्रौर दृठतापूर्वक फैसले ले सकते हैं-वे उसको दिल से प्यारे होते है। 
वागीचे मे वैठे-बैंठे उसने हवाई ग्तत की जो रिपोर्ट सुनी थी, वह उसके 
दिमाग में समा गयी थी। भनेक ऐसे चिह्तो से जिन्हे सिपाही पढ़ लिया 
करते है फौजी हेडक्वाटंर छोड़ने के वाद ये जिन सडको से उछलते- 
कूदते भाये थे, उनपर भारी भीड़ का होता, यह तथ्य कि सडक के 
सतरी सख्त ब्लैक आउट पर जोर देते थे भौर झाज्ञा का उल्लपन 
करनेवालो के टायरो पर गोली चलाने की घमकी देंते थे , मुख्य सडक 
से झलग भोज वृक्षो के जगलो मे टैको, ट्रको भ्रौर तोपो के केच्दित होने 
के कारण भीड़-भाड भ्ौर शोरगुल, भौर यह तथ्य कि उस दिन वीरान 
सडक पर उन्तके ऊपर जन “श्षिकारियो' ने हमला किया था- मेरेस्पेव 
भाष गया कि भोचें की शान्ति भग होनेवाली है, जमेन इस क्षेत्र में नयी 
चोट करनेवाले है भौर यह चोट क्षीघ्र ही होगी, सोवियत फौज की कमान 
इससे सुपरिचित है भौर उसका यथायोग्य जवाब देने के लिए पैयार है। 
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बेचैन सीमियर लेफ्टीनेट ने भोजन के समय पेत्रोव को तीसरे दौर 
का इतजार ही नहीं करने दिया भौर उसे अपने साथ एक पेट्रोल ट्रक 
पर चढ़ जाने के लिए विवश किया जो गाव के बाहर एक मैदान में 
त्थित हवाई अट्ढे की भोर जा रहा था। यहा इन नये व्यक्तियों गे 
विमान टुकही के कमाइर, गा्स कप्तान चेसलोव को भ्रपना परिचय 
दिया जो जरा भौहे चढानेवाला भौर अल्पभापी तो था, मगर वैसे 
भत्यन्त सुहृदय स्वभाव का व्यक्ति था। भ्रधिक कहा-सुती बिना, वह उन्हे 
घास से ढके मिट्टी के बने विमान-गृह में ले गया, जिनमे दो बिल्कुल 
हुये, उज्ज्य्ञ वार्निश किये हुए नीले 'ला-५” रखते थे, जिनकी तिरछी 
पतवारो पर “११! प्लौर “१२! नम्बर भकित थे। ये विमान थे जिन्हें 
नवागतो को उडान पर ले जाना था। उन्होने शेष दोपहरी सुगवित भोज- 
कुण में-जहा इजितों को धड्घडाहट मे भी पक्षियों की चहके दूब नहीं 
पा रही थी-मशीनो की परीक्षा करते , मेकेतिकों से गप लगाते, और 
रेजोमेट के जीवन का परिचय प्राप्त करते हुए काठ दी। 

भपने दिलचस्प धंधे मे वे इतने डूब गये थे कि जब वे भाजिरी 
टरक मे गाव लौटे तो काफी भधेरा हो चुका था भौर उतको रात का 
भोजन ते मिज्न सका। लेकिन इससे वे चिन्तित न हुंए। उतके बलों में 
भ्रमी पूछे राशन का बुछ हिल्सा बकाया था जो उन्हे राष्ते के लिए 
दिया गया था। सोने के स्थान की कठिताई भर भी गम्भीर थी। शव 
विजन, घासपयात से पूर्ण वीराने में, इस छोडेसे तख्नलिस्तात की 
ग्राबादी दो विभान रेजीमेटों के चालकों झौर कर्मचारियों के कारण हैंई 
से प्रधिक बढ गयी थी। भीड-भाड से भरे हुए एक मकान से इँधरे 
मकान भटकते हुए और वहां रहनेवालो से-जो नवागतों के लिए जगह 
देते से इनकार कर देते थ्रे-क्रोधपूर्वक कहा-सुनी करते भौर इस खेदपूर्वक 
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तथ्य पर बाप्निक विलनग एइस्से द्रेए हि मताग सर | |ने की है 
शौर उन्हें फलाका बड़ा नहीं दिया “ये गया, था | में लोग जिम 
मान पर पहुंचे, जही पार माहदर में उसे पुंेद टिया भर वरा 

“आज की रात गही गो प्ात्रो। सुझ/ मु लोगो के लिए में 
दूपरा वन्दोयस्स कर देगा।" 

उस छोटीगी शाप गे में ये जोंग कोण से हीनौ हा थे थौर 
वे सत्र लौद आगे थे। तिसी गागी ४ सादे पा भरकर ग्रगांगी 
गयी, धुत्रा उगलती, मिट्टी है वेत थी देशी थी राद्मी में-विंशी 
युद्ध के घुर के दिनो में 'कक्मूमा! कहा झात्रा था प्रोर स्तोकिनाद की 
युद्द के बाद स्तातितिग्राया! कहा थागे लगा शा-भोगेयालों मां 
छायाक्ृतियों पर धुयला प्ेण पद ता भा। पुठ शोग भास्पास्यों भर 
तर्तो पर लेटे थे भौर पुछ्ध लोग फर्श पर पुप्राव विड़ाहर "रस्सी पर चैडे मे। 
इसे नो मिवरासियों के भ्रताबा ओपरी में उसकी भोउंगिले-एर बूटिंगा 
धौर उसकी जवान बेटी-भी थी, जो णगर की तंगी मे फ्ारण बे 
भारी मिट्टी के बने शसी घूल्हे पर सोती थी। 

नवागत दहलीज पर ही रुक गये भौर हैरान रह गये कि सोते 
हुए लोगो को पार कर कैसे अन्दर जायें। बृदिया चूत पर से उन पर 
ऋ्रीधपूर्वक चिल्लागी 

” यहा जगह नहीं है, जगह नहीं है! दियाई नहीं देता कि महा 
बडी भीढ है? तुम्हे हम लोग कहा सुलायेगे, वया छप्पर पर?” 

पेत्रोव ने इतनी परेणानी महसूस को कि बह पीछे हटने हो पाला 
था, लेकिन मेरेस्पेव सोनेवालों पर पैर पड़ने से बचाता हुभा मेज फी 
तरफ बढ रहा था। 

“हमें सिर्फ एक कोना चाहिए जहा बैठकर हम लोग अपना भोजन 
जा दादी जान। हमने दिन भर से कुछ नही खाया है,” उसने फहा। 

प्या तुम्र हमे एक तद्तरी और दो प्याले दे सकोगी? यहा सोकर हम 


डरे 
कप 


के 


तुम्हें दकनीफ नहीं देगे। रात काफ़ी गर्म है, और हम वागीने में 
सो रहेगे। 

चूल्हे के पटरे के छोर मे, चिडचिडी बुटिया के परीछे से दो नन्‍हे- 
नन्हे नंगे पैर प्रयट हुए एक छर्हरी आकृति वामोशी से चल्हे पर से 
उतर श्रायी भ्रौर सोनेवानों के बीच बड़ी होमियारी से सतुलन करते हुए 
देखाने के पीछे गायव हो ग्रयी भौर भीध्र ही कुछ तब्तरिया भर 
मिल्‍्द र्णो की ध्यालिया श्रपनी नाजुक उगलियो में लटकाकर वापिस 
त्लौट भ्रायी। पहले तो पेत्रोव ने सोचा कि वह बच्चा है, मगर जब वह 
मेज के परम पहुचर गयी और धुधली पीली रोशनी ने अधकार से उसके 
मुस़ड़े को उबार लिया, तो उसने देखा कि वह युवती है भौर सुन्दर 
भी, सिर्फ यह कि भूरे ब्लाउज श्र बोरे के स्कर्ट भौर जर्जर गाल ने, 
पिसे वह भ्रपने वक्ष पर ओढे थी भौर वृढिया की तरह पी6 पर वाघे 
थी, उसके सौन्‍्दय को मार दिया था। 

“मरीना। भरीना! इधर झा फूहड।/ चूल्हे से वुब्या ने 
फुफकारा। 

लैकिन युवती मे झपकी भी मे भारी। कुशलतापूर्वक उसने मेज पर 
एक भरद्धवार विछा दिया भर उसपर तक््तरिया, प्याले भर काठे-छुरिया 
रेख दी भोर साथ ही कनखियों से पेश्रोव पर नज़र डाली। 

“हा, करिये प्रपना भोजन। भ्राण्ा है, भ्रापको मजा ग्रायेगा/” 
उसने कहा। “शायद श्राप कुछ काटना या गरम करना चाहेंगे? मैं 
एक सेकढ़ में कर दूगी। क्वार्टर मास्टर ने सिर्फ यही कहा है कि हम 
बाहर श्राग न ज़लाये।” 

“भरीता, इधर झा!” बृढ़िया ने पुकाटा। 

“उसकी बातो पर ध्यान न दीजिये, वह ज़रा होश खो बैठी है। 
जर्मतरो में उसे बुरी तरह डरा दिया है,” थ्रृवती ने कहा। “ ज्योही वह 
रात को सिपाहियो की शक्‍्ले देखती है, उसे मेरे बारे में फिक्र होने 
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लगती है। उत्तपर क्रोध न कीजिये, वह रात को ही ऐसी हो जाती है। दिन 
में वह भली-चंगी रहती है। 

प्रपने थैले में भेरेस्पेध को कुछ सौसेज, गोश्त का एक टिन, दो 
सूची मछलिया जिन पर लगा हुआ नमक चमक रहा था और एक फौजी 
पावरोटी मिल गयी। पेश्ोव की किस्मत कमजोर निकली, उसके पास 
सिर्फ थोढा-सा गोइत भौर दोवारा पकायी गयी पावरोटी रस्क के टुकढें 
निकले । मरीना ने इस सव को श्रपने नन्‍्हेंसे कुशल हाथों से काट दिया 
भ्रौर तह्तरियों पर इस तरह लगा दिया कि भूख बढ़ गयी। लम्बी 
बरौनियो मे छिपी हुई उसकी भाले पेत्रोव के चेहरे की भ्रधिकाधिक परीक्षा 
करने लगी भौर उधर पेश्रोव उतकी ओर लालसापूर्ण दृष्टि डाल रहा था। 
जब उनकी भासें मिली तो दोनो लाल हो गये, दोनो ने भौहे सिकोडी 
भौर दूसरी भोर मुह फेर लिया, और उन दोनों ने एक दूसरे के स्रीधे 
सम्बोधित किये विना मेरेस्पेव के हारा वातचीत की। उन्हें देखकर 
अलेकसेई को बढ़ा मज़ा श्राया, मज़ा भी भौर दुख भी, क्योकि दोनों 
ही बढे कम उम्र थे। उनकी तुलना में वह भपने को बूढ़ा, थका हुआ, 
भ्रौर जीवन का एक बहुत बडा भाग पीछे छोड आनेवाला महसूस 
करने लगा। 

“अच्छा, मरीना, तुम्हारे पास, सभव है, सीरा तो होगा? ” 
उसने पूछा। 

“हा, संमव है तो,” युवती ने क्ोतानी मुस्कान के साथ 
जवाव दिया। 

“झौर शाग्रद हुम्हारे पास दो एक उबले श्रालू निकल प्रायें? ” 

“हा-भगर प्रार्थना करे तो शायद मिलेगा।” 

वह फिर कमरे से बाहर चत्नी गयी, सोनेवालों के छरीरो से 
वचती हुई, भाहिस्ते से भोर बिना भाहट के, पत्तिगे की तरह। 

” क्ामरेड सीनियर लेप्टीनेट,” पेन्नोव ने विरोध प्रकट किया । 
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“जिया लडकी को भ्राप नही जानते, उससे आप उत्तने बेतकल्लुफ कैसे हो 
सबसे हैं? उससे सीरा भाग रहे है . ” 

मेरेस्पेव विनोदगू्ण हगी में फूट पा! 

“बाह रे भोले, बया समयते हो, तुम कहा हो? हम मोर्चे पर 
नही है क्या? . ऐ, दादी घडबडाना बद कर। उतर भ्रा और हम 
लोगो के साथ दो कौर तो या ले।" 

अपने भ्राप बउबड़ानी श्रौर क्रोसती हुई बुढिया चुल्हे पर से उतर 
गयी, भेज के पास झा पहुची और फौरन सौसेज पर दूढ पडी,> जैसे 
कि पता चला युद्ध के पहले वह इसकी बडी शौकीन रही थी। 

वे चारों भेज के इरदंगिंदे बैठ गये पोर खर्राटों तथा कुछ लोगों 
की उनीदा वडबडाहट के बीच, बडे स्वाद से खाने लंगे। भ्रलेक्सेई सारे 
प्रमय बाते मारता रहा, वुढिया को चिढाता रहा भ्ौर मरीता को 
झताता रहा। प्राश्वर्कार, अ्रपने स्वभाव के अनुकूल डेरो की जिंदगी 
पकर, वह पूरी तरह आ्रानन्द उपभोग कर रहा था, मानो विदेशों में 
भटकने के बाद वह बहुत दिनो के उपरान्त झपने घर लौट भागा हो। 

भीजन के श्रंत में जाकर मित्रो को मालूम हुआ कि यह गाव 
इसलिए बच गया कि वह एक जर्मन सेना का हेडक्वाटेर रहा था। जब 
सोवियत सेना थे ध्पना प्रत्याक्रमण प्रारम्भ किया तो जमेन इतनी जल्दी 
में भागे कि वे इस गाव को घ्वस्त नहीं कर पाये। जब फासिस्टो ने 
बुढिया फ्री मौजूदगी मे उसकी बढ़ी लड़की के साथ बलात्कार किया- 
जो वाद में उस” पोखर में हूब मरी-तो बुढिया पायल हो गयी। श्राठ 
भहीने तक, जब तक फासिस्ट इस जिले मे रहे, मरीना पीछे भागन मे 
वेने खाली भूसा घर में छिपी रही जिसके दरवाज़े को भूसे भौर लगड़- 
सगठह के ढेर लगाकर छिपा दिया गया था। इत दिनो उसने सूरण 
नही देखा। रात को उसकी मा छात्रा-पीना लाती और छोटीन्सी खिटकी 
से अन्दर पहुचाती। भ्रलेक्सिह जितना हो भ्रधिक उस लड़की से बाते 
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करता जाता, उतने ही वास्थार वह प्रेजोव पर नजर डाने सती, 
और उसकी से जो हठी थी फिर भी लजीली थी, छिपाने का प्रगल 
करने पर भी सराहना का भाव श्रभिव्ययत्त कर रही थी। 

भर उस प्रकार गपणप करते और हमने हुए उन्होंने भोजन 
समाप्त किया। भरीना मे बचे हुए साध्य पदार्थों को मेरेस्पेव के थैंले मे 
रख दिया यह सोचकर कि मिपाही के साथ जो कुछ भी रहे वहू काम 
भा जाता है। उसके वाद उसने भ्रपनी मा से कुछ कानाफूसी की भौर 
फिर मुडकर जोर देती हुई बोती 

: सुनिये। चूकि क्वार्टर मास्टर आपको महा रुख गये हैं, उसतिए 
यही व्हरिये। चूल्हे पर चढ जाइये, भीर मा और मैं तलघर चले 
जायेगे। सफर के वाद श्राप लोगो को झ्ाराम भी तो चाहिए। कल 
भापके लिए हम लोग जगह तलाश कर देगे।” 

वह सोते हुए लोगो को पार करते हुए सावधानी से कदम परती 
फ़िर बाहर चली गयी श्रौर भूसे का एक गदर लेकर लौटी जिसे उसने 
उदारता के साथ घूल्हे पर विछा दिया और कुछ कपड़ो को तकियें फी 
परह गोल कर दिया, और यह सब उसने चड़ी तेजी से, होणियारी से, 
विना झाहट किये, विल्लियो जैसी कोमलता के साथ कर दिया। 

: बढ़िया लड़की है, क्यो वच्चू?” भेरेस्पेव से भूसे पर लेटकर 
आतन्दपूर्वंक कहा भौर हाथ-पाव फैलाकर भगड़ाई ली कि जोड़ तडक 
उठे । 
बुरी नही है,” पेत्नोव ने बनावदी उपेक्षा से जवाब दिया। 
“और तुम्हारी तरफ वह कैसे दरावर घूर रही थी।. ” 
“नहीं तो! वह तो सारे धकत तुम्ही से बाते करती रही।” 
जग अर बाद उसको सासो की नियमित झाहूट सुनाई देनें लगी। 
मेरेस्येय को नींद नहीं श्लायी। णीतल, सुगधित भूसे पर लेटे हुए 
देखा कि मरीता कमरे में प्रायी, कोई चीज खोजने लगी, यह 


लेकिन 
उसने 


ड४र्‌ 


वास्वार चूल्हे परी तरफ भोसीनचोरी निगाह उात लेतो। उसने मेज के 
लैम्य को ढीफ़ तरह मे दिकाया, एक बार फिर चूल्टे की शोर निगाह डानी 
प्रोर फिर गोनेवालों के बीच राह बनाती हुई श्राहिस्ते गे दरवाजे की 
ओर चली गयी। किसी कारण , चिथरे पढ़नी हुई उस सुन्दर, मनमोहक 
लड़की को देखकर अनेक की प्रात्मा बेदना से भर गयी। इस प्रकार 
सोने का प्रवय तो हो गया था। सुबह हो उसे पहली युद्ध सम्बन्धी उडान 
करती थी। पेजों के साथ उसग्ाा जोड़ा होगा-वह, मेरेस्येव, नेता 
होगा। कैसी बीतेगीरे बह बड़ा बढ़िया लड़का भालूम होता है, मरीना 
पहली ही नजर में उसे चाहने लगी है। सैर, गुर्ये कुछ सो लेना चाहिए। 
उसने करवट बदली, भूमे को थोडा ठीक-ठाक किया भौर गहरी 
नींद में सो गया। 
वह जागा तो ऐसी घबराहट से मानों कोई भेयकर घटना हो गयी 
है। फ़रोरत तो वह नहीं समझ पाया कि क्या हो गया है, मगर सिपाही 
के सहज स्वभाववण वह उछल पढ़ा भौर भपनी पिस्तौल थाम ली। बह कह 
नही सकता था कि वह कहा है। तीखे धुए के वादल से, जिससे लहसुन 
- जैसी भय झा रही थी, हर चीज इक गयी थी, भौर जब हवा 
उस बादल को वहा ले गयी तो उसे श्रपने सिर के ऊपर बढ़े-बडे विचित्र 
तारे चमकते तज़॒र श्राने लगे। चारो तरफ की चीजें इतनी साफ दिखाई 
देगे लगी थी, जैसे दिन के निर्मल प्रकाश मे दिखाई देती है भौर माचिस 
की तीलियो की तरह विखरे हुए झोपडी के लट्टे , भलग हो गया छप्पर, 
भादेतिरे शरहतीर श्रौर कुछ झाकारहीन चीजे उसे थोढी हुए पर जलती 
हैं दिज्वाई दी। उसने कराहे, हवाई जहाजों के इजिनों की कपा 
पेनेवाली ध्घड़ाहट श्लौर वम गिरने का भवानक चीत्कार सुना । 
“ज्षेट जाझो! ” वह पेत्रोव पर चिल्लाया, जो विध्वस के बीच वच 
रहे चूल्हे के पटरे पर घुटने के बल बैठकर पागल की भाति चारो तरफ 
देख रहा था। 


वे लाग -टो पर थी तह गो थीरे छोें बने मरीर वियतंी 
रहे। उगी क्षण बंग को एड बशान्या सार! निमनी में हर्णया थौर चर 
धूल और सूये चूनें वो एप पाया उसे पर बरस बज 

“ हिदो-दुलों मत! भूषनाव तेड़े झोग " गरेकं। मे भारश शिगि 
भोर कृरपर भांग जाने मी आशाशा-तियी जी परछ, उच्च हाय कात 
साथ ३, दीले जाने थी अधियोपो, छो राविततीज टडा उमीी 3 
दौरान में हर आउगी गरसस रा है>पमन आग मसा थी। 

बममार दिखाई ने दे रो थे। क्ययो। ठो शामगरान साधा तो 
लट्फाया था, उनकी रोगमी के कार परे में ते भार काट मी थे 
लेकिन उय कापतो हुईं, लक़ानोध शेधनी में बम तभीकभी प्रात सै 
कषतर में काले ब्रिदुओओं फ्री भाति पुगे शिया थे जोते ने और सीरेजीरे 
प्राकार में वठा रुप घारण करते होए जमीन की सरफ ग्ोत़ा खगाने है 
भर ग्रीप्प की रात के पअ्रधागर में लाल-लाव लपडे ट्ोट देने थे। ऐसा 
लगता था कि धरती फदी था रहो है और "रव-रिय! ऐईरियरटो " 
करती गरण रही है। 

विमान-चालक चूल्हे के पलरे पर मगतल पढ़े मं णो हर विस्फोट 
के धमाके से डोल जाता था। वे श्रपना समूचा शरीर, फ्पोल भौर पाव 
पटरे से चिपकाये हुए थे और अपने को समतल करने, ईटो से विपाने 
का भ्रयत्त कर रहे ये। इजिनों की घउधराहेट एत्म हो गयी भौर तभी 
पैराशूट पर नौचे उत्तरे रोशनदान राकेटों को चटचट श्र सडक के दूसरी 
झोर जलते हुए ख़बहरों की गरजना सुनाई देने लगी। 

“चज्नो, उन्होने हमें पहला सबक दे दिया,” मेरेस्येव ने भ्पने कपडो 
से भूसे भर चूने को झाछ्ते हुए कृत्रिम भाव से कहा। 


“सोनेबालो का क्या हुआ?” परेत्रोव ने अपने जबड़े के तनाव 
को और हिचकियो को, जो गले तक उमड़ श्ायी थी, रोकने का प्रयतत 
करते हुए चिन्ता भाव से पुछा। "और मरीना?े” 


डड४ 


वे चुल्हे से उतर श्राये। मेरेस्येद के पास विजली की टार्च थी। 
उत्के सहारे उसने फर्श पर बिल्रे हुए तख्तो श्रौर लट्टों के बीच तलाश 
गृह की। वहा कोई नहीं था। बाद में उन्हें. पता चला कि विमान- 
चालको ते “भल्वर्ट ' सुत्न लिया था भर वे खाई तक भागकर पहुचने में 
कामयाब हो गये थे। पेजोव श्रौर मेरेस्पेव ने सारे ख़डहर को खोज 
इता, भगर रुल्हे मरीता था उसकी भा का पता ने चला। उन्‍होंने 
प्रावाज लगायी, मगर कोई जबाब न सिला। उनको क्या हो गया? 
कया वे लोग भाग मिकलने से सफल हो गये? 

गइती दस्ते व्यवस्था फिर स्थापित करते हुए सबको पर घूम रहे 
पे। सैपऱे श्राग वु्ा रहे थे, खडहरों को साफ़ कर रहे थे, भृतको भौर 
पायलों को खोदकर निकाल रहे थे। विमान-चालको के ताम पुकारते 
ऐैए भ्रदेत्ी लोग सड़क पर भाग-दौड कर रहे थे। रेजीमेट को श्षीध्र ही 
करी जगह लेजाया जा रहा था। हवाई अड्डे पर विभानवालक जमा 
किये जा रहे थे ताकि सुबह होते हो वे भ्रपने हवाई जहाज लेकर मिकल 
गोय। आ्रारम्भिक गितती से पता चला कि मृतकों की सस्या भ्रधिक नहीं 
थी। एक विमान-चालक घायल हो गया था, और दो भेकेनिक भौर कई 
उत्तरी, जो हवाई हमले के समय भी ड्यूटी पर रहे थे, मारे गये थे। 

किया जाता था कि कई ग्राम-निवासी भी मारे गये थे, लेकिन 

कितने, यह जानना कठिन था श्रघेरे भ्लौर गडबडी की वजह से। 

सुबह से पहले ही, हवाई भर्ढे की तरफ वहते हुए मेरेस्पेव और 
पै्रोव उस मकान के निकट रुके विना न रह सके, जहां रात में सोगे 
थे। लट्टी और तल्तो के ऊबड़-खाबर के दीच दो सैपर सिपाही एक स्ट्रेचर 
दिये जा रहे थे जिस पर खून से सनी चावर से ढका हुआ कोई ले जाया 
जा रहा था। 

“कौन है चह?” पेच्ोब ने पूछा-कुशकाओं से उसका चेहरा 
प्रीता झौर दिल भारी हो गया। 


डडप 


.] 


स्ट्रेवववाहको में से एक मूछोवारे बुजुर्ग सैपर ने, जिसे देखकर 

मेरेस्पेव को स्तेपान इवानोविच की याद झा गयी, विस्तार से बताया 

"एक बृढिया भौर एक लडकी। हमने उन्हें एक तलघर से निकाला 

है। ये लोग गिरती हुई ईठो के शिकार हो गये। दम ही निकल गया। 

पता नहीं कि छोटी-सी लड़की युवती है या भौरत-वह इस कंदर छोटी 

है। देखने से लगता है कि वह सुन्दर रही होगी। एक ईट उसके सीने 
पर लगी। वह ऐमी सुन्दर है जैसे छोटा वच्चा।” 

उस रात जन सेनाओं ने अपना शभ्राखिरी बडा प्रत्याक्रमण 

प्रारम्भ किया, और सोवियत किलेवन्दी पर उनके हमले से कुक 

सेलियन्त का संग्राम आरम्म हुआ जो उनके लिए घातक सिद्ध हुआ। 


डे 


सूर्य भ्रभी उदय नहीं हुआ था , सक्षिप्त ग्रीष्म रात्रि का यह सबसे 
अधेरा प्रहर था, किन्तु हवाई अडूडे के मैदान में गर्म किये जानेवाले 
इजिन प्रम्ी से धब्घड़ाने लगे थे। झोस से भीगी घास पर फैले हुए 
तकगे पर, कप्तान चेसलोव अपनी टुकडी के हवाबाजों को नया भट्टा 
भोर उसतक का मार्ग दिखा रहा था 

“आल खुली ऱ्ना,” वह कह रहा था। एक दूसरे को 
भोझल ते कर वैठता। हवाई अट्डा ठीक प्रागे की पातो में है।” 

नया भ्ड्टा , सचमुच , युद्ध-पात में था , नक्शे पर उस जगह नीली पेसिल की 
रेखा खिची थी, एक ऐसी जगह पर जिसकी नोक जर्मन सेनाप्रो के 
मोर्चे की श्रोर इशारा कर रही थी। वहा जाने के लिए उन्होने पीछे 
नही, भागे उड़ान की थी। विमान-चालक प्रसन्तर थे। इसके बावजूद कि 


छत्रु ने फिर पहल की थी, सोवियत सेना पीछे हटने को नहीं, हमला 
करने की तैयारी कर रही थी। 


ड४६ 


के नीचे बने गया था। प्रभी क्रैश ही था कि ये सारी तोष सेना तेकर , 
जिसे ये उसस्स भर बरा एडश्न करते रहे थे, सोबियत सेनाओं की 
भिविबस्दी पर गोजावारी करने लगे। लाल-नाल, कापती हुई लौ किलेबद 
क्षेत्र के उपर झ्रासमान में ऊसी उठ गगी। विरफोटों से हर चीज उस तरह 
ब्रोगन हो जाती मानों हर क्षण काले बृक्षो का घना जंगल उभर 
उस्ला हों। यहा तक कि जब गूरज उग्र श्राया, तव॑ भी प्रवेरा बना 
रहा। उस भनभनाहंट, गर्जन प्रौर झवेरे में किसी चीज को पहचानता 
कठिन था, पश्रौर सूर्य आसमान में धुधली-सी मटमैली लाल पूरी की तरह 
लटक रहा था। 

सोवियत हवाई जहाज़ो ने एक महीने पहले जर्मन स्थितियों पर 
जो उडाने की थी, वे बेकार नहीं गयी थी। जर्मन कमान के इरादे 


ड४ड७ 


स्पष्ट हो गये थे, नक्शे पर उसकी स्थितियों भर केद्रीयकरण के स्थानों 
को भ्कित कर लिया गया था झौर एक एक वर्गाकार क्षेत्र का प्रध्ययत 
किया गया था। अपनी पआ्रादत के अनुसार फासिस्ट यह सोचते थे कि वे 
अपने प्रसुप्त भौर भाशकाहीन शत्रु की पीठ में अपनी पूरी शवित से 
कटठार भोक सकेगे, लेकिन झत्रु तो सोने का बहाना मात्र कर रहा था। 
उसने श्लाक्मणकारी की वाह पकड़ लो भौर अपने इस्पाती, दानवी पे 
में जकहकर उसे चकनाचूर कर दिया। इसके पहले कि उनकी तोपो 
की गोलावारी, जो दसियो किलोमीटर तम्बे भो्चे पर घमासान छेंडे हुए 
थी, शान्त हो पाती, भ्रपनी तोपो की गरजना से बहरे भोर अपनी 
स्थितियों पर छाये हुए बारूदी धुए से श्रथे जर्मनो को स्वय भपती हीं 
खाहयो में विस्फोटों का प्रभाव महसूस होने लगा। सोवियत तोपो का 
निक्षाना भ्रचूक था, और उनका तिश्षाना सिर्फ वं-क्षेत्र पर ही नहीं 
होता था, जैसा कि जमेनो ने वनाया था, वल्कि वे निदिचत लक्ष्यों, 
ब्रैटरियो, टैको भौर पैदल सेना के जमावी को जो भाक्रमण परात तक 
आ गये थे, पुल्तों को, भूमिगत शस्त्-भण्डारो को, फौजी भोो को 
भौर निर्देश-केद्ों को निशाना बना रहे थे। 

जमंन तोषप सेना की तैयारिया भयानक तोप-इद्व के रूप में फूट 
पढ़ी, जिसमें दोनो भोर से भ्रत्यन्त भिन्न कोटि की हज़ारो-लासो तोपो 
ने हिस्सा लिया। जब कप्तान चेसलोव की टुकडी के हवाई जहाज नये 
हवाई भरह्ढे पर उतरे तो जमीन काप रही थी और विस्फीटो के घठाके 
इत्तने लगातार हो रहे थे कि उसने एक भ्रनवरत शक्तिशाली भडढमडाहट 
का रुप ले लिया, मानो कोई भनन्‍्त रेलगाड़ी, सीटी देती, खड्खडाती 
भोर घट्घडाती हुई रेलवे पुल पर से जा रही हो और कभी उसे पार 
न कर रही हो। भपार, घुमछ्ते हुए घुए से सारा क्षितिज झोक्षत हो 
गया था। छोटे रेजीमेटल हवाई भट्टे पर वसमारो की लहरो पर सहरे 
चली भा रहो थी, कभी कलहसो की पात मे, कमी सारसो की पाठ में, 
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और कभी खुनी पात में भ्रौर तोपों की भ्रनवरत गरणना के बीच उनके 
वी के गिरने की मनहृस थड-सी श्रावाज अ्र॒लग सुनाई दे रही थी। 

टुकड़ियों को 'तैयारी न० २! की स्थिति में रहते का श्रादेश मित्र 
था। उसका शभ्रर्थ था कि विमान-चालकों को कॉकपिट में अपनी 
गहियो पर बैंठे रहना था, ताकि प्रासमान में पहले राकेट के छूटते ही 
वे उडान कर सके। हवाई जहाजों को भोज वृक्षों के कुज के किनारे 
से जाया गया था भ्रौर पेडो की बालखाग्रों की नकाव श्रोढा दी गयी थी। 
कण की ठडी, श्रवकच्ची हवा में कुछ सौधी सी गध थी, भ्ौर मच्छडो 
ने, जिनकी भनभन युद्ध की गरजना में डूव गयी थी, विमान-चालकों के 
चेहरो, गर्दनो भौर हाथो पर बुरी तरह से हमला कर दिया था। 

मेरेस्पेव ने अपना बिरस्त्राण उतारा श्रौर प्लस भाव से मच्छड 
भगाते हुए, जगल की प्रात कालीन तीखी गध का उपभोग करता हुआ 
गहरे विचारों में लीन बैठा रहा। भगले विमान-गृह में उसके साथी का 
वायुयान ख़डा था। जब-तव, वार-वार, पेन्रोव भ्रपने कॉकपिट की गही 
से उठ बैठता, कभी उसपर खडा तक हो जाता श्ौर उस दिया में 
देखने लगता जिस तरफ युद्ध छिडा हुआ था या गुजरनेवाले वममारो 
के पीछे नजरे दौडाने लगता। वह अ्रपने जीवत में पहली वार भ्रसली 
शत्रु से मुठभेड करने के वास्ते उडान करने के लिए तड़प रहा था, वह 
किसी “२-४” द्वारा लटकायें हुए जीन के फूले बैलो पर नहीं, वास्तविक, 
सजीव, स्फूर्त शत्रु के हवाई जहाज पर गोली चलाने के लिए भातुर था, 
जिसमें शायद खोल के भ्रदर बैठे घोधे की तरह वही व्यक्ति बैठा हुआ 
हो, जिसके वम ने उस छरहरी, मुन्दर लडकी को मार डाला था, 
जिसके विपय में उसे भ्रव ऐसा लगता था मानो उसे किसी सुन्दर 
स्वप्न में देखा था। 

मेरेस्पेव ने अपने वेचेन अनुगामी को निहारा श्र अपने मन में 
सोचा “हम लगभग एक ही उम्र के है। वह उन्‍नीस वर्ष का है और 
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मैं तेईंस। आदमी के लिए तीन-यार वर्ण का फॉर होना हो पा है?” 
लेकित फ़िर भी प्रपने अनुगामी की अ्रपेक्षा बंद श्रपने को अनुभवी, 
ग्म्मीर और थ्रक्ित वयोगृद्ध व्यविन अनुभव कर खा था। अभीन्‍्ध्रत्ी 
पेन्नोव प्रपने कॉफृपिंद में उछल रहा था, टिलसिता रहा था, 
हवेलिया मल रहा था, गुजरनेवाले सोबियन दवाई जह़ाजों की भोर 
कुछ चिल्ला रहा था, मगर वह, अवैर्गे, झ्रपनती सीट पर टांग फैगा्े 
भाराम में बैठा था। वह जान्त था। उसके पैर नहीं थे, भौर उसके 
लिए उडाव करना दुनिया के दरिसी भी विमान-नालक की अपेशा गहीं 
भ्रधिक कठिन था, मगर इससे भी वह विचलित नहीं हुआ। हे 
अपने हुनर पर पूरा विष्वास था भौर प्रपनी पगु ठागो पर प्री 
भरोसा । 

“तैयारी नम्बर २' की अवस्था में वह रेजोमेट धाम तक रहो। 
किसी कारण उसे मुरक्षित रुवा गया था। घायद थे उसकी स्थिति को 
समय से पहले प्रगट नहीं करना चाहते थे। 

रैजीमेंट को सोने के लिए वे सोहे मिली थी, जिन्हें जमेनों ने इस 
सेल पर अपने अ्रविकार काल में बनाया था। उन्हें भर आरामदेह 
ननाने के लिए उन्होंने उनकी दीवारों को भ्रदर में दफ्ती भौर सामान 
बाधनें के कागज से ढक दिया था। श्रभी भी दीवारों पर कामातुर 
पैहरोवाली सिनेमा सुल्दरियों के चित्रों के पोस्ठकार्ड भौर जर्मन शाहरो 
के भौडे दृष्य लटक रहे थे। 

तोपों का युद्ध जारी रहा। घरती काप रहो थी। दीवारों पर तगे 
कगण के ऊपर सूझी रेत बरस पड़ती थी और रेगने जैसी खड़खड 
करती थी मानो खोह में कीडो का जोर हो! 

मेरेश्येव और पेजोव ने फैसला किया कि थे बाहर लवादे विछाकर 
चूले मे सोयेंगे। हृक्म था कि वर्दी में हो सोया जाय। मेरेस्येव ने सिर्फ 
अपने पैर के तस्मे ढीले कर लिये और पीठ के वल लेटकर भासमान 
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की तरफ ताकने लगा, जो विस्फोहों की लाल कौध से कापता-सा लगता 
था | पेश्रोव फौरन सो गया झौर नींद मे सर्राटे भरने, वडवडाने , जवडे चलाने , 
झोठ चाटने लगा और सोते हुए बच्चो की तरह लुहकने लगा। मेरेस्येव 
ते उसे भपने ग्रेट कोट से ढक दिया। यह देखकर कि उसे नींद भानेवाल्री 
नहीं है, वह उठ बैठा, सर्दी से कापने लगा भौर अपने को गर्म करने 
के लिए तेजी से कुछ शारीरिक व्यायाम करने लगा भौर एक पेड के दूठ 
पर बैठ गया। 

तोपो का तूफान बान्त हो गया। यहा वहा, इक्के-दुकके, कोई 
तोप भ्रकस्मात गोला उगल देती थी। कई भटके हुए गोले उहकर हवाई 
अरे के पास ही कही फट पडे। परेशान करने के लिए की जानेवाली 
इस गोलावारी से प्रक्सर कोई चिन्तित नहीं होता। विस्फोट का धमाका 
सुनकर अलेक्सेई झपनी गर्देल तक न मोड्ता था, उसकी ठकटकी वधी 
थी युद्ध पात की झोर। झधपेरे मे वह स्पष्ट रूप से दृष्टिगोचर थी। भ्रभी 
भी, इतनी रात गये, गहरी, भनवरत, भारी लड़ाई चल रहो थी, जो 
पोती हुई धरती पर विस्तृत ज्वालाधो की ज्ञाल दमक के रूप में दिखाई 
दे रही थी जितसे सारा क्षितिज दहक रहा था। उसके ऊपर राकेटो की 
फापती हुई ज्योत्ति कौष जाती थी-फास्फोरस की नीलीन्सी जर्मन 
राकेटो की भौर पीली-सी हमारे। यहा-वहा किसी लपट की लम्बी-सी जीम 
निकत्त झाती थी जो एक क्षण के लिए धरती पर से भघेरे का फर्श हठा 
दैतो थी, भौर उसके बाद विस्फोटों की भारी कराह छूट पढती थी। 

रातजिकालीन बममारो की भनभनाहट सुनाई दी भौर सारा मोर्चा 
उनकी लक्ष्यवेधी बहुरगी गोलियों के मोतियों से दमक उठा। तेजी से 
चलनेवाली विभान-भजक तोपो के गोले लहू की वूदों की भाति ऊपर 
उछलने लगे। घरती फ़िर कापी, कराही और चीत्तार कर उठी। 
भोज वृक्षों के शिस्तरो पर जो भौरे महरा रहे थे, वे फिर भी इससे 
विचलित नही हुए , जगत से दुर कही कोई उल्लू झादमियों जैसी श्रावाज 
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में बोल रहा था भौर अ्मगल की भविष्यवाणी कर रहा था, किसी 
झाडी मे कही खोले स्थल पर, अपने दिवसकालीन भय से मुक्त होकर 
कोई वुलवुल, पहले तो कुछ हिचक के साथ, जैसे भ्पने कण्ठ को परत 
रही हो, भौर फिर पूरे कप्ठ से चहकने-गाने लगी मानों उसका हृदय 
प्पने सगीत के स्व॒रों से फूट ही पढेगा। उसके गीत को प्रत्य स्वरो ने 
पकड लिया भौर शीघ्र ही यह सारा जगल जो श्रब युद्ध पात में भा 
गया था, सभी दिक्षाओं से झानेवाले मधुर संगीत से भर गया। कोई 
पाश्च्य नहीं, कूरके को बुलबुले सारी दुनिया में प्रसिद्ध है। 

श्ौर भव वे अपने गीत से सारे आसमान को गुजाने लगी। 
भलेक्सेई - जिसे भगले दिन निरीक्षण के लिए उडान करना था, किसी 
व्यक्ति विशेष के भ्रादेश से नहीं, स्वय मौत के भ्रादेश से-वुलबुलो के 
इस समवेत ग्रान के कारण सो नहीं सका। भ्रौर उसके विज्ञार न तो कल 
की वातों मे, न भावी युद्धों में, भारे जाने की सम्भावनाश्रों में डूबे 
ये, वल्कि उस दूरवासी बुलबुल की भोर लगे हैए थे जिसने कमीशिन 
के उपनगर में उनके लिए गीत गाया था, उनकी " अपनी” बुलबुल की 
ओर, भझोल्या की ओर, भ्पने जन्म के कसवे की ओर। 

वीं धाकाश्ष पीला पड़ चला। धीरे-धीरे बुलबु्लो का सगीत तोपो 
की गरणता में डूब गया। रण-कषेत्र के ऊपर सूर्य उदय हुआ -बडा 


भारी, लाल भ्ररण-जो गोलावारी और विस्फोट के घुए को मुद्िकल से 
वेध पा रहा था। 


है 


कूए्क सेलियन्त का युद्ध निर्वाध रुप से छिह गया। जर्मनो की 
असली योजना यह थी कि टैक बेनाथों के तीम्र भोर शक्तिशालो भराघात 
के द्वारा कूर्क के उत्तर श्ौर दक्षिण में हमारी किलेवन्दियों को चकनाचूर 
कर दें, और कैंची को कारंवाई के द्वारा सोवियत सेना के सारे कूंस्की 


डेशर 


दस को घेर ने श्र वहा “जर्मन स्तालिनग्राद” संगठित कर ले। लेकिन 
रक्षायात कौ भुदृइता के कारण यह मसूवा अ्श्नफल रहा। कुछ दिनो 
वाद जर्मन कमाते यहू समझ गयी कि इस रक्षा-्पात को वे न तोड पायेंगे ; 
पर भ्रगर इसमे सफन भी हो गये, तो इस प्रयलल में उन्हें इतनी भारी 
क्षत्ति उठानी पड़ेगी कि दुतरफ़ी कार्रवाई भे घिराई के काम के लिए उनके 
पास काफी छाबित ने बची रहेगी, मगर सारी कार्रवाई को रोकने का भ्रव 
समय नहीं रहा था। हिटलर ने इस युद्ध पर बढ़ी आाजाये- रणनीतिक, 
कार्यनीतिक श्रौर राजनीतिक आ्राशामे-लगा रखी थी। पहाड़ पर से वर्फ 
की चट्टान छोड दी गयी। बह ढलान पर अ्रधिकाधिक वेग से लुढ़की और 
राह में जो कुछ भी मिला उसे श्रपने साथ लेती भौर कुचलती चली गयी, 
जिद लोगो ने उसे छोडा था, भ्रव उनमे उसे रोकने की शक्ति न थी। 
जन भ्रपती प्रगति किलोमीटरों में मापते थे और उन्हे भपनी क्षति कई 
डिवीजनो , कोरो, सैकड़ों टैको तथा तोपों भौर हजारो ट्रकों के रुप से 
गिननी पड़ती थी। बढती हुई सेनाये लहु-लहान हो रहो थी और ताकत 
सोती जा रही थी, जर्मन हेडक्वार्टर के भ्रधिकारी इससे परिचित थे, 
लैकिन घटनाओ्रों को रोकता उनके वस्त की वात नहीं थी भर इसलिए 
वे युद्ध की माटकीय ज्वालाझरों में प्रधिकाधिक भ्रपती सुरक्षित सेनाग्री 
को झोकने के लिए विवश हो रहे थे। 
सोवियत कमान इस जन श्राक्रमण को उन सेनाप्री से रोक रही 
थीं जो यहा रक्षायरातर संभाले हुए थी। फासिस्टो के बढ़ते हुए प्रकोप 
पर नजर रखते हुए, उसने अ्रपनी सुरक्षित सेनाओ को सुद्र पृष्ठअदेश 
में उ्त समय क्षक रखा जब तक कि झत्रु के प्राक्रमण का वेग समाप्त से 
हो गया। जैसा कि मेरेस्पेव को वाद मे पता लगा, उसकी रेजीमेट का 
काम्र उत फौजों को भ्राड़ देता था जो प्रतिरक्षा के लिए नही, प्रत्याघात 
के लिए केन्द्रीमूत की गयी थी। इसी से यह स्पष्ट होता है कि जिन टैंक 
इसो और उनसे सम्बन्ध स्थापित हुई सदाककू विमानों की दुकड़ियो को 
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कार्यवाही करना था, मे महाव गद् के पहले दौर में महझ 7र्मर गो 
वनो रही। जब शनु के सारी सेगासो का गंद में टपम्त कर लिया गया, 
तो हवाई ग्रो पर मैतारी नर ४! सट पर दी गयी। विमान 
कमेचारियों को सोहों में सौर यहीं नह उवाराइर, मो ती प्रागा हे 
दी गयी। मेरेस्येय और प्रमोग से अपने गिवायनजडान गो पुनझजम्थि 
किया। उन्होंने गिनेगा सुन्दर्यों के निम्रों थोर विरेमी सेगसे के द्र्घयो 
को उतार फ्रेंड श्रोर दोबारा पर में दएएी और कागज झोदयार उनसनो 
देवदार और भोज वृक्ष की दह़तियों में सया रिया, उगके बार बिशरती 
हुई रेत की रेगती भरमराहट गरासा गोट फो शालि का भग होना बंद 
हो गया। 

एक भुवह, जब सोह के गुसे प्रवेशद्धार में उमारर सृर्म की 
उज्ज्वल किरणे, फर्ण पर बि्ठी हुई देखदार की नुझली पत्तियों पर 
पटने लगी, भौर जब कि मित्र लोग भरी भी उन तत्नो पर पाव फैलायें 
तेटे हुए थे जिन्हें उन्होंने दीवान में लगा दिया धा, तब ऊपर के रास्ते 
पर तेज़ी से चलनेवाले कदमों की श्राहट सुनाई दी भ्रोर कोई व्यक्ति वह 
शब्द चिल्ला उठा जो मो्े पर जादुई दाब्द होता है: "डाकिया | 

दोनो ने एक ज्ञाव भपने कम्बल फ्रेंह दिये, मगर उपर भेरेस्येव 
अपने पैरो के तस्मे कसता ही रह गया और पेश्रोव भागकर निकल यया, 
उसने डाकिये को पकड़ लिया भौर विजयी भाव से शलेक्मेई के लिए दो 
पत्र लेकर लौट झ्राया-एक उसकी भा का था और दूसरा झोल्या का। 
प्लेक्लोई ने भ्रपने मित्र के हाथ से पत्र छीन लिये , लेकित उप्र 
क्षण रेत पटरी पर तेज़ी से घोटे पड़ती सुनाई दी, जो हवाई भट्ठे से 
मा रही थी भ्रौर विमान-चालको को उनके वायुयानो पर उपस्थित होने 
के लिए बुला रही थी। 

मेरेस्पेव ने दोनो पन्नों को भ्रपने कोट में सरका दिया और फौरन 
उनकी भुधि भूलकर , जगल की उस पगड़ड़ी पर पेचोव के पीछे-पीछे दोड गया, 
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जो उस स्थल की शोर जाती थी जहा विमान झंडे थे। छड्ी ठेकते हुए 
बह काफी तेज दौडा भ्रौर बहुत थोडा लगडाता जान पडा! जब वह 
विमान के पास्त पहुच्ता तो इजिन का ढवकन हटाया जा चुका था झौर 
एक चेचक-ट मजाक-पसंद लडका-सा भेकेनिक उसके लिए अरधीरतापूर्वक 
प्रतीक्षा कर रहा था। 

एक इजित गरण उठा। मेरेस्पेव (छ' को देखने लगा जिसे टुकडी 
का कमाढर स्वयं उडानेवाला था। कप्तान चेसलोव श्रपने विमान को 
चलाता हुआ खुले मैदान में ले गया। उसने भ्रपत्ती भुजा उठायी- उसका 
भर्य था “तैयार!” श्रन्य इजिन भी गरज उठे। चक्रवात घास को 
जमीन तक नवाने लगा और रोते हुए भोज वृक्षों के हरे गुच्छो को हवा 
में इस तरह अकप्नोरनें लगा कि ऐसा लगता था मानो वे दूटकर पेडो 
से श्रलग होने के लिए तड़प रहे हैं। 

प्ल्ेक्सेई जब अपने विमान की झ्ोर दौडा जा रहा था, तब एक 
प्रन्य विमान-चालक उसके पास से गुजरा, जो चिल्लाकर उसे वताता 
गया कि हैक प्रत्याक्रमण करने जा रहे हैं! इसका श्रर्थ था फि लड़ाकू 
विमानों का काम यह था कि वे बत्रु की चकनाबूर किलेवदी पार करके 
बढनेवाले टैकों को भ्राड दे श्र आक्रमणकारी स्ेनाओ के लिए वायुक्षेत्र 
साफ रखें श्लौर उसकी सुरक्षा करे। वायुक्षेत्र की रक्षा करे? इसमे क्या 
था? इस प्रकार के भीषण युद्ध में, इसका भ्रर्थ शान्तिपूर्ण उठान नहीं 
हो सकता। उसे विश्वास था कि देर-सबेर झासभान में शत्रु से मुठभेड 
प्रवश्य होगी। प्व परीक्षा थी। म्व वह सिद्ध कर देगा कि वह किसी 
विमान-चालक से क्रम नहीं है श्रौर उसने भपना लक्ष्य प्राप्त कर लिया है। 

अलेक्सेई का दिल बेचैन हो रहा था, मगर इसलिए नहीं कि वह 
भरने से डरता था; खतरे की उस भावना से भी नहीं, जो वीरतम 
भोर धीरतम पुरुष तक को प्रभावित करती है। उसे कुछ भौर ही चिन्ता 
थी; क्या शरस्त्र-निरीक्षको ने मशीनगनों प्रौर तोपों की परीक्षा कर ली 
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है? क्या उसके नये मिरस्प्राण के कर्णयन्ष ठीक है उसने जिन्हे अ्रभी तक 
युद्ध में नहीं पहला था? भ्गर घन्रु से मुठभेढ हो गयी तो पेज्ोव पीछे 
तो नहीं रह जायगा था वह बहुत जल्दवाजी से कार्यवाही तो न करेगा 
छडी कहा है? वह वसीली वमील्येवित्र की भेंट को सोना नहीं चाहता 
और उसे यहा तक चिन्ता हुई कि ख्ोह में वह जो पुस्तक छोड आया 
है- एम उपन्यास, जिसे उसने पिछले दिन पश्रत्यन्त मर्मस्पर्शी स्थल एक 
पढ़ लिया था भौर जिसे जल्दी मे मेज पर छोड झाया था-उमसपर कोई 
हाथ न मार दे। उसे याद पा कि उसने पेम्ोव से विदाई भी नहीं 
की है, इसलिए उसकी तरफ उसने भ्पने कॉकपिट में हाथ हिलाया। 
मगर पेत्रोव ने उसे देखा भी नहीं। चमडे के शिरस्त्राण से भिरे हुए 
उसके चेहरे पर दायो-्सी लालिमा बिखरी हुई थी। वह कमाडर की उठी 
हुई भुजा को भ्रवीरता से ताक रहा था। भुजा गिर गयी। कॉकपिट के 
हेवेकन वद कर दिये गये। 

रेक्षा पर तीव विमानों का दल खर्सटे भरता चल प्रढा और उड 
गया, और उसके पीछे एक भौर, तथा तीसरा दल भी उठ गया। भी 
पहला दल भाकाझ्न में फिसल गया। मेरेस्पेव का दल भी पुदेककर 
उड़ गया शौर उनके पीछे श्त्न पढा-अपने नीचे समतल परती को 
झूलती छोड़ते हुए। प्रथम विमानन्रयी को दृष्टि में रखते हुए मेरेस्पेव 
ने उसके पीछे भ्रपता दल लगा दिया और उसके पीछे तीसरा भा 
रहा था। 

वे झागे की पात तक पहुंच गये। गोलों से छिठ्गित भौर ध्वस्त 
घरती प्लासमान से ऐसी विल्लाई दे रही थी सानो पहली मूसलाधार वर्षा 
के वाद की कच्ची रेतमरी सड़क हो। ध्वस्त स्ाइया, फुसियो जैसी 
दिलाई देनेवाली श्रोटें भौर गोलाबारी के स्थल जो लट्टों भौर ईटो के 
हेर मात्र रह गये थे। सारी ऊवड-लावड घाटी में पीली चिनगारिया उछल 
पढ़ती थी और वृक्ष जाती थी। वे उस घनघोर युद्ध के अ्ग्निकाण्डो से 
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भरा रहो थी, जो नीने छिठा हुआ था। ऊपर से सब कुछ कितने नन्हे, 
पिलौने जैसे झौर विचिन जान पडते थे! शायद ही कोई विश्वास कर 
पाता कि नीचे हर चीज जल रही है, दहाड रही हे, उयथलन्पुधल मचा 
रही है भ्रौर विकृताय धरती पर धुएं भौर कालिख के बीच स्वय मौत 
रेय रही है भौर जबर्दस्त फसल काद रही है! 

थे अगनी पात के ऊपर उड़े, णत्रु के पृप्ठ-प्रदेश पर उन्होंने 
भ्रब॑वृत्ताकार चवक़र लगाया झौर फिर युद्ध-पात पार कर लौट आझाये। 
किसी ने उनपर गोला न चलाया। नीचे के लोग अपने ही भयकर लौकिक 
संघर्ष में इतने व्यस्त थे कि उन नी छोटे-्से वायुयानों की तरफ कौन ध्यान 
देता जो ऊपर चक्कर काट रहे थे। लेकिन टैक-चालक कहा है? श्राह्म | वे 
है! भेरेस्मेव ने उन्हे जगल से प्रगट होकर रेगते देखा, एक के पीछे एक, 
जो आसमान से मठमैले, भौडे गुवरले जैसे लगते थे। ज्षीत्र ही उनकी 
बढी तादाद प्रगट हो गयी, लेकिन भर भी भ्धिक टैक झाडियो के पीछे 
से निकल श्राये भौर सडको तथा घाटियो को पार करते बढने लगे। उसमें 
से पहले टैक पहाड़ी पर चढ़ गये भर गोलो से फटी धरती पर पहुच गये। 
उनके छोटे धढो से लाल चिनगारिया छूटने लगी। इस भयकर टैक-आक्रमण 
को, जमंन किलेक्दी के भ्रवशेषों के विरुद्ध सैकडो मशीनों के इस 
तीव्रतम धावे को, अगर कोई बच्चा या हौलदिल झ्ौरत तक, उस 
सुविधाजनक स्थान से देखती, जहा से मेरेस्पेव देख रहा था, तो उसे 
तनिक भी डर ने लगता। इसी क्षण प्रपगे श्षिरसत्राण के कर्णयत्र की 
खद्‌खटू ओर भन्‌-भन्‌ के वौच उसने कप्तान चेसलोव की फटी प्रावाज सुनी 
जो इस समय भी भद-सी थी 

“तैयार! मैं हू चीता नस्बर तीन। मैं -हु चीता नम्बर तीन । 

जकर”, 'जकर' शञ्रा रहे है, दाहिनी भ्रोर धुमाझो “ 

प्रलेक्तेई ते कही अपने सामने छोटी-सी श्राडी रेखा, देली। वह 

कमाहर का विमान था। वह विमान हिल-डुल रहा था। इसका श्र्थ था 
जैसा में करू, वैसा करो! ” 


डे 


मेरेस्पेद ने अपने दल के लिए उस ओआर्देश को दुहरायां। उसने 
चारो ओर देखा उसका अनुयायी बगल में ही लटका था, लगभग उमके 
समानान्तर। बढ़िया छोकरा हैं। 

४ कृसकर सभासना, वृढऊ ” उसने चिल्ताकर उससे कहा। 

“समला हु,” ऊबड-सावड कड-कठ झौर भवन्‌-मन्‌ के वीच उत्तर 
सिला। 

उसने फिर पुकार सुनी 

"मै हू चीता नम्बर तीन, चोता नम्बर तीन ” झौर फिर हुआम 
मिला “भेरा पीछा करो! / 

शत्रु पास ही था। उनके नीचे दोहरी कलहस जैसी पात में जिसे 
जर्मन पसन्द करते थे, 'जू-८७' ताम के एक इजिनवाले गोतास्रोर वममारो 
की एक टुकडी थी। उनके पहिये छिपाये नहीं थे भोर उड्ते समय पेट के 
नीचे ऐसे लटके रहे जो फैलाये हुए पैरो की तरह तगते थे। इन 
कुत्यात गोताखोर वममारो ने पोलैंड, फ्रास, हालैंड , डेनमार्क, वेल्जियम, 
श्रौर युगोस्लाबिया के युद्धो में डाकुओं जैसी कुप्रसिद्धि प्राप्त करली थी; 
इस नये फासिस्ट भस्त्र के वारे में युद्ध के भ्रारम्भ में सारे ससार कें 
समाचारपतन्न भयानक कंथाओ्ों का वर्णन किया करते, मगर सोवियत सप 
में शीघ्र ही ये पुराने पड गये। भ्रस॒त््य मुठभेडो मे सोवियत विमान-चालको 
ने उनकी कमजोरिया खोज ली थी भ्ौर हमारे सोवियत हृवावाज इन 
जकरो को छोटे दर्जे का शिकार समझने लगे मानो वे जंगली मुर्ग पक्षी 
था खरणोश्ष हो जिनके छ्षिकार में क्षिकारी के असली हुनर को प्रावश्यकता 
नही होती। 

कप्तान चेसलोव ने अपनी दुकड़ी को दुद्मन से सीधा न भिडाया, 
वल्कि एक चक्कर खिलाया। मेरेस्येव से सोचा कि सचेत कप्तान “सूरज 
को पीठ पीछे” कर देना चाहता है भर फिर सूरज फी चकाचौध किरणों 
की नकाब झोढकर , भरदृक्ष्य भाव से शत्रु के पास पहुंच जाना चाहता है 
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भौर हमला कर देना चाहता है। अलेक्सेई मन ही मत मुसकुराया भौर 
सोचते लगा “यह उलझी हुई चाल चलकर वह इत जकरो को वड़ी 
इज्जत वरुण रहा है। फिर भी, सावधान रहने मे कोई हानि नहीं होगी।” 
उसने फिर बारो श्रोर देखा। पेन्नोव उसके पीछे था। वह उस्ते एक सफेद 
बादल की पृष्ठभूमि में स्पष्ट दिलाई दे रहा था। 

भ्रव जर्मन दुकडी उनकी दायी भोर थी। वे बडी सुन्दर पात में, 
पूणें तामजस्य के साथ उड रहे थे, भानो किसी भ्रदृश्य छोरे से बधे हो। 
उनके ऊपर जो सूर्य-रव्िमया गिर रही थी, उनसे उनके पस्ल चकाचौध 
हो रहे थे। 

धलेक्सेई से कमाडर के हुक्म के भ्राखिरी शब्द सुने 

/ , ज्ीता नम्बर तीन! हमला करो! ” 

उसने देखा, चेसलोव भौर उसके भनुगामी बाज की तरह प्षत्रु की 
पात् पर टूट पड़े। अ्रन्वेषक गोलियो को एक डोरी-सी निकट्तम जकर 
से जा ढकरायी, जकर गिर गया भौर चेसलोव, उसका भ्रनुगामी झौर 
उसके दल का तीसरा विमान, जर्मन पात की दरार में घुस गये। जर्मनो 
मे फिर अपनी पात बाघ ली भ्रौर प्रृणंतया पातबद्ध जकर श्रपनी राह 
चतते रहे। 

अलेक्सेई ने अपनी पुकार का सिगनल कर दिया भौर चिल्लाना 
वाहता था “हमला कर दो। ” लेकिन वह इतना उत्तेजित था कि 
प्िफ़ो कह सका: “प्रा््राज्मा! ” लेकित उसने कमेनो की साफ-सुधरी 
शेदाने-पात के अलावा और कुछ न देखते हुए स्वयं ही धावा बोल दिया 
था। उसने क्रपना निशाना उस हवाई णहाज़ को चुना था जिसते 
पेसलोव द्वारा गिराये गये विमान का स्थाव ले लिया प्रा! उसने भपने 
कान में एक गूज सुनी भर उसका हृदय इतगे उम्र रूप से धडकेने लगा 

उसकी सास रुकनेस्सी लगी। जो विशाना उसने चुना था, उसपर 
उसने तजर बाघ लो झौर दोनो भगूठे घोड़ो पर जमाये हुए वह उसको 
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का लोग था हद बाढ़ हे अरगृष किया ६ 5 धन विंग 
से पूरी वर शायार ही गो ह2ै॥ 7 द्ररिनि े। द्रशावन द्रग रूप 
ग्नभव पर्स जगा गाता हे उसी 4 वो है बक्कय ही, वैयो। थोर 
पीछे के पबाजफ गौ» हौ सवेन्‍तो मगर कलाम में मश्शुंप पर रहो 
गा, योर उसे ऐसा जंदों जगा माना उप्साव३, बॉहिम पैश में 
मवेदनशीसता पैदा हो गयीं थी शोर थ क्रमकर वीड भा से सणी हु 
दिमान से अपे को एयहार उरने मैं माधव नहीं बसे हो थें। प्रागिश 
विमान का ऐट्सगेपृ्ण, बगरोता शा उसी गहर से छीडाब हो गे, 
मगर उसने उसे फिर पक लिया। था” गीया उपर झषदा प्ौर पोठा 
दवा दिया। उसने गोती उगने की प्राथा> कही मृनी, प्रसोधों गोियो 
के तार तक मो पट नहीं देख सका, सेकित ये जाने गया था नि उस 
तिमाना बैठ गया है औ्रौर “से विष्यास के साथ हि उसे दियर गिर 
गया है भोर उसका विमान प्रव उससे नहीं यश संगता, यह भपनां 
विमान भीधी दिशा में उडाये चला गया। अपनी दिशा में नझरे हुठावर 
देखने पर उसे, पहले बममार के फरीब ही, दूसरा बममार भी गिख्ता 
नजर झागा। क्या उसनें दो वममारों को मिकार यनावा है? नहीं। सह 
पेवरोव की कारगुजारी थो। वह दाहितों तरफ था। नये ल)्के के लिए 


पह शानदार काम्यावी है! उसे अपने युवक मिश्र की सफलता पर अपनी 
सफलता से अ्रधिक आनन्द मिला। 
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जर्मन पातवत्दी की दरार के वीच से दूसरा दल भी गुजर गया। 
झौर तभी मजेदार घटना घटी। जर्मन विमावों की दूसरी लहर ने, 
स्पष्ट ही जिसे कम अनुभवी विमान-चालक चला रहे थे, अपनी पात 
तोड दी। चेसलोव दल के विमान इन बिखरे हुए जकरों के वीच घुस 
गये, उनका पीछा करने लगे और उन्हें इस बात के लिए विवद्य कर 
दिया कि वे अपनी ही पातों पर झपने वम छोड दे। भ्रपनी चाल 
निर्वारित करते समय कप्तान चेसलोब ने यही हिसाव-किताब लगाया था 
कि शत्रु को अपनी ही किलेवन्दी पर बम गिराने के लिए मजबूर किया 
जाय। सूरज को प्रीठ पीछे करना ही उसका मुल्य उद्देष्य नहीं था। 

फिर भी जर्मन विमानों की पहली पात्त ने भ्रपनी पातवदी फिर 
कर ली भ्रौर जकर उस स्थल की तरफ बढ़ते गये जहा टैको ने मोर्चा 
वेध दिया था। तीसरे दल का हमला भ्रसफल रहा! जर्मनो ने एक भी 
विमान नहीं खोया, उलटे एक लडाकू विमान गायब हो गया जो जमंन 
तोपची द्वारा निश्ञाना वना लिया गया था। वे लोग इस स्थान के निकट 
पहुचते जा रहे थे जहा टैको को अपना हमला करना था, भौर भपने 
विमानो को ऊचाई पर जे जानें का समय नहीं था! चेसलोव ने नीचे 
ही से हमला करके ख़तरा मोल लेने का फैसला किया। भलेक्सेई ने 
भन्‌ ही मन इसका समर्थन किया! वह स्वयं इस बात के लिए उत्सुक 
था कि छात्रु के पेट में “चोट” करने के लिए खडी गति से हमला कर 
सकने की जो क्षमता 'ला-५” विमानों में है, उसका लाभ उठाया जाय। 
पहला दल ऊपर की तरफ धावा कर रहा था और फव्वारे की भाति 
गोलिया छोड रहा था। फौरन दो जर्मन विमान पात से गिर गये! उनमे 
से एक के दो खण्ड भ्रवश्य हो गये होगे, क्योकि वह यकायक फट गया 
भौर उसकी पूछ मेरेस्येव के इजिन से टकराते वाल-वाल बची। 

“ पीछे भ्रान्नो | ” भेरेस्पेव चिल्लाया झौर पेत्रोव के विमान की छायाकृति 

पर कनखियो से नजर डालकर , उसने अपने विमान के डडे प्रपनी ओर खीच लिये । 
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धरती उलट गयी। अलेक्सेई अपने झासन पर इस तरह गिर पथ 
मानो उसपर भारी चोट की गयी हो। उसने अपने मुह भौर होठो पर 
खूब का स्वाद महसूस किया, उसकी झाखों के सामने लाल घृष छा 
गयी। उसका विमान लगभग सीधे खडी दिल्ला में तेजी से क्षपटा। भपने 
भासन पर पीठ से टिके वैंठे बैठे उसकी आखो के सामने एक जकर का 
भारीदार पेट, उसके मोटेन्मोटे पहियों के विचित्र-से ठक्कन भर उनपर 
चिपके हुए हवाई भ्रह्टें की मिट्टी के लौदे तक कौध गये। 

उसने घोडे दवा दिये। उससे क्षात्र के विमान में कहा निशावा 
मारा -पेट्रोल की टकी में, इजिन मे था वम रखने के स्थल पर-यहे 
वह ने जात सका, मगर शत्रु का हवाई जद्दाज विस्फोट के भूरे भुए 
में त्त्कषण विलीन हो गया। 

विस्फोट के झोके से भेरेस्पेव का विभान एक तरफ फ्रेका गया और 
वह एक अश्ति-पुज के पास से गुजर गया। वह अपने विमात को सतह 
पर ले भ्राया और झासमान की छानवीन करने लगा। उसका भनुगामी 
दायी तरफ था-अनन्त नीजणिमा में सफेद बादलों के सागर पर तैरता 
हुमा, और ये बादल सावुन के बुलवुलो-बगूलों जैसे लग रहे थे। 
झासमान वीरान था, सिर्फ क्षितिज पर, सुदूर बादलो की पृष्ठभूमि मे, 
छोटे-छोटे विदु दृष्टयोचर हो रहे थे-वे जकर विसान थे जो विभिन्‍न 
विशाझ्रो में बिखर गये थे। अलेक्सेई ने घटी देखी शभौर चकित रह गया। 
उसे ऐसा लग रहा भा कि युद्ध कम से कम भाधे घटे चला द्वोगा शौर 
उसका पेट्रोल कम हो गया होगा, लेकिन घड़ी से पत्ता चला कि वह 
सिर्फ साढे तीन मिनट चला था। 

“जिंदा हो?” उसने अपने श्नुगामी की भोर देखकर पूछा, जो 
“ रेशकर” झागे निकल आया था और अ्रव उसके समातान्तर चल रहा था। 


अपने कर्णयत्र में भ्रनेक ऊवश-क्षाबढ स्वरो के बीच उससे दुरागत, 
हर्पित स्वर घुना 
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“जिंदा हु नीचे नीचे देखो ” 

नीचे एक घ्वस्त, कटी-फटी, पहाडी धादी में कई स्थानों पर 
पेट्रोल की टक्षिया जल रही थी भौर थान्त हवा में घने धुए के बादल 
उम्मो की भाति ऊचे उठ रहे थे। लेकिन श्रलेक्सेई ने भत्रु के विमानों 
के भ्रवशेपो को जलते हुए न देखा। उसकी श्राखे मट्मैने हरे गरुवरैलो 
पर जमी हुई थी जो बडी तादाद में मैदान पार करते भागे चले जा रहे 
थे। वे दो घाटियों के कितारे-किनारे रेगते अन्रु की स्थितियों तक पहुंच 
गये थे भ्रौर उनमे से आ्रागे के टैक भ्रव खाइया पार करनले लगे थे! श्रपने 
छोटे छोटे सूड़ो से लाल चिनगारिया उगलते हुए वे शत्रु की किलेवन्दी 
की पात को तोड़कर घुस गये भौर भ्रधिकाधिक भागे वढते गये -हालाकि 
उनके पीछे के क्षेत्र में श्रभी भी गोले कौष जाते थे और जर्मन तोपो 
से निकलता हुआ घुप्ना दिखाई दे रहा था। 

मेरेस्येव जानता था कि क्षत्रु की चकनाचूर स्थितियों की गहराई 
में इन सैंकड़ों गुवरैलों के पहुच जाने का क्या मतलब है। 

* . पह ऐसा दृष्य देख रहा था जिसके बारे में श्रगले दिन सोवियत 
जनता ने और सभी स्वतत्रता-ेमी देशों की जनता ने बड़े आनन्द भौर 
गबें से पढा। कूस्के सेलियन्त के एक भाग मे सेना ने दो घटे के 
भेयकर तोप-बुद्ध के बाद शत्रु की प्रतिरक्षा-पात को वेब दिया था, और 
अपनी सारी फौजे लेकर उस दरार से घुस पड़ी थी, और उन 
सोवियत सेनाप्रो के लिए मार्ग साफ कर दिया था जो प्रव प्रत्याक्मण 
कर रही थी। 

कप्तान चेसलोव के नौ विमानों की दुंकडी में से दो भ्रपने भ्ढें नही 
भौट सके। नी जकर मार गिराये गये। जहा तक विमान गिनने का 
पैवाल है, तो के मुकाबले दो का भनुपात निष्चय ही वहुंत बढ़िया 
जींद है। किन्तु दो साथियों की क्षति से विजन का आनन्द मारा गया। 
भैपने विमानों से उतरने के बाद विमान-चालकों ने कोई हे्प नहीं प्रगट 
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किया और ने सुद्द क्री धदनाशा पर गहरा विवाद करो हुए सिगाए 
या श्लोस्गुन किया, और उन रात है साक्षात शनभव मे फिर नहीं 
मोतप्रीत हुए जिनसे वे गुजरे थे-जैगा कि द्रर सफल मुठभेट % बाद 
वे किया करते थे। उदास भाव मे से प्रभास के यागने पहुने, यूगे, 
सक्षिप्त वाबया में परिणामों का ब्यौरा दिया और एक दूसरे वी सरफ 
देखें बिना ही विदा हो गये। 

अलेक्सई रेजीमेट में नया व्यत्रित था। जो दो ह्योतति मारे गये 
उन्हे वह नहीं जानता था। मगर वह भी विद्यमान थातावरण से प्रभावित 
हो गया। उसके जीवन की सबसे बड़ी श्रौर सबसे मद्धव्वप्ृण घटना प्र 
चुकी थी-वह घटना, जिसके लिए बह अपने करीर और मस्तिफ की 
पूरी शक्ति से प्रयत्त कर रहा था और जिस पर उसोः जीवन का 
भविष्य , स्वस्थ और हाट-पुप्ट व्यक्तियों की पाते में उसका लौदनों: 
निर्भर करता था। इसके बारे में वह कितनी थार स्वप्न देस चुवा था- 
भ्रस्पताल की हौय्या पर, और वाद में चलना-फिरना और नृत्य करता 
सीखने के दौर में, भ्रौर घोर प्रण्िक्षण के द्वारा विमाननचालक के रुप 
में भ्रपता हुनर पुत्र प्राप्त करने के काल में! और जब चि?्प्रत्यावित 
दिन भा गया था, जब वह दो जर्मन विमानों को मार गिरा चुका था 
भौर जब विमान-चालकों के परिवार में बह एक समान सदस्य का स्थान 
पा चुका था, तब वहू भी भ्रन्‍्य सव की तरह प्रधान के सामने ख़डा हो 
गया, श्रपनी कार्यवाही का ब्यौरा दिया, परिस्थितियों का विवरण दिया 
और भ्रपने भ्रनुगामी की प्रढ्सा को, भौर फिर एक भोज वृक्ष के नीचे 
जाकर बैठ गया तथा उन लोगो के विषय में सोचने लगा जो उस दिन 
वापिस नही लौटे थे। 

सिर्फ पेश्रोव ही ऐसा व्यक्त था जो नग्रे सिर, हवा के प्लोको मे 
श्रपने सुन्दर केश लहराते हुए सारे हवाई भरट्टे पर दौढ लगाता घूम रहा 
था, और जो भी मिल जाते, उनकी भास्तीन पकड़कर उन्हें सुनाने लगता 


ड्ड 


श्र 


ठीक मेरी ही बगल में वे थे, वस्त एक हाथ की दूरी होगी . 
तो, सुतो मैत्रें सीनियर लेप्टीनेट को उस नेता पर निश्ञाना साधते 
देखा। उसके वगलवाले पर मेरी नजर पडी। वस, वेग” 

वह दोडकर मेरेस्येव के पास पहुंचा, उसके पैरो के पास नर्म, 
मध्मली घास पर लुढ़क गया भर लेट गया, लेकिन इस प्रारामदेह 
स्थिति मे भ्री चह पडा ने रह सका, बह उछल पडा और बोला. 

“तुमने तो भ्राज कमाल की कलावाजिया दिखायी! शानदार! 
मेरा तो दम रुक यया था. पता हे, मैंने उस पझ्रादमी को कैसे भार 
गिराया था? सुतो तो मैं तुम्हारे पीछेपीछे चलता गया भौर उसे 
ठीक भ्पनी बगल में देखा, इतने ही पास जैसे कि भ्रभी तुम बैठे हो." 

“एक मिनट उहरो, बुढुक,” श्रलेक्सेर ने टोका और जेबे 
व्टोत्नी। “वह बिट्ठिया! उत चिट्ठेयो का मैने क्या किया?” 

उसे उन पत्रों की याद हो भावी जो उत्ती विन प्राप्त हुए थे भौर 
विन्हे पढने का समय ने मिला था। जब उत पत्रों को वह जेवों मे भी 
१ था सका तो उसका सारा शरीर ठटे पसीने से तहां गया। उसने अपना 
हाथ कोट के अन्दर डाला, लिफ़ाफों के खडखडाने की ध्वति सुनी भौर 
पैन की सास ली। उसमे झोल्या का पत्र निकाला भौर पपने उत्साही युवक 
मित्र की कथा की उपेक्षा करके उसने लिफाफ़े को एक तरफ से फाड़ डाला। 

तमी एक राकेट उछला। आसमान में लाल ज्वाला का साप 
पहराने लगा, हवाई श्रद्ढें पर उसने चक्कर लगाया भौर एक स्थाह, 
घीरे-बीरे घुलती हुई रेखा छोड़कर गामव हो गया। पिसान-्चालक कमर 
कैसकर खड़े हो गये। झलेक्सेई ने पत्र का एक शब्द भी पढे विना उसे 
भपने कोट में खिसका दिया लिफाफा खोलते समय उसने कागज के 
अलावा कोई सख्त चीज' भी रखी महसूस की थी) भव सुपरिचित दिशा 
में अपने दल के श्रागेशभागे उडते हुए, उसने कई वार लिफाफे को छुपा 
भौर कत्पता करने लगा कि बह क्या है। 
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जिस दित हैक सेना ने घत्रु की पातो को त्ोडा, उसे दिल पते 
गाद्स लड़ाकू विमान रेजीमेट के लिए-जिममे भ्रलेक्‍्सई काम कर रहा 
था-भत्मत्त व्यस्त काल प्रारम्भ हुआ। दरार के क्षेत्र के ऊपर दुकडी 
के वाद टुकडी जाती थी। युद्ध से लौटने के वाद एक उतरी कि दूसरी 
आसमान में पहुंच गयी, भौर पेट्रोल के ट्रक उन विमानों की तरफ दोड 
पहने थे, जो प्रभी ही लोटे थे। खाली टकियों में पेट्रोल बडी उदारता 
से उड़ेला जाता था। गर्म इजिनों के ऊपर ऐसी कापती हुई भाप नजर 
भ्राती थी जैसे तप्त ग्रीप्म की वर्षा के वाद खेतों से उठती है। विमान 
चालक भोजन तक के लिए भपने कॉकपिट से बाहर नहीं भाते 
ये। अलुमीनम के कठोरदानों में भोजन वही ले झाया जाता था। 
लेकिन खाने मे किसी को रुचि न थी, खाना उनके गले में अटकते 
लगता था। 

जब कप्तान चेसलोव की दुकडी फिर उतरी झौर जगल तक तें 
जाये जाने के वाद विमानों में फिर पेट्रोल भरा जाने लगा तो मेरेस्मेव 
एक श्रानन्ददायक , ठीस-सी पैदा करनेवाली थकान को प्रवुभव करता, 
अपने कॉकपिट में मुसकुराता हुआ बैठा रहा, वह श्रधीरता से झासमान 
की श्रोर देखता जाता भ्ौर पेट्रोल भरनेवालो को जल्दी करने के लिए 
कहता जाता। वह फिर भासमान में पहुच जाने भौर भपनी परीक्षा करने 
के लिए व्याकुल था। वह वास्वार अपना हाथ कोट के पत्द्र डाल 
लेता और खंडखडाते लिफाफों को टटोल लेता, मगर हस स्थिति में 
उसका पढने को जी न हुभा। 

जाम से पहले तक, जब तक दिन छलने न लगा, तब तक विमान 
चालकों को अवकाश न दिया गया। मेरेस्पेव अपने निवास-स्थल तक 
जगल की उस छोटी-सो पंगडडी से न रवाना हुप्ना, जिससे वह श्रवसर 
जाता था, वल्कि उसने घास-पात से ढके मैदान में होकर लम्बा रास्ती 
पकड्ा। भ्रनन्‍्त प्रतीत होनेवाले दिन के क्षण-क्षण परिवर्तित इतने प्रनुभवी 
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के वाद, इतने कोलाहुल और खीचतान के बाद » अब वह पअपने 
विधारों को सजोना चाहता था। 

बढ़ी स्वच्छ श्ञाम थी-सौरभपूर्ण भौर इतनी शान्त कि सुदूर 
गोबावारी की गड़गडाहट शव किसी युद्ध की श्रावाज नहीं, किसी 
पूफान के गुजरने की गरजना जैसी सग रही थी। यह रास्ता एक ऐसे 
मैदान से जाता था जो पहले राई का खेत रहा होगा। उदास-सी घास 
पाते जो साधारण मानवीय संसार में किसी भ्रह्मते के कोने मे या खेत 
के किनारे पत्थरों के ढेर पर चोरी-चोरी अपने नाजुक डठलो को ऊचा 
उठती है-ऐसी जगहों पर जहां उसके स्वामी की नजरे मुहिकल से 
'हैंच पाती है-वही एक ठोस दीवार की भातति, भारी-मरक्म, उदृद 
प्रौर जक्तिगाली रुप में यहा खड़ी थी और उस धरती पर हावी हो 
गयी थी जिसे मेहनतकश्ो की पीढियो ने श्रपना खून पसीना एक कर 
जरा बनाबरा था। सिर्फ यहा-वहा, जगली राई की पतली-्सी वाले, दूब 
की कमजोर पत्तियों की भाति / ईस समूह के विरुद्ध सघर्ष कर रही थी। 
वासना ते मिट्टी का सारा तत्व पत्ता लिया था, सूर्य की सारी किरणों 
शो शोद् लिया था, राई को प्रकाश भौर जीवन-क्क्ति से वचित कर 
दिया था और इसलिए राई की चद बाले भी फूलने से पहले ही मुरक्षा 
गयी थी और उनमे अनाज कभी नहीं भाया ! 

भर मेरेस्येव सोचने लगा फासिस्ट भी इसी तरह हमारे खेतों में 

घड़े जमाना चाहते थे, हमारी मिट्टी का सारा तत्व प्रा जाना चाहते 
थे, हमारी समृद्धि को लूट लेना चाहते थे भौर इसी भयकर तथा उद्ृड 
भाव से सूरज की रोशनी से हमे वचित्त कर देना चाहते थे भौर हमारी 
'हान, श्रम-प्रिय, झक्तिशाली जबता को उसके खेतों भौर वागीचों से 
भेगा देना चाहते थे, उन्हे सवेस्व से वचित कर देना चाहते थे भौर उनपर 
झत्री तरह छा जाना श्रोर कुचल देना चाहते थे जिस तरह घास-पात 
ने इन तन्‍्हीं वालो को कुचल दिया है जिनमे शवितिदायक भौर सुरूर 
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झनाज की बाहरी समानता भी शेष नहीं रह गयी है। वालब्युनभ उसमाह 
ते प्रेरित होकर, उसने श्रपती आबनूसी छटी घुमायी भौर तालनवान, 
परो जैसी घास-पात पर फटकार दी श्रौर जब उसे! भ्रहकारी भीगो की 
पात की पात नीचे मुक गयी ता उसमें उर्दास भर गया। उसके चहरे 
से पीना चूनें गंगा, लेकिन बह उसे घाससात पर छठी फडड़ारता ही 
रहा जिसने राई का गला रौद दिया था। और उसके भ्रेथ्ित्त घरीर में 
संघर्ष और क़ियाशीलता की जो सवेदना पैदा हो गयी, उससे बहें 
प्रानन्दित हो उठा। 

नितान्त प्रप्रत्यागित मप्र में एक जीप उसके पीछे श्राकर सरल 
करने लगी भौर ची बोलते हुए श्रेको के बल सउक पर रफ गयीं। 
मुडकर देखे बिना मेरेस्येव भाष गया कि रेजीमेटल क्रमाण्डर उस तक 
पहुंच गया हे और उसको यह बचकाना काम करते पकड़ लिया है। 
उसके कानों तक लज्जा की लालिमा दौड़ गयी भौर यह बहाना करें 
हुए कि उसने कार के भागमन की प्रावाज सुनी ही नहीं है, वह अपनी 
छही से ज़मीन खोदने लगा। लेकिन उसने कर्नल को कहते सुना 

“इन्हें काट रहे हो? वाह क्या बढ़िया काम है सुतिय, 
जनाब, मै तुम्हारे लिए कोना-कोना छावता घूम रहा हूँ। हर झादमी 
से पूछ रहा हू हमारा वीर-नायक कहा गया? भर वह है कि यहा 
घास-पात से लड रहा है।” 

कल जीप से उछलकर उतर प्ाया। मोटर चलाना उसे पसन्द 
था, फुर्सत के वक्‍त वह भपनी कार लिये उसी तरह घूमता-फिरता था 
जैसे वह कठिन अम्यासों में अपनी रेजीमेट का नेंतृत्त करना पसंद करता 
था, भौर शाम को भेकेनिको के साथ तेल सने इजिनों से खिलवाड़ करता 
था। वह भाम तौर पर नीली पोशाक पहनता था भौर सिर्फ उसकी 
छरहरी , रोबदार आकृति और उसकी चुरत, नयी वायुसेना की टोपी से 
हो उसमें भौर उन काम-काजी भअशुद्ध मिस्त्रियों में भेद किया जा सकता था! 
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मेरेस्पेव श्रमी भी छडी से जमीन कुरेद्ता किकत्तैव्यविमूढ़ खडा 
था। कर्नल ते उसके कंधे पर हाथ रखा भौर कहा 

“जरा देखें तो तुम्हारा वेहरा। हुह लानत है शैतान पर! कोई 
ख़ास वात नहीं! मैं भ्रव इकबाल करता हू। जब तुम हमारे यहा भागे 
मे, तब तुम्हारे बारे में सेवा के हेडक्वादंर पर जो कुछ कहा-सुना जा 
रहा था, उस सबके बावजूद मैने यकीन नहीं किया था कि दुम लढाई 
के काबिल भी हो। फिर भी तुम खूब तिकले! श्र कैसे यह है 
हमारी माता रूस।| बधाई !मैं तुम्हे वधाई देता हू भौर सराहना करता 
हूं। वावीपुरी' क्री तरफ जा रहे हो? चढ़ चलो, मे तुम्हे 
पहुंचा दृगा। 

जीप लपकी और मैदान की सडक पर पूरी रफ़्तार से चल पढी- 
भोद पर परागलो की तरह लड्खडाती हुई। 

«मुझे बताना, जायद तुम्हे किसी चीज की जरूरत हो या किसी 
तरह की तकलीफ हो? मदद लेने मे न हिंचकना, तुम इसके हकदार 
हो," कल ने माग-विहीत झाडियो के बीच झौर “वावियो” के वीच- 
परपने स्वादंरों को विमान-चालकों वे यही नाम दे रखा था-होमियारी 
से कार चलाते हुए कहा। 

“मुझे किसी चीज की जरूरत नहीं है, कामरेड कर्तल। मैं इसरो 
सै किसी भाति सिन्‍न नहीं हू। भ्रच्छा हो, अगर लोग यह भूल जाय कि 
मेरे पैर नहीं है,” भेरेस्मेव ने जवाब दिया। 

“हू, तुप ठीक कहते हो! तुम कहा रहते हो इसमे ? ” 

कनेल से ख्रोह के द्वार पर यकायक गाडी रोक दी भौर भेरेस्येव 
उत्तर ही पाया था कि जीप भोज झौर वलूत वृक्षों के बीच संर्पॉकार 
चाल से जगल पार करती उड गयी। 

अलेक्सेई खोह में न गया, बल्कि एक भोज पृक्ष के तले मसमली, 
भुकुरमुत्ते की गय से सुवासित काई पर चैठ गया भौर मावधानी से 
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लिफाफे के भ्त्दर से श्ोल्या का पश्र निकातो। एक फोा-चित्र उसमें 
जिसककर घास पर गिर पठा। अजेगेई ने उसे शौघ्नताएवंक उठा लिया, 
उसका दिल तेजी से श्रीर हदीस के गाव साने लगा। 

फोटो-चित्र से एक सुपरिनित और फिर भी लगभग प्रनंपहचाना 
मुखड उसकी झोर झ्ञाक उठा। यह आओ रोल्या थी पफ्रौध्ी वर्दी में कोट, 
पेटी , पललला, लाल जण्ठे का पदक और भाई ता का ब्ैज -भ्ौर गह 
गब् उसपर कितना फब रहा था। वह अफसर को परोगाक में एव 
दुखले-पतले , सुद्धर लउके फी भात्ति दिसाई दे रही थी। गिर्फ सह कि 
इस लज्के का चेहता वा हुआ था और उसकी बड़ीबट़ी गोत, 
चमकदार श्रास्तों में औौवनहीन ममंबेघक भाव भा। 

अनलेक्मेई उन भ्राखों की झोर बड़ो देर तक, टकटकी बाये देखता 
रहा। उसके हृदय में वही झवर्णनीय मधुर वेदना भर गयी थी जो साप्त 
को किसी परमप्रिय गीत की दूरागत स्वस्न्नहरी सुनकर उत्पन्न हो जाती 
है। भ्रपनी जेब मे उसे श्रोल्या का पुराना फोटो भी मिल गया जो सफेद, 
तारो जैसे बावूनो के वीच पुष्पाच्छादित कुज को पृष्ठ-भूमि में मूती छीट 
की फ्राक पहने हुए लिया गया था। यह वात विचित्र ही है कि यह वर्दी, 
पारी-यकी हुई लड़की, जिसे उसने कभी नहीं देखा था, उसको उस 
लडकी से अ्रधिक प्रिय प्रतीत हुई जिससे वह परिचित था। नये फोटो 
के पीछे यह प्ालेख था “भुलाना नहीं।” 

पत्र सक्षिप्त और उल्लासपूर्ण था। यह लडकी अ्रव सेपर सैनिको 
की प्लैदून की क्षमाहर थी>- सिर्फ यह कि यह प्लैटून युद्ध में नहीं, 
भाम्तिपृर्ण काये में लगी हुई थी, वह स्तालिनग्राद के पुनर्निर्माण में 
सहायता कर रही थी। उसने स्वय अपने विपय में बहुत कम लिखा था, 
लेकिन उस महान नगर के विपय में, उसके पुनर्निर्मित ख़ड॒हरो के विषय 
में, उस नगर का निर्माण करने के लिए देक्ष के विभिन्‍न भागों से जो 
महिषाए, युवतिया भौर युवक श्राये थे श्र तहखानो में, लडाई के वाद 
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बीत पढ़ें हुए गोलाजारी मे स्थयों पर, थोटों और तरतो पर तथा 
रैये क्र टिल्ो, सदी शो फुटए धापडियों भौर शोहों गे झा शरे थे, 
उनके बारे में मिसें ६ पढ़ फुगो करी समा रही भी। उसमें लिगा 
था, लोग कक रहे है हे जो भी निर्माणार्य प्र्छा करेगा, उसे उसे 
पुर्तिमित नगर में छाने झे लिए स्पात दिया जायगा। अगर यह सच 
बिकला तो ग्रलेलेई्ई मद वरि्वास रे कि शहर के बाद उसे एक विश्ाम- 
स्थथ झवग्ब प्राण होगा। 

सात की सेशनी थोड़ी ही देर सती, जेसा कि प्रीप्म काल में 
होता है। अ्नेश्ट ने पंत्र को भ्राधिरी परितिया श्रपती ठार्च की रोशनी 
में पह्े। जब बढ पट चुड्ा तो उसने रोणनी की एक किरण उस फोटो 
पर झती। सिताही लड़के की दृष्टि में निष्फषदता झौर गम्भीरता भी। 
“प्रगे, तुम्हे मिले कठिन दिन देखे पड़ रहे है. युद्ध 
ने तुम्हे भी नहीं छोडा, लेकिन उससे तुम्हें दूक-टूक भही किया। वंया 
पुप झजार कर रहो हो? उतदजार करना, इतजार करती रहना, मै 
पाक्या। तुम्र मुन्ते प्यार करती हो। तुम प्यार किये जाना ग्रिये | " भौर 
पकायक अलेक्सेई को वही झर्मिन्दगी महसूस हुई कि उसने पूरे भ्गरह 
महीने तक उससे, एक स्तालिनग्रादी वीरागना से, उस विपत्ति को 
श्पाय्रा जो उसपर टूढ पड़ी थी। उसने यह प्रेरणा भ्रतुभव की कि वह 
पंख सोह में जाये और फौरन वडी ईमानदारी से भौर बिल खोलकर 
रद बारें लिख दे-ताकि वह शीघ्र ही दो दृक फैसला कर लें, 
जितना जल्दी हो, उतना ही भ्रच्छा। यदि हर वात निश्चित हो जाय, 
तो दोनो को हो राहत मिलेगी। 

उस दित की सफलता के वाद वह उससे समानता के स्तर पर 
वात कर सकता था। वह अ्रव न सिर्फ़ उठान कर रहा मा, बल्कि लेह 
हा था। क्या उसने यही सकत्प नहीं किया था कि वह उसे सब बाते 
तभी दतायेगा जब या तो उसकी पश्राक्षाए घूल में मिल जायेगी था 
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बह युद्ध/तेन में शवके समात स्थान प्राप्त कर लेगा? ब्रव उस प्र 
पूरा हो गया है। जिन दी बायुवानी को उसने मार गिराया शा, में 
झाडिया में गिरे थे भौर सबकी आगो के सागगे जलते रहें थे। प्रन्‍ली 
प्रफसर ने उसे रेजीमेंट के शेजनामने में दर्ज कर तिया था भर उसी 
रिपोर्ट ठिवीजन के श्रौर फौजी हेशाबादेर के कार्यालयों सथा साल्‍्कों को 
भेजी गयी थी। 

यह सब सच था। उसका प्रण पूरा हो गया था भौर ग्रव के 
पसके बारे में लिख सकता है। लेकिन सोचो जो, लठ़ाकू विमान में 
मोर्चा लेने में जकर जैसे विमान गया बराबरी कर सकने हैं? असली 
धढिया शिकारी क्या इसी को भपने हुनर फा सृत्त मानेगा कि उसने 
एक खरगोश मार लिया है? 

नम रात जंगल में भौर भी श्रवेरी हो गयी। प्रव चूक गृद्ध की 
गरजना दक्षिण की झोर हट गयी थी, वृक्षों की शासाग्रो में से हर के 
प्रलिकाण्ड प्रव मुद्िकल से ही दृष्ठिगोचर होते थे, इसलिए प्रीष्म के 
युगन्धित, शानदार जगल के समस्त निशा स्वर स्पप्ट रुप से मुनाई देने 
सगे थे वन के किनारे क्षीगुरों की तीत्र क्षमकार, पास्त के वेलदल में 
सैकडों मेढहको की श्राकष्ठ दर्र-टर, किगी पक्षी की तीसी चीफ भौर 
इन संवके अपर किसी बुलबुल का संगीत जो नम श्रर्ष-भ्रधकार के ऊपर 
छा गया था। 

प्रलेक्सेई भ्रभी भोज धृक्ष के तले सम और भव भ्ोस से भीग 
आयी काई पर बैठा हुप्ला था भोर काली छायाओ्रों के बीच बिखरी हुई 
चादनी घास पर सरककर उसके पावों के पास झा गयी थी। उसने 
फिर भ्रपनी जेद से फोटोग्राफ निकाला, उसे अपने घुटनों पर रखा भौर 
चांद के भ्रकाक्ष में उसे निहारते हुए विचारों में खो गया। एक के बाद 
एक राविकालीन वममारो के छोटेलछोटे काले छायाचित्र, ्राफ, गहरे 
नीले भ्ासमान में सिर के ऊपर से गुजरकर दक्षिण की तरफ जाते 
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दिलाई दिगे। उनके इजिन मंद, मंद्धिंग रबर में भनभगा रह मे, मगर मद 
का यह स्वर भी चादनी से रोगन जंगल में, या बनबलों के गीत गे 
रे थे, गृवरैतों के गाक्तिपू्ण गुजर की भानि लगता थो। अवफो: मे 
सात्त ख्ीची, कोट की जेब में वह फ़ोटो स्थ विया श्रीर उठलाश सी 
होते हुए उसने उम्र रात के जादू को दूर करते के लिए शगने श्र 
पवझोर टात्रा। धरती पर पड़ी गृसी टहनियों को साउगागना, बडे सोड़ 
में घुस गया जहा तग्न्मी सिपाहियाना सेज पर, दैन्यांकार पराव पँसाये 
हुए पेत्रोब गहरी दीद में मो रहा था झौर तेजी से सर्खठे भर नशा था। 


्ै 


विमाननचालको को सुबह से पहले ही उठा दिया गया। फीजी 
हेलकबाटटर को यह सूचना मिलो थी कि पिछले दिन जर्मन विमान 
रैनाप्रो की एक वड़ी टुकड़ी उस क्षेत्र में भ्रा पहुची थी जहा सोवियत 
टैक धुत गए थे। भूमिवर्तती पर्यवेशणों भर खुफिया रिपोर्टों से उस अनमान 
की पुष्टि होही थी कि कर्क सेलियन्त के केन्र पर ही सोवियत हैको 
री पृएगैठ के छत्तरे को जर्मन कमान ने पूरी तरह समझ लिया था 
भौर उन्होने 'रिख्तगोफेन' विमान डिवीजन बुला ली थी जिसका सचालन 
जर्मनी के सर्वश्रेष्य विमान-चालक कर रहे थे। इस डिवीजत का सफाया 
अेससे पहले स्तालिनग्राद के पास किया जा चुका था, भगर जर्मन पृष्ठ- 
पेश में कही पर इसे पुनगंठ्त कर लिया गया था। रेजीमेट को 
पानी दे दी गयी थी कि सम्भावित शत्रु सस्या 


पु 


में वल्शाली है, 
ब आधुनिकतम विमानों - ' फोक्के-वोल्फ-१६० - से लैस है. श्रौर 
पड शी अनुभवी है। सतर्क रहने का और उन गतिमान सेनाश्रो 


दस्तो को सुदृढ़ छत्रछाया देने का भ्रादेश मिला था जिन्होंने उस 
पत्र दरार में होकर हैक्ो के पीछे बढ़ना शुरू कर दिया था। 
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“स्ल्लिगोफेन | श्रनृभव्री विमानन्‍्मालफ उसे नाम मे भली भाति 
परिचित थे और जानते थे हि उसे हन्मान गोयरिय व ब्रिशेश सरक्षण 
प्राप्त था। जहा वहीं भी जमनो की सेनाए दबने लगती भी, ये उन 
विमानों को ले श्राने थे। उस व्वौजन के चालक, जिनमें गे गृछ ने गणतश्रीय 
स्पेन में डवेजनी जैमी काररंबाश्यों का सचालन किया था, बड़े भयप्रर 
भ्रौर होशियार नडाक्‌ माने जाते थे भौर सवरनाक घत्र में रूप में विस्यात थे। 

“लोग कह रहे है कि हमारे खिलाफ कोई “र्ट्लिगोपेन' भेजे 
जा रहे है। सी-सी! उम्मीद है, उनगे जल्दी मुठमेंठ होगी! हम 
उनको , 'रिस्तगोफेन ', को मजा चसा देंगे।” पेतोव ने भोजनलक्ष में 
जल्दी-जल्दी भोजन निगलते हुए कहा और सुनी सिह्शी थी तरफ नजर 
जनता रहा, जहा परिचारिका राया मैदानी फूलों में गच्छे जगा 
कर रही थी और उन्हे गोलो के ढानो में सजा रही थी, जिन पर 
सड़िया से इतनी पालिय की गयी थी कि थे चमकने लगे थे। 

कहने की भ्रावष्यकता नही कि ' रिस्तगोफनो ' के प्रिलाफ यह तिरस्‍्कार 
का भाव झलेक्मेई के लाम के लिए नहीं प्रगयट किया गया था, जो इस 
समय कॉफी ख़त्म कर रहा था, बल्कि इसका निशाना थी वह लड़की 
जो फूलों में व्यस्त थी और जब तब इस सूबमूरत , गुलाबी गालोवाले 
पेत्रोव की भोर कनत्तियों से ताकती जा रही थी। भेरेस्येच उन्हें दयाभाव 
से मुसकुराता हुआ देखता रहा, लेकिन जब कोई गम्भीर बात हो तो 
उसके विपय में हसी-मजाक की बाते उसे पसन्द नहीं थी। 

““रिह्तगोफेन”, कोई” नहीं,” बहू बोला। “भौर 
'रिह्तगोफ्न” का अर्थ है अगर तुम भाज धास्न-पात के बीच जलते पढें 
रहने से बचना चाहते हो तो झास खुली रखो। उसका प्र्थ है भपने 
कान साफ खुले रस्तो भौर सप्क बनाये रखो। मेरे लाबइले, “रिह्तगोफेन 


जगली जानवर है जो इसके पहले , तुम जान पाओ्नो कि तुम कहा हो, 
मुम्हारे मास में दात गडा देंगे।” 


डछड 


भोर होते ही पहला दस्ता स्वयं कर्मल के नेतृत्व में उडा। वह 
प्रभी व्यस्त हो था कि इधर बाहर लडाकू विमानों का एक दूसरा दल 
तैयार हो गया। इसकी कमान सोवियत सध के बीर' का सम्मानित 
'द प्राप्त भार्ड्स मेजर फेदोतोव सभालनेवाले थे। विभान तैयार थे, चालक 
प्रपने कॉकपिटों में पहुच चुके थे, इजिन नीचे गीयर पर शास्तिपूर्क चल 
रहे थे, प्रौर जगल के किनारे पर इस तरह हवा के पोके उड़ा रहे 
थे जैसे उस समय, जब प्यासी धरती पर वर्षा की पहली-पहली , बडी- 
वी वूदे भ्रासमान से टप्कने लगती है, तव तूफान के पहले हवाए 
जमीन को वृहार देती है भौर पेढो को श्कओर देती है। 

झपने कॉकपिट से अलेक्सेई नें पहले दल के विमानों को इस 
प्रकार सीधे उतरते देखा मानों वे झासमान से ठपक रहे हो। बिना किसी 
इरादे के उसने उन्हे गरिन डाला भौर जब दो विमानों के उतरते में कुछ 
देर तंगी तो उसका दिल चिता से घडकने लगा। भ्रतत मे श्राख़िरी विमात 
भी उतर श्राया। सभी वापिस लोट भागे थें। भलेक्सेई ने चैन की 
साप्त ली। 

आखिरी विमान उतरकर मृक्किकिल से अपनी जगह की तरफ 
दोडा ही था कि मेजर फ्रेदोतोव का “नम्बर १” धरती छोड़कर उड़ा 
प्रौर उसके पीछे जोडो में श्रत्य लडाकू विमान रवाना हो गये! जंगल 
पार कर वे पांतवद्ध हो ग़ये। प्रपने विमान को थरवराते हुए फेदीतोव 
ने अपनी दिक्षा प्रगट की। वह नीची सतह पर उड रहे थे भर भपने 
को झस क्षेत्र में रस रहे थे जहा पिछले दिन सेनाओो ने दरार डाली थी। 
भव अलेक्सेई को भ्रपनें नीचे जमीन दौढती नजर प्रायी-बहुत अंधाई 
से नहीं, दूर के दृश्यावलोकन के रुप मे नहीं, कि जिससे हर चीज 
दित्तोने जैसी दिलाई देने लगती है, बल्कि पास से उसने देशा। पिछले 
दिन उसे ऊपर से जो चीज़ एक लेल जैसी लग रही थी, वह भव उसके 
पामने सुविस्तृत भर अ्रतत्त युद्धुकषेत्र के रूप में प्रगट हो गयी 
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कर्मा, शा में आमेग कं ह पी वे सोचहुकहहल अऑडड की धार 


चता यंग ग। हौर दर धर दरिधिपिश पे की प्र विद आर पी 


मोदी व7, थे हैए एयन हर हवाई कह थे, पहही हा. पशाएजए्र शी 
मोटस्नोरें, बेशन पी छयिया, £हुश बच सी झहीहीर पलओे हट" 
फल्न्मुपार गॉँशाओ, ४।. है० छोहिनाणी भी कहाग ये कही) भीरेंभीरे 
चली जा रही वी-ध्राममान मे थो को पढ़ा भा, और हरे सार 
विमान प्रासमान में शौर कहो उदे गा था सब रिमा सझे तयां माना 
बगत॒कान में वनन्‍्मागं पर सोध्या ची झा रही ॥ 

घृतर की उन्हीं पुट्ठी में, भो शारा शग में लग एड रही थी, एस 
तरह गोता लगाफर जैसे थे बाइपों मे वोष गोष उगा मो रो ये 


हम 


सेया विश्यद थाद थे उधर ३ +प07) उस गागेबानी थीपा के ऊपर 
पिय गेगे, विदारर, स्पा इझा, 47 सेना 3 कुमाहर सवार थे। इस 
पा + हपचर सादमाता घर थे गख गा चोर दर पर, घनले क्षितिज 
करा मणा ॥ पथ के क्‍ुबासाबा बराब्य उठा दृष्टिगोनर होने लगे थे। 
फग तो भानि बशार पगाके हु श्र दा। लौट प्रषा। उसी क्षण 
पदक: ने दोह ख्िनिंत पर फोके एफ ब्लौर फिर टि्े दल की भाति 
फेर स्मार्ट घरों भरती पर भरी #से। जर्मन! थे भी जमीन का 
प्रातिगद पल्से उप य ० म्पदसया उसको उंब्य या कि लाल-मे, घास- 
पाने हे शंदानो पर दृष्धिगोचर धूल की पूछो पर हमला करना। श्रलेक्सेई 
ने सर्द बृलिदंग पीठे ड्रो चोर दशटियास किया। उसका अनृगामी पीछे 
था धर अपन को इससे नणदीक रस रहा था जितना कि उसका साहस 
हो। गजा। 

उसने फामा पर जोर तगाया शौर दृरागत स्वर सुना 

“में हु सी गत सरया दो, फेद्रोतोव, में हू शी गल संख्या दो, 
फेंदेवोव। साखयान! मेरे पीछे म्राप्रों! ” 

ओआफाश में, जहा विमान-घालक के स्तायु-मण्डल पर भ्रत्यधिक 
देवाव पटना $, अनशासन ऐसा होता हे कि कभी-कभी इसके पहले 
कि बमाउर अपना प्रादेश पूरा कर पाये, वह उसके इरादे को पूरा कर 
देता है। स्ई-बरं मर भन-भन्‌ के बीच दुसशा भ्रादेश सुनाई देने के 
पहले, सारा दल जोड़ो में बटकर, मगर घनिप्ठ रुप से पात-बन्द रहकर, 
जनों को राह में रोकने के लिए मुद्द पडा। दृष्टि, श्रवण-शक्ति भौर 
मस्तिप्फ को भ्रधिकतम सचेत किया गया। प्रलेक्सेई को क्षत्रुओ के विमानों 
के भ्रलावा, जो बडी तेजी से उसकी आखों के सामने वडा स्प धारण 
फैसते जा रहे थे, और कुछ नही दिखाई दे रहा था, भपने कर्णयत्रो 
की कड़-कड श्लौर ममृ-मत्‌ के श्लावा, जिससे उसे श्रगला प्रादेश 
डैना था, उसे और कुछ नहीं घुनाई दे रहा था। लेकिन उस प्रादेश 
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मे बजाग उसे बहा स्पाद हैय #े जाई एवडि। गदर हिली भाषा में 
चिल्ताोते सुवाई दिया 

"आगतग! ्राजनय। चखाडाज  प्राष्ाए / 

यह भूमियतों शर्मेन प्रयोकज्षा थो रयर आधा होगा शा भाषत 
विमानों थो रानरे से साथथान वर रभ ाद्ा। 

ग्रगनी रीति से स्नुसार एस प्रौद्य एमप दिमाग जलन ने 
बरदी साबयानी से सारे रुणजेत्र में मृगवाशतायों सौर भरमियर्गी पतली 
था जावे बिठा दिया मरे शोर उहा से गगानका याय में भैंस 
फर मसम्भायित ग्राकाशनद जे क्षेत्र में विएही शा पैशाशद में धार 
दिया था। 

तभी, नुछ परम स्पष्ट रेप में, एश शोर रार सुना दिया गर्डझण 
भर कोपरूर्ण, समन में चोगता द्र॒थाँ 

“डोनरवेट्रर। विराम! वायम्क ! विशस! जार 

परेशानी के प्रलायोा उसे ह्वर में पवशटद ही स्यवनि गो) 

/*रितगोफेन | तुम जानते हो, 7माईे लायोचविन लुझ्यारे विमान 
ने श्रेष्ठ है, और तुम एर हो हो,” मेगेयेब फोशूर्ग स्वर में 
बंडबडाया भौर घन की पातों यों नितद् भ्राते ताकता रहो झोर उसो 
खिचे हुए शरीर भर में उल्लास बी सिहसन दस तरह फैड गयी वि उसके 
मिर के वाल चड़े हो गये। 

उसने शत्रु की सूक्ष्म परीक्षा की। थे भ्रापमणकारी गिमान थे - 
“फोक्के-वोल्फ-१६० '-शक्तियानी, तीत्रगामी विमान थो हाल में ही 
उपयोग में लाये गये थे। 

फेदोतोव के दल से उनकी सल्या एक के मुझावले दो थी। वे 
ऐसी कड़ी पातवड़ी से उड़ रहे ये, जो 'रिस्तगोफेन' टिवीजन की ही 
विशेषता होती है-जोड़ो मे, सीटियो जैसे ढग से, इस प्रकार कि हर 
जोडा भागेवाले जोड़े के पिछले हिस्से की रक्षा कर रहा था। अपने 


डंजप 


दन के अधिक उलाई पर होने का लाभ उठते हुए फेंदोतोव ने हमले 
में श्रपने दल का नेतृत्व किया। अ्रलेवगई ने अपना निशाना पहले ही चुन 
लिया था और शेप विमानों पर भी दीटि रखते हुए उसने अपने निशाने पर 
नजर रखकर उसपर हमला कर दिया। लेकिन कोई इस मामले में 
फेदोत्रोव के पहले झाया। दूसरी ओर से 'याक” विमानों का एक दल 
भरो प्पटा श्रौर उसने ऊपर से जर्मनो पर हमला कर दिया, भौर 
वह भी इतनी सफलता से कि उससे जर्मनों की पात फौरन दूट गयी। 
वायु-युद्ध मे भ्रराजकता फैल गयी। दोनो पक्ष दो दो और चार चार के 
दल में भ्रिड गये। लडाकू विमानों ने अत्रु को अन्वेपक गोलियो की 
पाराओो से रोकने, उसके पीछे की ओर श्ौर भ्रगल-वगल पहुच जाने का 
प्रयत्न किया। 

जोडे चबकर काटने लगे, एक दुसरे का पीछा करने लगे और 
श्राकाग में वृत्त-नृत्य जैसा क्रम आरम्भ हो गया! 

सिर्फ भनुभवी श्राख्े ही यह वता सकती थी कि इस गढवडी की 
स्थिति में बया हो रहा हे, जिस तरह अनुभवी कान ही उन तमाम तरह 
की श्रावाजों का भ्र्थ समझ सकते है जो विमान-चालक को भपने 
करणयत्र में सुनाई देती है। उस क्षण आ्राकाझ-मण्डल में कौनसी श्वनि 
पुनाई नहीं देती -श्राक्ृमणकारियों की कर्कंश और भौडी गालिया, शिकार 
हुए लोगो की भयानक चीले, विजयी लोगो का उत्मत्त सिहनाद, घायलों 
की कराहे, तेजी से भोड लेते समय विमान-चालक का दात पीसना 
भौर भारी सायों की आहट। कोई व्यक्तित युद्धोत्माद में विदेशी भाषा 
*ं शीत गा रहाथा, कोई झाह भर रहा था भौर चिल्ला रहा था 
“शो भा। ", कोई व्यक्ति, स्पष्टतया , विमान-तोप का घोडा दवाते हुए 
कह रहा था “यहू लो! यह लो! ” 

मेरेस्पेव ने जो विद्ञाना चुना था, वह दृष्टि से श्रोझल हो गया। 
उसकी जगह उसने ऊपर एक “याक' विमान देखा, जिसकी पूछ की 
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तरफ सिगार जैसी शवल का, सीधे पसोवाला 'फोकफ्रें” लटक रहा था 
झौर अपने प्ो से 'याक' के ऊपर गोलियों की दो गसमानान्तर 
धाराए छोड रहा था। ये धाराए 'याक' की पूछ तक पहुच रही थी। 
मेरेस्ेत फौरन उसे बचाने दौडा। एक सेकठ के भी अ्रण मात्र तक मैं 
एक छाया उसके ऊपर कौध गयी और इस छाया में उसने अपने सभी 
विमान-हथियार से लम्बी धारा मार कर दी। उस फोकके ' को क्या 
हुआ, मह वह नहीं देख सका-उसे सिर्फ यही दिसाई दिया कि क्षत- 
विक्षत पूछ लिये वही “याक” विमान श्रव अकेला उठ रहा है। मेरेस्मेव 
ने मुडकर देखा कि इस गड़बडी में कहो उसने भ्रपना अनुगामी तो नहीं 
स्नो दिया। नहीं! वह लगभग उसके समानान्तर उड रहा था। 

“पीछे न रह जाना, बुढऊ, ” अलेक्सेई ने दात मीजे हुए कहा। 

उसके कान भनभनाहठ और कठकडाहट से, गाने से, दो भापाश्रो 
में विजय भौर भयभीत श्रवस्था की चीखो-चिल्लाहटो से, घडघडाते 
गलो की भावाज, दात पीसने, कोसने और भारी सास लेने के स्व॒रो 
से भूजने लगे। इन आवाजों से तो ऐसा लगता था कि धरती से बहुत 
ऊचाई पर कोई लडाकू विमान एक दूसरे से टवकर नहीं ले रहे है, वल्कि 
शत्रु है, जो धरती पर घातक गुत्थमगृत्थी में एक दूसरे को पकडे हुए 
है, लुढक रहे है, हाथापाई कर रहे है, भोर हर स्नायु भोर मासपेशी 
का जोर लगा रहे है। 

भेरेस्पेव ने कोई भौर निशाना पाने के लिए चारो तरफ दृष्टि 
डाली और यकायक उसकी रीढ मे एक ठही कपकपी दौड गयी और उसे 
लगा कि उसके रोए खड़े हो गये है। ठीक अपने नीचे उसने देखा कि 
एक 'फोक्के' 'ला-१ विमान पर हमला कर रहा है। वह सोवियत 
विमान का नम्बर तो नहीं देख सका, लेकिन प्नन्तवोध वक्ष वह भाष 
गया कि बह पेब्रोव का विमान है। 'फोक्के-वोल्फ” उस पर शपनी 
तमाम तोपों से गोलिया उगलता हमला कर रहा था। पेश्रोव एक सेकड़ 


डं८घ० 


के झल्यान था ही मेत्मान था। योद्ा एफ दूसरे से उतने निकट थे कि 
वार-प्राक्षमण डी झाम सालों ये जरिए अपने मित्र की सहायता के लिए 
पहने के बास्ते प्रलेगसेट के पास ने तो समय था झौर न उन चालो को 
इ्लेमाल करने मी गुजाइथ थी। लेडिन उसके साथी का जीवन दाव 
पर लगा था श्र उसमें एक श्रसाधारण अल का खतरा मोल लेने का 
फैसला तिया। उसने अपने विमान को सीधे खड़े करके नीचे फेका श्ौर 
गैस वटा दी। श्रपने ही भार से नीने सिचते हुए , जो विमान की विब्चलता 
प्रोद उसने उजिन की पूरी ताकत के कारण कई गुना वढ़ गया था, 
और प्रमाधारण रुप से थस्थराने हुए वह ब्रिमान एक पत्थर की भाति- 
नहीं, नहीं, एक गोले की भाति- फोस्के ' के छोटे पस्तोवाने ढाचे 
के ऊपर ग्रिर पडा और उसे गोलियों के जाल में लपेट दिया। यह 
प्रनूमव करते हुए कि उस भयकर वेग भर तीम्र उतार से वह चेतनता 
सो रहा है, मेरेल्येव सीचे की तरफ झपटा भर भ्रपनी धुबली हुई 
प्रायों से बड़ी मुख्किल से यह देस पाया कि ठौक उसके श्रागे के पे 
के सामने 'फोवक्रे” विमान एक विस्फोट के धुए मे लिपट गया। लेकिन 
पेश्रोव कहा है? वह विलीन हों गया था। वह कहा गया ? उसका 
विमान क्या गिर गया? क्या वह कूद गया? क्या वच निकला? 

प्राममान वीरान हो गया था। अब भ्रगोचर विमान से एक दूरागत 
स्वर शानत श्राकाश को चीरता झाया 

“मैं हूं सी गल सख्या दो, फेदोतोव। मै हु सी गल सल्या दो, 
फेदोतोव । भेरे पीछे पात बनाओ, पात वनाझों। धर लौठो। मैं हू सी गल 
स्याणे ! 

स्पष्ट था कि फेदोतोव अपने दल को वापिस ले जा रहा है। 

“फ्ोकके-्वोल्फ' से निपटने के बाद अपना विमान सीधा कर७ऊे 
पलेक्सेई हाफता हुआ बैग उस थान्ति का आनत्द लूट रहा था, जो 
कायम हो गयी थी। वह ख़तरा गुजर जाने के, विजय प्राप्त करने के 
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उल्लास को अनुभव कर रहा था। यापिस सौटने की दिशा हहोने ते 
लिए उसने अपने फ्रम्पास पर सार होली भौर किए वैड्रोज माया भुई 
पर दृष्टि डइलौ! उसकी भौरे चर गयी जब उगने देशो हि हड्रीय 
कम रहे गया है श्लौर भरी गझे जाषिस जोड़ने & लिए जो मंशित 
हो में फाफी होगा। वेकिन श्रगले लप उससे गेढ़ोत थी गई शूट पर 
देखने की अपेक्षा श्रौर भी अभगाना दृष्य देशा “एक हे जैमे बरादन हे 
पीछे से, भगवान जाने पड़ा में, एह 'फोस्रेन्योप-१६०* विमान सीधा 
उसकी शोर हमला करना हुमा भरा रस था। उसो प्रास गशोद-दिचार 
का समय नहीं था, वन निुतने को भी ब्रर्मर ने था। 

अमुओ ने एक दुसरे पर भगरर यंग ये आपर्रण रे थिया। 


६ 


जिस सडक से झ्राक्ृमणकारी सेना के परग्न प्रशासन थी भार 
वढी जा रही भी, उसके ऊपर जो झाकागब्युद्न लदा जा रहा था, उसका 
कोर सिर्फ युद्धन्‍्त विमानों के काँकपिों में बैठे द्ुए विमान-लालकों 
ने ही नहीं युना। 

वह हवाई झ्रड्ें के शक्तिशाली रेडियो यंत्र पर गाईयसे लडाकू 
विमान रेजीमेंट के कमाडर कर्नल झवानोंव ने भी सुना। वह स्वय श्रेष्ठ 
विमान-चालक थे, इसलिए , जो प्ावाजें भ्रा रही थी, उन्हे सुनकर वह 
बता सकते थे कि युद्ध धनघोर है भर शत्रु शवितिणाली तथा ही है 
भौर आत्मसमर्पेण करना उसे स्वीकार नहीं। यह समाचार कि फेंदोतोव 
सडको के ऊपर असमान-युद्ध में जूझा हुआ है, शीक् ही सारे हवाई 
भट्टे में फैल गया। वे सभी जो फारिग हो सकते थे, जगल मे मैदान 
में निकल्न भ्राये भ्रौर चिन्ता से दक्षिण की श्रोर देखने लगे, जहा से 
विमानो के लौटने की भ्राक्षा थी। 


डंघर 


सफेद परोगाफे पहने हुए सर्जन भोजन-कक्ष से बाहर दोडे-दौडते 
जाने थे श्रौर कौर चबाने जाते थे। एम्बुलेस कारे, जिनकी छतो पर 
चटेजडे रेडकास चिह्न बने थे, ताडियो रे बाहर निकल आयी और 
इजिन बालू किये कार्रवाई के लिए तेयार खडी थरी। 

वृक्ष के धिलसे के ऊपर से उद्ता हुआ पहला जोडा झा पहुचा 
और हवाई श्र्टे पर चक्कर लगाये बिना सीधा उतर गया और लम्बे 
चौडे मैदान में दौड़ने लगा। इसमें “नम्बर १' था जिसके चालक थे 
मोवियत वीर फ्ेंद्रोतोव] झ्रौर नम्बर २” था जिसका चालक उनका 
झनगामी था। और ठीक उनके पीछे दूसरा जोठा भी श्रा पहुचा। लौटते 
हुए विमानों की घड़घडाहट से जंगल के ऊपर वायुमण्डल प्रतिध्वनित 
हो उठा। 

“सातवा, झाठवा, नौवा, दसवा,” हवाई शड्ढें के दर्शकों ने 
आकाश को अ्रधिकाधिक सूक्ष्मता में जाचते हुए गिनता शुरू किया। 

जो विमान उतरे, वे मैदान छोडकर चले गये श्ौर भ्रपने विश्वाम- 
स्थलों में घुस गये, णान्ति छा गयी। लेकिन दो विमात भ्रमी भी 
गायब थे। 

प्रतीक्षातुर भीड में भ्रागापूर्ण गान्ति छा गयी। कई मिनट वडी 
पीढाजनक मंद गति से गुजर गये। 

“ भेरेस्थेव भौर पेत्रोव,” किसी ने धीमे से कहा। 

ग्रकायक भानन्द विह्ुल एक नारी-ल्वर मैदान मे गूज उठ 

“ज्ञो एक यह भा गया। ” 

एक विमान के इजिन की घठघडाहट सुनाई दी। भोज वृक्षों के 
गिख्वरो के ऊपर से, उनपर अपने फैले हुए पजे मारता नम्बर १२९ 
भी भ्रा पहुचा। विमान क्षतिग्रस्त था, उसकी पूछ का एक दुकंड़ा 
गायब था, उसके वाये पख्र की नोक कट गयी थी झौर वह टुकड़ा किसी 
तार से लटका था। उतरने पर विमान विचित्र गति से फ्रुंदका, वह 
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ऊचे उछला , फिर नीचे गिरा और फिर उछला और फिर गिरा और इस तरह 
फुदकता हुआ वह हवाई अड्डे के छोर तक पहुंच गया और पूछ उठाकर 
खड़ा हो गया। सर्जनों को लिये एम्बुलेस कारे, कई जीपें और सारी 
भीड उत्त विमान की झोर दौड पडी। कॉकपिट से कोई बाहर ने 
निकला। 

उन्होंने उसका ढक्कन उठाया। खून में डूबा हुग्ा पेब्ोव सीट मे 
लटका पठा था। उसका सिर वक्ष पर॒पअसहाय-सा लब्का था। गीले, 
मुत्धर केशो कौ लें चेहरे पर घिर आयी थी। सर्जनों भौर नर्सों ने तस्मे 
चोले , पैशगूट का खून सना बैला हटाया जिसमें एक गोले के दृकड़े ने 
छंद कर दिया था, सावधानी से गतिहीन शरीर को उठाया भौर धरती 
पर लेटा दिया। विमान-चालक की ठागो झौर भूजा में घाव लगा था। 
उसी नोली वर्दी पर ज्ञीघ्र ही काले घब्बे फैल गये। 

पेब्रोव की प्रायमिक चिकित्सा की गयी भौर स्ट्रेचर पर लादा गया। 
जब उसे उठाकर एम्बुलेस कार पर लादा जा रहा था तब उसने भार्खे 
योदी। वह कुछ बुदबुदाया, लेकिन इतने धीमे से कि जो कुछ कहा, 
बह सुना नहीं जा सका। कर्नल उसपर झुक झाया। 

“मेरेस्पेव कहा है?” घायन ने पूछा] 

“ब्रभी उतरा नहीं।” 

स्टेचर फ़िर उठाया गया, लेकिन घायल ने बड़े जोर से भ्रपता 
मिर हिलातानदलाया भौर उतर भागने तक की कोशिश की। 

“डहगो! ” उसने कहा। “मुप्ते यहा से ले जाने की जुर्रत ने 
फरना। मैं नहीं जाना चाहता। में मेरेस्ेव का इतजार करंगा। उसने 


मेरे प्राण बचाये है” 


विमान-बाला ने इतने जोर से विरोध किया था, प्रपनी पट्टिया 
कोड हारने फी घमरी दी थी, कि गर्लल ने प्रन्‍नना हाथ हिलागा 
प्रौर ग्ररता लि मोौटफ्र दात मीजहर बोला 


बंदर 


“अच्छा! छोए दो उसे प्रकेला। सह मरेगा नही। मेरेस्थेव के पास 
सिर एक मिनट के खायक श्रौर पेट्रोल होगा।" 

कर्मेन में आवो आस घड़ी पर टिका ली और उसकी लाल-लाल 
मेकेंइयूजक भूर्ट को प्रन्‍ना चक्कर पूरा करते देखा। श्रन्य सभी लोग 
मदमैले जंगल के कपर नाझ रहे ये जिस पर से अ्रतिम विमान के लौट 
आने को आधा थी। कानों पर भत्यध्िक जोर लगाया गया, मगर तोपो 
की दूरागत गर्जन भ्रौर निकद ही कठफोटवे की गूजती हुई ठकृ-ठक के 
प्रतावा और कोई स्वर नहीं सुन पढा। 

एक मिनट कमभीकमी कितना लम्बा खिंच जाता हे! 


छ 


धगुओझ ने एक दुसरे पर पूरी रफ़्तार से हमला किया। 
'लावोचकित-५ ओर फोवके-वोल्‍्फ १६९०” तीम्रगामी विमान 
होते है। भत्ुओ ते एक दूसरे पर भयकर वेग से धावा किया। 
अलेषमेई मेरेस्पेव भ्रौर प्रसिद्ध 'रिक्‍़्तगोफ़ेन डिवीजन के भनज्ञात 
जमन विभान-चालक एक दुसरे से भीधे मिड गये। विमानों की सीधी 
मुठमेड क्षण भर को होती है। लेकिन वह क्षण इतना स्वायुविक तनाव 
पैदा करता है, विमान-चालक के सारे मानसिक सतुलन की ऐसी परीक्षा 
तेता है, जैसी कि भूमि-पुद्ध में सारे दिन के सम्राम में भी नही होती। 
इस दो प्रत्िम विमातो में से, जो एक इूसरे पर पूरी रफ़्तार से 
हमता कर रहे थे, किसी एक में वैंठें होने की कल्पना कीजिये। शत्रु 
का विम्रान आपकी आालखो के सामने झ्ाकार में बड़ा हो रहा है? सकायक 
उसका अगञत्यग श्ापके भुकाबले भरा जाता है पंख, चक्कर खाते हुए पसे 
के अमकदार चक्र, काले विदु जो उसकी तोपे है। दूसरे ही क्षण हवाई 
भेहाज्ञ टकरा जायेंगे भ्रौर इस तरह लण्ड-सण्ड होकर चकताचूर हो, जायेगे 
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कि मशीन के ध्वसावशेप में विमान-चालक के अ्रवर्शेप सोज पाना कठित 
हो जायगा। न सिर्फ विमान-चालक की इच्छा-अत्ित बल्कि उसके 
नैतिक तन्तु्रो फ्री भी उस क्षण परीक्षा हो जाती है। कमजोर स्नायुविक 
प्रकृति का व्यक्ति वह तनाव सहत नहीं कर सकैगा। विजय-प्राप्ति के 
लिए जो प्राणों की वाजी लगाने के लिए तैयार मही है, वह सहज 
वृत्तिवश वायुयान का रुख ऊपर को कर देगा , ताकि इस घातक तूफान से बचने 
के लिए, जो उसकी भ्ोर बढा झा रहा है, वह कद जाय, भौर अगले 
क्षण उसका विमान पेट में दरार पाकर या टूटे हुए पस्ष लेकर ज़मीन 
पर भ्रा रहेगा। भ्नुभवी विमान-चालक इसे भली भाति समझते है भौर 
केवल वीरतम योद्धा हो इस सीधी सिडन्त का खतरा मोत्र लेते है। 
शनुझो ने एक दूसरे पर भगकर रफ़्तार से हमला किया। 
प्रलेक्सेद जानता था कि उसके खिलाफ जो व्यक्ति आ रहा है, 
वह गोयरिंग की तथाकथित भरती का कोई त्ौसिखुआ नहीं है जिसे 
पूर्वी मोर्चे पर हुई भारी क्षति को पूर्ति के लिए जल्दवाजों से प्रशिक्षित 
कर भेज दिया गया हो। वह “रिछ्तगोफेनः डिवीजन का श्रेष्ठ विमान- 
चालक है, ऐसे वायुयान में जिसके दोनो वाजुझो पर अनेक विमानों की 
उायाकृतिया बनी हुई थी जो निस्सदेह ही उसकी झनेक विजयो को भकित 
क्र रही थी। वह डिगेगा नही, हिचकिचायेगा नही , युद्ध को ठालेगा नहीं। 
“समलो, रिख्तगोफेन | ” अलेक्सेई दात मीजे हुए बुदबुदाया। होठ 
काटते हुए इस तरह कि उनसे खूत वह उठा भौर भपनी मासपेशियों 
को तानते हुए उसने अपने निशाने पर झाखें गडा दी भौर दातु के 
विमान के मुकाबले, जो उसपर झप् रहा था, भपनी प्रासें वन्‍्द होने 
से रोकने के लिए उसने अपनी सारी इच्छा शक्ति समेट ली। 
उसने अ्रपनी भाझ्लो पर इतना जोर डाला कि उसने भ्नुभव किया 
कि चक्कर काटते हैंए प्ले को धुष मे से वह शत्रु के कॉकपिद के 
पारदर्शी परदे को देख रहा है भ्रोर उसके पार दो मानवीय भालें उसकी भोर 
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टकटकी वाधे देख रहो हैं, भौर वे आाखते उन्मत्त घृणा से जल रही है। 
यह दृष्व-योब स्तायुविक तनाव के कारण ही हो रहा था, मगर झलेक्सेई 
को विश्वास हो रहा था कि वह सचमुच उसे देख रहा हैं। भरत आ 
गया," उसने सोचा और उसकी सभी मासपेणिण तन गयी। “श्रत भरा 
ही गया।” उसने श्रागे देखा भ्ौर तेजी से आकार में वढता हुआ विमान 
उसे श्रपनी ओर वातचक्र की भाति लपकता दिखाई दिया। नहीं, वह 
जर्मन भी मुह नहीं मोडेगा। बस, अत श्रा गया। 

वह तत्काल मृत्यु के लिए तैयार हो गया। यकाबर्क, जब ञ्से 
लगा कि वह जर्मन विमान से हाथ भर ही दूर रह गया है, तब जमेन 
चालक का साहस टूट गया और वह ऊपर की शोर उछला , जर्मन विमान 
का नीला-सा सूर्यालोकित निचला भाग उसकी झाल्तो के सामने विजली 
की तरह कौध गया! उसी क्षण अलेक्सेई ते अपने सारे घोडे दवा दिये, 
जर्मन को गोलियो की तीन डोरों से सिल दिया भौर फौरन चक्कर घुमा 
दिया, और जमीन जब उसको अपने सिर के ऊपर घूमती दिखाई दी 
तभी उसकी स्थाह पृष्ठभूमि में उसे एक विमान असहाय-सा फड़फडाता 
हुमा दिलाई दिया। 

“झ्रोल्या। ” वह उन्‍्मत्त विजय भाव से चीखा झौर सब कुछ 
भूलकर वह छोटे-छोटे में घेरो चक्कर लगाते हुए, जर्मन ज्मिन की 
भादिरी यात्रा में उसका साथ देंते हुए, लाल-्लाल भासन्सात से ढकी 
परती के ठीक ऊपर तक पहुंच गया। शत्रु का विमान बरती से जा 
टकराया श्रौर काले धुए का सीधा खम्मा खंडा हो गया। 

तमी उसके तने हुए स्तायू और कसी हुई मांसपेणिया ढीली पड 
भयी भौर उसके ऊपर ग्रहनतम थ्रकात का भाव हो गया। उसने पेट्रोल 
भापक भूई की ओर देखा। सूई लगभग शून्य पर काप रही थी। 

पेट्रोल सिर्फ तीन मिनट या बहुत हुआ तो चार मिनट की उडान 
लायक ही बाकी रह गया था। हवाई शड्डे तक वापिस लौंटते के लिए 
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कम से कम दस मिनट लगेगे , भौर वह भी तव कि उसे ऊंचाई बढाने में समय 
न लगे। काश्य वह क्षतिग्रस्त 'फोक्के' के साथ नीचे न उतरता। “तुम 
भी वच्चे ही हो! ” उसने झपने आपको झिडकते हुए कहा। 

खतरे के क्षणो मे, जैसा कि वीर और धीर व्यक्तियों के साथ 
होता है, उसका दिमाग़ साफ था और घडी की तरह काम कर रहा 
था। पहली चीज जो करनी थी, वह भी ऊचाई पर पहुचना, लेकित 
धुमावदार ढंग से नहीं, हवाई अड्डे की दिशा में तिरछे उडकर। ठोक! 

उसने अपने विमान को उचित दिशा में लगाया भौर अपने नीचे 
घरती को दूर जाते तथा क्षितिज में एक धुघ-सा छा जाते देखता हुआ, 
वह धैयंपूर्वक श्रपना हिसाव-किताव लगाता रहा। पेट्रोल पर भरोसा करने 
पे कोई लाभ न था। झगर मापक यत्र थोडा खराब भी हो, तव भी 
वह काफी न होगा। क्या भ्रट्टं पर पहुंचने से पहले कहो विमान उतार 
दे? लेकिन कहा ? मानसिक रूप से उसने छोटे-मे मार्ग पर पूरी तरह 
नज़र डाल ली। स्थायी किलेवन्दी के क्षेत्र में जगल, झाड़ियो भरा दलदल 
भौर ऊवड-खावद मैदान थे, जिन पर प्राडेटतिरछे गशढों की रेखाए थी, 
वम और गोलो से ग्रल्हे वन गये थे भौर कटीले तारो की भरमार थी। 

“नहीं! उतरने का मतलब है मौत! ” 

कूद पड़ा जाय। यह किया जा सकता है। वस ग्रमी। ठककन 
सोल दो, थोडा मोडो, डडे खीच दो, जरा उछलो-भौर बस सब काम 
हो जायगा। लेकिन विमान का-इस शानदार, तीत्रगामी, स्फूर्त पछी 
का-क्या होगा ? उसके लडाकू गुणो ने उस दिन तीन बार उसकी जान 
वचायी थी! इसे त्याग दिया जाय, चकनाचूर होने दिया जाय, टेढी- 
मेढ्दी धातु का ढेर वन जाने दिया जाय? यह वात नहीं कि उसे इसकी 
जवावदेही करनी पडेगी। इससे वह नहीं डरता। वास्तव में इस तरह 
की स्थिति में उसे कूद पड़ने का भ्रधिकार भी था। उस क्षण धह्‌ विमान 
उसे एक शक्तिशाली, वफादार भौर सजीव वस्तु जान पडने लगा, उसे 
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छोड़ना सरासर गहारी होगा। और फ़िर-पहली ही मूठभेड के बाद 
विना विमाने के लौटना, दूसरा प्राप्त होने तक सुरक्षित सैनिकों में गामिल 
होकर खाली मडराते फिरना, और एक ऐसे समय में जब मोर्चे पर 
हमारी महान विजय आरम्म हो रही हे, तव हाथ पर हाथ धरे बैठे 
रहना, ऐसे मौके पर बिना काम-धंधा निठल्ले घूमते फिरना। 

“नहीं, नहीं, मैं कभी ऐसा न होने दूगा। ” श्रलेक्सेई ने जोर 
से कहा मानों किसी ने उसके सामने यह प्रस्ताव रखा था। 

उस समय तक उडो जब तक इजिन वद ने हो जाय। भौर फिरी 
तव देख लेगे। भ्ौर वह उड चला, पहले तीन हजार मीठर की भौर 
फिर चार हज्ञार मीटर की ऊचाई से, कोई छोटा-सा समतल मैदान 
पाने के लिए वह स्थानीय क्षेत्र की सुध्म दृष्टि से परीक्षा करता जा 
रहा था। जिस जगल के पीछे हवाई भ्रह्म था, वह क्षितिज पर दिखाई 
देने लगा था, वह लगभग पद्ह किलोमीटर हुर था। पेट्रोल मापक्त सूई 
प्रव काप नहीं रही थी, वह सीमान्त बटन पर दृढतापूर्वक स्थिर हो गयी 
थी। लेकिन इजिन श्रमी भी काम कर रहा था क्या चीज़ उसे बल 
दे रही है? ऊंचे, भौर भ्रधिक ऊंचे - ठीक 

यकायक उस निर्वोध गुजार का स्वर दूसरा हो गया जिस पर 
विमान-चालक उसी तरह ध्यान नहीं देंते जिस प्रकार स्वस्थ व्यक्ति 
भपने दिल की घडकन पर ध्यान नहीं देते। भलेक्सेई ने यह परिवतन 
फौरन पकड़ लिया। जगल स्पष्ट दृष्टियोचर हो रहा था, वह लगभग 
भात किलोमीटर दूर था, और लग्रमग तीन या चार किलोमीटर चोडा 
था। कोई श्रथिक नहीं था। संगर इजिन की घडकन में यह मनहूस 
परिवर्तेत हो गया था। विमान-चालक इस परिवर्तन को अपने रोम-रोम 
पे भ्रनुभव कर लेता है, मानो वह इंजिन नहीं। वह स्वयं है. जो सांस 
सेने के लिए तड़प रहा है। यक्ायक वहीं भगुभ 'चिक, चक, चका 
घुत हो गयी, जो भयानक पीडाजनक रुप से उसके सारे शरीर में फैल गयी। 
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“जही! सब ठीक है। वह फिर दुंद़नापूरक गतने सेगा है। सह 
चल रहा है। हुर्स | लो, जगन भी भरा गया। ” भोज यृक्षा की भोटिया 
उस्ते हरे मागर की भाति धूप में लटरती दिसाई दे रही थी। पं हथाई 
प्र के सिवाय भौर कही विमान उतारना श्रमाभव श्रा। अब तो सिर्फ: 
एक ही काम था बढ़े चनो, बढ़े लत! 

चक, चक, चक | 

इजिन फिर भनभनाने लगा। कितनी देश के लिए? थह जगल 
के ऊपर था। उसके बीच दौउता हुमा रेतीमा गा उसे इस तरह दिशाई 
दे रहा था जैसे रेजीमेंटल कमाडर के सिर पर बालों के बीच गाग। 
हवाई भ्रह्म भ्रव तीन किलोमीटर दूर था वह उस दातेदार हदें कै उसे 
पार था भौर अलेक्सेई को यह मालूम हो रहा था मानों श्रव उसे वह 
दिखाई देने लगा है। 

चक, चक, चक! यकायक ऐसी शान्ति छा गयी हि उसे हवा 
में विमान के हिस्मो की गुजार मुनाई देने लगी। पया भ्रत भा गया 
मेरेस्पेव की रीढ में एक कपकपी दौड गयी। कूद पढे बया? नहीं। थोडा 
श्रागे श्रौर बढ़ा जाय। उसने बायुयान को ढलवा उतार की तरह मोड 
दिया भोर फिसल पड़ा, जितना सम्भव हो सकता था उतना वहें 
विमान को समतल रखने का प्रमत्त करने लगा भौर साथ ही चक्कर 
खाने से वचाते की कोशिश करने लगा। 

भाकाश में यह पूर्ण शान्ति कितनी मयकर थी! वह इतनी तीत्र 
थी कि ठडे होते हुए इजिन का तडकना, भौर तेज उतार के कारण अपनी 
- कनपटियों का धड़कना भौर कानो में शोर मचना, उसे साफ सुनाई दे 
रहा था। भर धरती उससे मिलने के लिए इतनी तेजी से बढ रही थी, 
मानों कोई भारी चुम्बक उसे हवाई जहाज की तरफ खीच रहा ह्ो। 

जगल का कितारा भौर उसके पार हवाई भ्रह्ढे का परों जैसा हरा 
घकत्ता उसे दिखाई दे रहा था। क्या वक्‍त हाथ से गया? पत्ता भाषा 
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चक्कर खाकर अटठक गया। उसे आकाश में गतिहीन देखना कितना 
भयानक था। जगल विह्कुल पास भा गया था। क्या यही श्रत होगा? 
कया वह क्रमी नहीं जान सकेगी कि उसके साथ क्या बीती, पिछले 
प्रतारह महीनों में उसने कैसे श्रतिमानवीय प्रयत्न किये भोर इस सबके 
वाद जब उसने श्रपतती मजिल प्राप्त कर ली श्रौर एक अझसली, हा, 
असली इसान वन गया, तो प्राप्त करते ही वह इतने बेंहूदे ढग से 
मर गया? 

कूद पढे ब्या? उसका मौका भी गया। उसके नीचे से जगल तेजी 
से गुज़र रहा था भौर इस तूफानी दौड में वृक्षों के शिखर घुल-मिलकर 
एक भ्रनवरत हरी पट्टी जैसे जात पड रहे थे। इस तरह का दृश्य वह 
पहले भी देख चुका है। कब? क्यो, ठीक तो है! उस वसत-काल मे, 
उप्र दुर्भाग्यपूण घटना के समय। तब हरी-हरी पट्टी इसी तरह उसके 
नीचे से गुजर गयी थी। आखिरी कोशि, खीच लो डडे को 
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खून अभ्रधिक लिकल जाने के कारण पेज्रोव को भपने कानों में 
बेटिया-सी वजती जान पढने लगी। हर वस्तु-हवाई अट्डा, सुपरिचित चेहरे 
भौर तीसरे पहर के सुनहरे बादल यकायक शूमने लगे, धीरे-बीरे चक्कर खानें 
जषेपे भर फिर घूमिल होकर विलीन हो गये। उसने भ्रपनी भ्राहत टांग 
हिलायी श्रौर उससे जो तोद़ पीडा उत्तन्‍्त हुई, उससे चेतना कुछ 
वापिस भ्रा गयी। 

“वह झभी प्राया नहीं? ” उसने पूछा। 

“अरमी नहीं। बाते मत करो,” जवाब दिया गया। 

क्या यह सम्भव है कि मेरेस्थेव, जो उत् दिन पसवारी देवता की 
भाति ने जाने कहा से जर्मन विमान के सामने ठीक उसी समय प्रगद हो 
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गया था जब पर्रोग सौन छुपे करती “शत था दिस्‍द था गशा है; 
भौर भ्रव, पममारी गे प्रा सौर 7४४ शा।” पर्ती पर हिसी लग 
जले हुए मास की प्रागतितीन योब ह/ चजाया हइसात पाई निभा बागी 
नही बचेगा? और पा जाहिनोजर पाता को घन नेता छी कोजी- 
सी, क्रिचित दगालु एव गन॒रार्शग :सती प्रा भव शी देशोने भी 
नहीं मिलेगी? कभी नहीं? 

रैजीमेंटथ कमाएर ने ग्रगगी भाग्नोने तीदो वर थी। प्र एम 
प्रपनी घटी की प्रावस्याता ने रही थीं। सपगे दोगो टोयों से भी 
भाति भवारे गये बातों को उपसपाले हु थ7 डरशास रमर में थोता: 

“मब सत्म हम्रा!! 

“क्या भ्रव बोई उम्मीद नहीं?" पिची से पृष्ठा। 

/बस, सत्र खत्म हम्रा। पेट्रोल रग्म शो गया। शायद यह गही 
उतर गया होगा गा झूद पड़ा डोगा.. बह स्ट्रेंचर उठा थे जाती ” 

कमाइर मुह्ठ फेफफर चत्र दिया श्रोर तिस्ी धुन पर गोदी बगाने 
लगा >सव बिल्कुल वेसुर। पेनोब को फिर अपने गते में काटाला उठ्सा 
महसूस हुआ, इतना गर्म-सा और ब्रडान्सा कि उसको गया लगभग 
घुटने लगा। खासने जैसी विचित्र आवाज युवाई दी। हवाई भर के बीच 
खामोश खडे हुए लोगो ने मुढकर देसा भौर फौरन मुह फेर लिया! 
स्ट्रेचच पर पड़ा घायल विमान-बालक सुवक रहा धा। 

“इसे से जाहो। जया मुसीतत है!" कमाइर ने रखे हुए स्वर 
में कहा भ्ौर भीड की तरफ से मूह फेरकर भौर आते इस तरह 
मिचमिच्राकर मानो उन्हे हवा से बचा रहा हो, वह जल्दी से चल दिया। 

लोग मैदान से छटने लगे, लेकिन उसी क्षण एक हवाई जहाज 
जगल के किनारे से इस प्रकार खामोशो मे फिमलता झाया जैसे किसी 
की छाया हो, उसके पहिए वृक्ष-िखरो को छूते जा रहे थे। प्रेत-छाया 
की भाति वह लोगो के छिरो के ऊपर से निकल गया भौर तीन पहियो 
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से घास पर भा गया। एक हल्का-सा धमाका, ककंडो की कड-कड़ और घास 
की मरसराहट युनाई दी, जो प्रसामान्य था, क्योकि विमान जब उतरते 
है तो उनके इजिनो की घड़घडाहट के कारण विमान-चालकों को ये स्वर 
कम्मी नहीं सुनाई देते। वह सब इतना यकायक हुआ कि कोई यह नहीं 
समझ सका कि व्या हो गया, हालाकि यह अत्यन्त श्रावारण वात थी 
एक हवाई जहाज उतरा था भौर वह 'तम्वर ११ था-वहीं जिसकी, 
वे सव लोग, इतनी आतुरता से प्रतीक्षा कर रहें थे। 

“बहू तो वह है।” कोई व्यक्ति उन्मादपुर्ण भौर भ्रस्वाभाविक 
स्वर में चिल्ला उठा और फौरन सव लोग जडता से उबर आये। 

हवाई जहाज ने अपनी दौड ख़त्म की भोर हवाई भ्रद्ढें के छोर पर ही, 
तरुण, घुधराले, सफेद छालवाले भोज वृक्षों के भूढ के सामने रक गया, 
जो अस्‍्ताचलगामी सूर्य की नारगी किरणों से झालोकित था। 

इस बार फिर कॉकपिट से कोई न उठा। लोग भ्रपनी पूरी शक्ति 
से विमान की झोर दौड पढे, हाफते हुए, भपशकुन की भावनाओं से 
चिन्तित। उन सबके आगे रेजीमेटल कमाण्डर था, वह उसके पख पर 
उठलकर चढ़ गया, उसके ढक्कन को हंटाकर उसने कॉकपिट में देखा। 
भैरेस्पेद नंगे सिर बैठा था, उसका चेहरा ग्रीष्मकालीन वादल की भाति 
सफेद था भर रक्तहीन , हरे-से होठो पर मुसकात खेल रही थी। उसकी ठोडी 
पर रक्त की दो धाराए भी, जो कटे हुए होठों से वहकर भागी थी। 

“जिन्दा हो? तुम्हे कोई चोट लगी है?” 

मेरेस्पेव निर्वेलतापूर्वक मुसकुराणा भौर बुरी तरह थकी 
से कर्नल की श्रोर देखकर उसने जवाब दिया 

“मैं ठीक हू। मै सिर्फ घबरा गया था 
तक भेरे पास पेट्रोल की एक बूंद भी नहीं थी!" 

विभान-चालक उसके विमान के चारों भोर एकत्र हो गये भर 
कोलाहलपूवक अलेक्सेई को बधाई देने लगे भौर उससे हाथ मिलाने लोे। 


हुई भाखो 


कोई छै किलोमीटर 
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“बीरज धरो दोस्तो, तुम लोग तो उसका पत्र तोड़े दाल रहें 
हो। यह मत करो! मुझे निकलने तो दो।” प्रलेक्सँओ ते मुसकुराकर 
उन्हे झिडका। 

उसके ऊपर मढरानेवाले सिरो की भीड के नीचे से, उसी क्षण 
उसे एक प्ररिचित स्वर सुनाई दिया, लेकिन वह इतना क्षीण था कि 
दूर से भ्राता मालूम होता था 

“अल्योशा, अल्योशा ! / 

मेरेस्पेव मे उसी क्षण शक्ति वापिस भरा गयी। वह उछला भौर 
बाहों के सहारे अपने को ऊपर खीचते हुए उसने कॉकपिट के बाहर 
अपनी वजनी टा्गें फेक दी, इस क्रिया में किसी को उसकी लात लगे 
गयी, भर वह जमीन पर कूद पडा। 

पेश्नेव का चेहरा उस तकिये से विल्कुल घुलनमिल गया मालूम 
हो रहा था, जिस पर वह सिर रखे हुए था। उसकी भ्रास्रों के गहरे, स्याह 
'गह्नरो मे दो वढे-बडे झासू थे। 

“कही बुढछ | तुम जिंदा हो? तुम श्नरे पुराने पापी शैतान “ 
उसके स्ट्रेचद के बगल भे घुटनों के वल गिरते हुए अलेक्सेई चीख उठा। 
उसने भ्रपने साथी के असहाय से पडे हुए सिर को अ्रपने हाथो में उठाया 
भौर उसकी वेदनापूर्ण परतु भानन्दपुर्वक चमकती हुई भ्ाखो में देखकर कहा 

“तुम जिंदा हो?” 

“धन्यवाद , भ्रत्योशा , तुमने मुझे बचा लिया। तुम हो भल्‍्योशा, 
पुम हो ” 

“घिक्‍्कार है तुम लोगो को! इस घायल को यहा से ले जाझो ! यहा 
मूख्खों की तरह मुह फाडे खड़े हुए है।” कर्नल की गरजठी हुई झावाज़ आागी। 

रेजीमेंटल कमाडर पास ही खड़ा था, नाटा-्सा, फुरतीला, अपनी 
है टउृष्ट टागो पर झूलतासा, भौर उसकी नीली वर्दी की पतलून के 
नीचे से उसके कसे हुए, भत्यधिक पालिशदार बूट झाक रहे थे। 
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“सीनियर लेफ्टीनेंट मेरेस्पेव, भ्रपनी उडान की रिपोर्ट ढों। कया 
तुमने कोई भार गिराया? ” उसने अफसरी स्वर में पूछा। 

“ह्व, कामरेड कर्तल। दो 'फोक्के-वोल्फो' को।” 

“किन परिस्थितियों में? ” 

“एक को सीधे खडे होकर हमला करके। वह पेन्ोव की दुम के 
पीछे पडा हुआ था। दूसरे को भाम युद्ध के क्षेत्र से उत्तर की ओर तीन 
किलोमीटर दूर पर, सीधी टक्कर से।” 

“मुझे मालूम है। भूमिवत्ती पर्यवेक्षक ने भ्रमी ही रिपोर्ट दी थी 
धन्यवाद | ” 

“मैं सेवा कर रहा हु” अलेक्सेई ने फौजी कायदे के भनुसार 
उत्तर देना शुरू किया, मगर कनेल ने, जो वैसे कायदो के वारे मे बडा 
सैस्त था, उसे बीच मे ही रोक दिया, भौर वेतकल्लुफी से कहा: 

“बहुत भ्रच्छा। कल तुम कमान समालना तीन नम्बर की दुकडी 
का क्माढर अ्ढे पर वापिस नहीं भ्राया।/ 

वे कमान केन्द्र तक साथ-साथ झाये। चूंकि आज की उड़ान का 
कार्यक्रम खत्म हो गया था, इसलिए सारी भीड उनके पीछे-पीछे चल 
पड! वे लोग कमान केन्द्र के हरिताचल के निकट पहुच ही रहे थे, 
तेमी अर्दंती अ्रफतर उनकी झोर भागा-भागा भाया। वह कमाडर के 
सामने भ्राकर यकायक खडा हो गया, नगे सिर भ्ौर वहुत भानन्दित 
भर उत्तेजित दिखाई पड रहा था, उसने कुछ कहने के लिए मुह खोला, 
मगर कनेल ते उसे सूखी श्ौर सख्त भ्ावाज में ठोक दिया 

“तुम सगे सिर क्यों हो? क्या हो छुम, छूट्टी के वक्‍त स्कूली लडके 

“कामरेड कनेल, मुझे निवेदत करने की प्लाजा दीजिये,” 
उत्तेजित लेफ्टीनेट ने भ्रदेशन खडे होते हुए भौर कठिनाई से सास भरते 
है बडबड़ा दिया। 

*कहो। " 


श्र 
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#हमारे पढोसी, 'याक' के कमाडर आपसे टेलीफोन पर वात 
करना चाहते हैं। 

“हमारे पढोसी? वह क्या चाहते है? 

कर्नेल तेज़ी से भ्रपनी खोह में घुस गये। 

यह तुम्हारे वारे मे है. ” श्रदली श्रफतर ने प्रलेब्मेई को 
बताना शुरू किया, मगर तभी नीचे से कर्मल की झ्रावाज भावी 

“ भेरेस्पेव को मेरे पास भेजो / 

जब मेरेस्पेव दाये-वायें वाजू चिपकाकर उसके सामने सीधा तनकर 
वुपाप खड़ा हो गया, तो कर्मल ने टेलीफोन रिस्रीवर पर हथेली रख 
ली भौर उसकी तरफ कोधपूर्वक गुर्राया 

“तुम मुझे गलत सूचना क्यों देते हो? हमारे पडोसी ने श्रभी फोन 
किया था और वह जानना चाहता था कि “नम्बर ११" कौन उडा रहा 
था। मैने जवाब दिया 'मेरेस्पेव, सीनियर लेफ्टीनेट ।' तो उसने पूछा 
“उसके नाम पर तुमने कितने विमान लिखे है?” मैने जवाब दिया 
“दो।” वह बोला 'एक भौर उसके नाम के आगे लिख लो। उसने मेरे 
विमान की पूछ पर लपकनेवाले फोक्के-वोल्फ' को भार गिराया था। 
मैने भ्रपनी श्राखो से उसे गिरते देखा।” खैर, तो तुम्हे भपनी सफाई 
में क्या कहना है?” करेल ने भलेक्सेई की भोर भौहे चढाकर देखा भौर 
यह कहना कठिन था कि वह मजाक कर रहा था या ग्रम्भीर था। 
“क्या यह सच है? लो, श्रव तुम्ही वात कर लो उससे हल्लो। तुम 
हो अभी ? सीनियर लेफ्टीनेंट मेरेस्पेव है फोन पर। मैं उसे रिसीवर दे 
रहा हु।” 

एक भ्रपरिचित, ककंश, मद स्वर फोन पर सुनाई दिया 

/चन्यवाद सीनियर लेफ्टीनेंट! वह तो कमाल का हाथ था आपका ! 
में सराहना करता हू। भ्ापने मुझे बचा लिया। हा। मैने उसका जमीन 
तक पीछा किया और उसे चकनाचूर होते देखा. तुम पीते हो? कभी 
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मेरे कमान केन्द्र पर भ्राभो, मैं तो एक लिटर का वेनदार रहुगा। अच्छा , 
फ़िर धन्यवाद | जब हमारी भेट होगी, तव हाथ मिलायेगे। वढे चलो!” 

मेरेस्येव ने रिसीवर रख दिया। उसपर जो कुछ वीता था, उसके 
बाद वहु इतना थक गया था कि उसके लिए खड़े रहना भी कठिन हो 
रहा था। उसको एक ही धुन थी कि किसी भाति जितनी जल्दी सम्भव 
हो सके, भ्रपती 'बावीपुरी” पहुच जाय अपनी खोह में घुस जाय, ये 
कृत्रिम पैर उतार फरेके भ्ौर तह्ते पर पाव फ़ैलाकर लेटे रहे। एक अण 
भौढे ढंग से टेलीफोन के पास चहलकदमी करके, वह धीरे-धीरे दरवाजे 
की झोर बढा। 

“तुम कहा चले?” रेजीमेटल कमाडर ने उसे रोकते हुए कहा। 
उसने भेरेस्येव का हाथ पकढा भौर प्रपने सन्‍्हे-्से परृष्ट हाथो से इतने 
जोर से दवा दिया कि वह दुखने लगा। “खैर, मै तुमसे क्या कहूँ ” 
कृत भ्रच्छे लड़के हो। भ्रपनी रेजीमेंट में तुम जैसे प्रादमी होने पर मु 
एवं है. हर, भौर क्या? धन्यवाद हा, भौर वह तुम्हारा मित्र, 
पेत्रोव से मेरा मतलव है। वह क्या मला लड़का नहीं हैं? और हूसरे लोग 
भो मैं बताता हू कि इस तरह के भ्रादमियों के होते हुए हम गुद्ध कभी 
नहीं हार सकते।” 

और फिर उससे मेरेस्पेव का हाथ इतना दवाया कि वह 
दुखने ल्गा। 

स्रोह्‌ तक पहुचते-पहुचते रात हो गयी थी, लेकिन वह सो नहीं 
उका। उससे करवट बदली, एक हजार तक गितती गिती भर उसी 
मिनती शुरू की, उसने “झा से शुरू होनेवाले अपने सभी परिवितों के 
गम गिन डाले, और फिर व” से गिने और इसी तरह वरवेर गिनता 
रा, फिर मिट्टी के तेल के लैम्प की हल्की रोगनी की तरफ भानेतः 
केक रहा- भगर नींद बुलाने के ये सभी परीक्षित उपाय इस बार वाह 
के न सादित हुए। वह ज्योही आसे वद करता, त्योह्ी उसके सासने 
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परिचित चित्र उभरने लगते अ्रधकार में कभी गाफ दिखाई देने लगते 
तो कमी भुश्किल से पहचाने जाते , रपहली लटों के नीचे से उसकी श्रोर 
ताकती हुई मिद्धाईल नाना की चिन्ताग्रस्त आंसे, “गाय जैसी पलके! 
झपकाता हुआा भ्रद्मेई देगत्यरेन्को , भ्पने खिचडी वाल हिलाते हुए श्रौर 
किसी को डाटते हुए वमीली वसील्येविच, वह बृढा स्नाइपर जिसके 
सिपाहियाना चेहरे पर मुसकुराहट की झुर्रो पड़ी रहती थी, तकिये की 
सफ़ेद पृष्ठभूमि मे उसे कमिसार वोरोब्योव का मोम जैसा चेहरा दिखाई 
दिया जो अपनी चतुर, भर्मवेधी, विहमती और सर्वज प्रास्तों से 
उसकी शोर देखने लगता था, जीनोच्का के ज्वानाओं संदृश्ट केश हवा 
मे लहराते हुए उसके सामने कौध गये, छोटा-सा /» फुर्तीला शिक्षक नौमोव 
उसकी शोर सहानुभूति भौर सदुभावना से मुसकुरा. उठा। 
प्रधकार में से कितने गौरवश्ाली, मैत्रीपूर्ण चेहरे उसकी श्रोर देसने भौर 
मुसकुराने लगे, पुरानी स्मृतिया जगाने लगे तथा उसके लवालव हृदय में 
भौर भ्रधिक हार्दिकता उडेलने लगे। लेकिन इन सभी मैत्रीपूर्ण चेहरो के 
वीच से भौर फौरन उन सबको हटाते हुए, भोल्या का मुखद़ा उभर 
उठा -भ्रफसर की वर्दी पहने हुए एक लडके का दुबला-पतला चेहरा भौर 
बडी-वढी, थकी हुई भासें। उसने उसे इतने स्पष्ट रूप मे भौर इतने साफ 
रुप में देखा मानो बह साक्षात उसके सामने खडी हो भौर इस रुप में, 
जिसमें उसने वास्तविक जीवन में उसे कभी नहीं देखा। यह आभास 
इतना स्पष्ट था कि वह विस्तर पर सचमुच चौक पढा। 

सोने की कोशिश करने से लाभ ही क्या था। हर्पातिरेक से सचेत होकर 
वह भ्रपने तह्ते पर उठकर बैठ गया, 'स्तालिनग्रादका” का गुल झाडकर 
उसकी ज्योति बढ़ायी, कापी से एक पन्‍ना फाड़ लिया, पेंसिल की नोक 
तेज की भौर लिखने बैठ गया 

“मेरी प्रियतमे,” भ्रस्पष्ट लिखावट में उसने लिखा पौर जो 
विचार उसके दिमाग में दौड़ रहे थे, उनका साथ वह मुए्किल से दे 
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पा रटा था। “प्राज मैंने तीन जर्मनो को मार गिराया। लेकिन मुख्य 
बान गढ़ नहीं है। मेरे कुछ साथी तो रोज ही यह कर दिखाते हैं। इसके 
वारे में में तुमसे थेयी न बनास्गा। मेरी प्रियतमे, मेरी दृरवासिनी प्रेमिके! 
में ब्रान तुमसे कहना चाहता हे, भौर मुसे तुमसे यह कहने का अधिकार 
हैं कि श्रा्न से प्रछान्ह महीने पहले मेरे साथ क्या दुर्घटना घटी थी और 
जिस बात को में तुमसे बराबर छिपाता रहा-माफ कर देना, कृपा कर, 
माफ कार देना। लेकिन, आरिरकार श्राज मैने तय कर लिया है कि 

प्रलेय्मे३े विचारों में सो गया। खोह में जो तस्ते जडे हुए थे, उनके 
पीछे चूहे चो-नी करने लगे श्रौर भूखी रेत के धरने की आवाज सुनाई 
दी। भोज वृक्षों प्रीद पृष्पाच्छादित घास कौ ताजी और नम सुगंध के 
साथ, जो साले हुए दस्वाजे में हवा पर तैरती चली भरा रही थी, 
बुलवुल की किचित दवी हुई, किन्तु अनवरत, स्वर-लहरी भरा गयी। 
कही दूर पर, नाले के पार, शायद अफसरों के भोजन-कक्ष के बाहर, 
कुछ नर-नारी बडे सामजस्यपूर्ण भौर वेदनापूर्ण स्वरो मे 'एश वृक्ष विषयक 
गीत गा रहे थे। दूरी से नर्म पड जाने के कारण रात में इस धुन से 
भौर भी भ्रधिक सुकोमल सौदर्य धारण कर लिया भौर द्वदय को मधुर 
बेदना से, सम्भावना की वेदना से, श्राशा की वेदना से भर दिया। 

भौर कही दूर पर, गोलावारी की दबी हुईं गरजना, इसी हवाई 
प्रहें पर लगभग पश्रकर्णणोचर थी, जो प्रव हमारी प्रागे बढती हुई 
सेनाभो के पण्च प्रदेश में बहुत पीछे रह गया था, न तो उस गीत की 
स्वर-लहरी को, न' वुलबुल के संगीत को, भौर न रात्रिकालीन जगत 
की हल्की-सी, स्वप्निल मर्मर ध्वनि को डुबो पा रही भी। 


अनुलेख 


जिस काल में झोयोंल के युद्ध का विजयी श्रत निकट श्रा रहा था 
भौर जो भग्न रेजीमेटें उत्तर से बढ रहो थी, वे रिपोर्ट भेज रही थी कि 
कसनोगोर्क के भासपास की पहाडियो से उन्हे मगर जलता हुमा दिखाई 
दे रहा है, तभी एक दिन ब्यान्स्क मोर्चे के हेडक्वार्टर पर यह रिपोर्ट 
झायी कि पिछले नो दिलों में गा््स लडाकू विमान रेजीमेद के चालको 
ने, जो उत्ती क्षेत्र में काम कर रही थी, शत्रु के सैतालीस हवाई जहाज 
मार गिराये। उनके केवल पाच विमावों और तीव आादमियों की क्षत्ति 
हुई, क्योकि दो भ्रन्य विमानों के चालक पैराशूट से कूंद पडे थे भौर 
पेंदल अपने भट्टे पर वापिस लौट भाये थे। उन दिनो सोवियत सेना तेजी 
से वढ रही थी, तब के लिए भी यह विजय असामान्य थी। मैने एक 
सपर्क विमान में अपने लिए एक सीट प्राप्त कर ली, जो उस रेजीमेट 
के भट्टे तक जा रहा था, इरादा यह था कि वहा जाऊ धौर इन गाड़से 
विमान-चालको की सफलताझ्ों के विषय में 'प्रावदा' के वास्ते एक लेख 
के लिए मसाला जमा कर लू। 

इस रेजीमेंट का हवाई अह्या एक साधारण चरागाह पर स्थित था 
जिसके टीलो और वल्मीको को बेढगी रीति से साफ कर दिया गया था। 
जवान भोज वृक्षों के जगल के किनारे हवाई जहाज मुर्गी के नन्हे बच्चों की 


घ्र्छ्० 


भाति छिपे खड़े थे। सक्षेप मे, वह उसी भाति का फौजी हवाई श्रहा 
था जैसे युद्ध के सरगर्म दिनों मे आम तौर पर बनाये जाते थे। 

हम दोपहर बाद पहुंचे जब कि रेजीमेट का कठित और व्यस्त 
दिन समाप्त होने जा रहा था। श्रोयोंल के क्षेत्र के झ्लाकाश में जमंन 
विशेष रूप से सक्रिय थे भ्रौर उस दिन प्रत्येक लड़ाकू विमान ने 
सात सात बार मुठभेडे की थी। सूर्यास्त के समय आखिरी दल अपनी 
आठवी उड़ान से लौट रहा था। नाठेसे, कसकर पेटी बाधे हुए, 
स्फूत्तिवान व्यक्ति, रेजीमेटल कमाडर ने, जिसका चेहरा ताम्रवर्ण था, 
वाल सावधानी से कढे हुए थे, भौर जो नयी नीली वर्दी पहने था, यह 
खुलकर स्वीकार किया कि वह उस दित की तारतम्यपूर्ण कहानी न सुना 
सकेगा, क्योकि वह सुबह छे बजे से ही हवाई भ्रट्टें पर जुटा हुआ था, 
तीन बार वह स्वय आकाश पर जा चुका था भ्रौर इतना थक गया था 
कि खड़े रहना मुद्िकल था। कोई भौर कमाडर भी इस मन स्थिति में 
न था कि वह ज्ञाम समाचास्पत्र के लिए मेट कर सके! मैं समझ गया 
कि मुझे अ्रगले दिन तक प्रतीक्षा करनी पढेगी, ओर फिर देर भी इतनी 
हो गयी थी कि लौटा ही क्‍या जाता। सूरज भोज वृक्षों के शिखरो को 
छूने लगा था भौर उत्पर सोना लुठा रहा था। 7 

झाखिरी विमान भी उतर श्राये स्‍प्रौर इजिन धडधडाते हुए वे सींधे 
जगल की भ्रोर चले गये। मेकेनिक लोग उनका चक्कर लगाने लगे। 
पीले-से, थके हुए हवाबाज भ्रपने कॉकपिटों से तभी उतरे जब उनके 
विमान हरे-मरे, टहनियो से ढके विश्वाम-स्थलो मे सुरक्षित हो गये। 

बिल्कुल आखिरी विमान तीन नम्बर के दल के कमाडर का था। 
कॉकपिट का पारदर्शी उककतन हटा दिया गया। पहले एक वडी-सो श्रावनूमी 
छडी, जिस पर सुनहरे अक्षरों में कुछ लेख खुदा हुआ था, उससे उठती 
हुईं बाहर आयी झ्लौर घास पर जा गिरी। फिर एक ताम्रवर्ण, चौडई 
चेहरेवाले, ए्मामकेशी व्यक्ति ने भ्रपनी शक्तिशाली वाहों के बल श्रपने 
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को खीचा, फुर्ती से अपने शरीर को एक तरफ उछाला, अपने को प्र 
पर डाल दिया श्लौर भारी घमाके से जमीन पर भा गया। किसी ने मुद्दे 
बताया कि इस रेजीमेट का सर्वश्रेष्ठ विमान-चालक यही है। शाम वरवाद 
न हो जाय, इसलिए मैने उससे वाते, करने का निश्चय किया। मुझे साफ 
याद है कि उसने मेरी ओर भ्रपनी विनोदपूर्ण , प्रफुल्ल, काली, वजार 
प्राद्ो से देखा था, जिनमे अनवुझ, बालसुलम उहृदता के साथ ऐसे 
व्यक्ति की विश्वात् बुद्धिमत्ता का सम्मिश्रण था जिसने जीवन में काफी 
भोगा हो। मुसकुराकर वह मुझसे कहने लगा था 
“श्रादमी जिंदा है, यही गनीमत है। मै बुरी तरह थका हुमा 
हूं। खड़े रहना मुह्िकल हो रहा है भौर मेरा सिर चक्कर स्रा रहा है। 
स्ाना खाया? नहीं? तो भोजन-कक्ष की तरफ मेरे साथ चले चलो, 
हम लोग साथ ही खाना स्रा लेगे। एक विमान गिराने पर वे हमे दो सौ 
ग्राम वोदका देते है। भ्राज की रात मुझे छ सौ ग्राम पाने का हक है। 
दो जनो के लिए काफी होगा। चल रहे हो? कोई कहानी पाने के लिए जब 
भाप इतने प्रधीर है तो चलो, खाना खाते हुए बात कर लेगे।” 
४ मै राजी हो गया। मुझे यह निश्छल भौर प्रफुल्ल व्यक्ति पसद 
2. दम उस रास्ते से गये जो विमान-चालको ने सीधे जगल के 
"बीच बना लिया था। भेरा नव परिचित व्यक्ति तेजी से चल रहा था 
भौर जब तव वह बिलवेरी भौर गुलाबी ब्होरटिल-बेरी का गुच्छा 
चुनते के लिए झुक जाता था भौर उसे तत्काल मुह में डाल लेता था। 
पह बहुत थका हभा होगा, क्योकि उसके कदम भारी पड रहे थे, लेकित 
वह अपनी विचित्र छडी का सहारा नहीं ले रहा था। वह उसकी बाह 
पर ठगी हुई थी भौर कसी ही कभी वह उसे हाथ में लेकर किसी 
अबुस्‍्मुत्ते या झादी पर चोद कर देता था। जब हम लोग एक 
नाले को पार कर, फिसलनी, मिट्टी की ढलान पर चढने लगे, तो 
विमान-चालक को चढ़ने में कठिनाई महसूस हुई भर वह शझाडिया 
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पकड़कर अपने को ऊपर घसीटने लगा, मगर उसने छडी का सहारा 
ने लिया। 

भोजन-कक्ष मे उसकी थकान फौरन गायब हो गयी। उसने खिडकी 
के पास एक मेज चुनी जिसके बाहर हमे सूर्यात्त की शीतल, लाल झाभा 
दिखाई दे रही थी, जिसे विमान-चालक अगले दिन तेज हवा होने की 
भविष्यवाणी समझते है, उसने एक वडा मंग भरकर भातुरतापूर्वक पानी 
पी डाला श्रौर सुर, घुघराले वालोवाली परिचारिका से भ्रस्पताल में 
पडे हुए उसके एक मित्र के विपय में मजाक करने लगा जिसकी वजह 
से - विमान-चालक ते बताया-वह मागे गये शोरबे मे जरूरत से ज्यादा 
लोन डाल देती । उसने बडे स्वाद से खाया, भेड की ह्टी को भ्रपने 
मजबूत दातो से चवाया-चूसा। श्रगली भेज के साथियों से उसने मजाक 
किये, मुझसे कहा कि मैं मास्को की ताजी खबरें सुनाऊ, ताजी कितावी 
और नाटकों की चर्चा कहू झभौर खेद प्रगठ किया कि उसने मास्को का 
थियेटर कभी नहीं देखा। जब हमने तीसरा दोर ख़त्म कर लिया- 
विलवेरी की जेली, जिसे यहा के विमान-चालक “गर्जन मेघ” कहते है- 
तो उसने मुझसे पूछा पे 

“तुमने रात में रहने का ठिकाना कर लिया है क्‍या?” मैंने “ 
कहा “नही।”-“तो चलो, मेरी खोह मे 5हरना,” उसने कहा। उससे है 
एक क्षण भौहे चढाकर देखा भौर मद स्वर में भ्रागे कहा मेरे कमरे 
का साथी श्राज वापिस ने लौट सका इसलिए एक तख्ता खाली है। 
मैं कोई नयी दरी वगैर खोज लाऊगा। तो चलो।” 

स्पष्ट ही, वह उन लोगों मे से था जो हर नवागत से बाते करने 
के क्षौकीन होते है भौर उससे सारी जानकारी निकाल लेना चाहते है। 
मैं राजी हो गया। हम ताले में उतरे जिसकी दोनो ढलानों पर जंगली 
रसभरी , लगवरते भौर सरपत की झाडियो भौर सडती हुंईं पत्तियों श्रौर 
कुकुरमुत्तो की कच्ची गध के वीच खोहें वनी हुई थी। जब घर के बने, 
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धुप्ना देनेवाले लैस्प-जो 'स्तालिनग्रादका' कहलाता था-कौ बत्ती 
जलायी गयी भौर खोह के प्रदर रोक्षनी हो गयी, तो खोह काफी 
लस्वी-बौडी और भारामदेह साबित हुई, भ्ौर ऐसी लगी मानों 
बहुत दिनो से झावाद हो। मिट्टी की दीवालों मे खोदकर दो तल्ते 
लगा दिये गये थे जिन पर लबादे के खोल के श्रन्दर ताजी, 
सौगध घास भरकर वनाये गये गद्दे विछे थे। भोज वृक्ष की 
कुछ टहुनिया, जिनकी पत्तिया भश्रभी भी ताजी थी, कोने में ख्तोस दी 
गयी -  सुगधित घृपवत्ती की भाति,” विसान-चालक ने बताया। एल्तो 
के ऊपर साफ-सुथरे, सीधे श्ाले दीवार काटकर बनायें गये ये जिनमें 
प्रखवार बिछे थे, कितावों की पात लगी थी, दाढी बनाने और नहांने- 
घोने का सामान रखता था। एक तह्ते के सिरे पर दो फोटो चित्र, हाथ 
से बनाये गये शीशे के फ्रेम में जढे हुए लगे थे-ये फ्रेम उसी तरह 
के थे जैसे रेजीमेट के दस्तकार शत्रुओ के विध्वस्त वायुयातरों से सामग्री 
जुटठाकर , श्रक्सर खाली वक्‍त में अपना समय काटने के लिए, बना लिया 
करते है। मेज पर एक सिपाहियाना वर्तन रक्षा था जिसमे पत्ते के ढाक 
८ऐं ठेकी हुई सुगधित जंगली रसभरिया भरी थी। रसभरिया, भोज वृक्ष 
तप परी / घास झौर देवदार की टहनिया जिनसे फर्क पर कालीन 
गया था,-इन सब की ऐसी मधुर, तीखी गध झा रही भी, 

खोह इतनी ठही थी और नाले में टिहियो की झनकार इतनी 
जान्तिदायक थी कि हमारे ऊपर “मादकता- हावी हो गयी भौर हमने 
अपनी बातचीत करने और रसमरिया खाने फी योजना सुबह' फे लिए ठाज् दी। 
विमाव-चालक बाहर गया। मैने उसे बडे जोर-शोर से दात साफ 

करते भौर भ्पने ऊपर ठढे पानी के छीटे मारते सुता कि जिसकी आहठ 
और सर्राटे से सारा जंगल गूज गया। वह भदर शाया तो ताजा भर 
प्रफूल्ल चित्त होकर , उसके बालो भौर भौद्दो से पानी की बूदें भ्रमी भी 
चमक रही थी, उसने लैम्प की बत्ती कम की भौर कपडे उतारने लगा। 
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कोई भारी पीत फर्ण पर सम्यठाथी। मैंने उघर देसा और श्राखों पर 
विध्यास में गर सका। उसके पर फर्श पर गिरे पे थे। पैरविहीन 
विमान-चाजक | प्रौर लडाफू विमान का चासक! एस चालक ने भ्राज 
सात जानें को सी भ्रौर घत्र के तीन विमान गिराये थे। यह बिल्कुल 
भपि्वमनीय था। 

चेकिन तब्य यही था कि उसके पैर, सचमुच कृत्रिम पैर, जिनमे 
फौजी बूंद भली भाति फिट थे फर्ण पर रसे हुए थे। उनके नीचे के 
हिस्से तल्ले के नीचे से दिशाई देते थे भ्ौर ऐसा जान पडता था मानों 
बहा कोई प्राइमी छिपा हम्ना पं जिसकी टागे बाहर झाक रही है। स्पष्ट 
था कि में जो आप्नर्यग भ्रनुभव कर रहा था, वह मेरे चेहरे पर 
प्रभिव्ययत हो उठा था, ग्योकि मेरे मेजबान ने मेरी तरफ देखा भ्ौर 
प्रसन्‍नतापुरवंकन, बिनोदी मुसकात के साथ पूछा 

“तुमने पहले नहीं गोर किया बयां ? ” 

"हैं सपने में भी नही सोच सकता था /” 

“यह सुनकर मुझे सृणी हुई। धन्यवाद! लेकिन मुझे ताज्जुब है 
कि तुम्हें किसी ने नहीं बताया। यहा जितने भ्रव्वल दर्जे के लोग है, 
उतने पक्की लोग भी। बसी वात है कि वे किसी नयें प्रादमी को चूक 
गये भ्ोर वह भी 'प्रावदा' के सवाददाता को, भौर उसे भ्रपती यहा 
की करामात के बारे में नहीं बताया।” 

“ जैेकिन यह तो प्रसाधारण बात है, यह तो तुम मातोगे। बिना 
पैरो के, लडाकू विमान में लड़ना! इसके लिए पौर्ष की आवश्यकता 
है। उल्डुयन कला के इतिहास में ऐसी मिसाल कोई नहीं है।” 

विमान-चालक ने आझानन्दपूर्वके सीटी वजायी और कहा 

"उड्डबत कला का इतिहास .. उसमे बहुत-सी वाते नहीं थी, 
लैकिन इस युद्ध मे सोवियत विमान-चालकों ने उत बातों को लिख विया 
है। लेकिन इसमें खुनी की क्या बात है? विश्वास करो, मैं इन पैरो 
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के बजाय भसली पैरों से उठता ही पस्द करता। मगर क्‍या किया जाय। 
यही होना था।” विमान-चालक ने सास ख्रीची और आगे कहा“ भौर 
ठीक वात तो यह है कि उह्यन के इतिहास में ऐसी घटनाएं है।” 

उसने अपने नक्शे का केस खोज डाला भौर उसमें से किसी पत्रिका 
की कतरन निकाल ली जो फटी हुई श्र जजर थी और सेलोफेत के 
टुकड़े पर चिपकी हुई थी। इसमें एक विमान-चालक की चर्चा थी जिसने 
एक पैर खो दिया था शौर फिर भी विमान चलाया था। 

“ लेकिन उसके एक पैर तो था। और इसके अलावा, उसने लडाकू 
विमान नही, पुरानी चाल-ठाल का फरमान” चलाया था,” मैने कहा। 

“लेकिन मैं सोवियत हवावाज हु,” उत्तर मिला। “यह मत 
समझना कि में शेखी बघार रहा हू। ये मेरे धब्द नहीं है। ये घव्द 
मुझसे एक बहुत वढ़िया भादमी, एक भ्रसली इसान ने कहे थे ( उसने 
“असली ” शब्द पर विद्येप जोर दिया )। वह मर चुका है।” 

विमान-चालक के चौडे, उत्साह-पूर्ण चेहरे पर मधुर, कोमल दुख 
की छाया दौढ गयी, उसकी श्रा्खें करण, निर्मल प्रकाश से भालोकित 
हो उठी, उसका चेहरा कम से कम दस वर्ष कम झायु का, लगभग 
जवान, दिखने लगा भौर मैं यह देखकर चकित रह गया कि एक क्षण 
पहले जिस व्यक्ति को मैं प्रौढ़ समझा था, वह मृद्किल से तेईस वर्ष का है। 

“ भुझे इससे वी चिढ होती है जब लोग पूछते है कि यह कहा, 
कैसे भौर कव हुआ लेकिन इस समय वह सब मेरी आखो के सामने 
घूमने लगा है तुम मेरे लिए भजनवी हो। कल हम दोनों भ्रलविदा 
कहेंगे भ्रौर शायद फिर कभी न मिले. श्रगर तुम चाहो, तो मै उम्हे 
अपने पैरों की कथा बता सकता हू।” 

वह एछ्ते पर उठकर बैठ गया, उसने झपना कम्बल ठोडी तक 
खीच लिया भौर भपनी कहानी शुरू की। वह जैसे गहरी सोच में डूबकर 
मुझ्ते बिल्कुल भूल गया था, मगर उसने कहानी वडी प्रच्छी 
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तरह गौर स्पाद रुप से बसायी। रपए्ट था कि उसकी बुद्धि तीम्र, स्मृति 
पैसी और दृश्य विशाल है। फौरन समजकर कि कोई महत्वपूर्ण और 
पभूनपूर्व बाप सुनने यो मिल रदी है, जिसे शायद मैं भर कभी ने सुन 
सडूया , मैने मेज से रहूली कापी उठा ली जिग पर लिखा था “तीसरे 
देन की उड़मों गो रोजनामचा” झोौर वह जो कुछ कहता जा रहा 
था, उसे कितना शुरू फर दिया। 
रात ब्नदेंगे ही जंगल के ऊपर से सरक गयी। मेज का लैम्प 
भभफ और सिसशरिया भर रहा था, और अनेक अ्सावधान पते, 
जिन्होंने उसकी लो में पथ जला निये थे, उसके चारो श्रोर विखरे पडे 
4। पहले नो सोऊें के हाटा अ्रकार्डियन की स्वर-लहरी हमारे कानों को 
हू गयी। प्रकार्थियत का त्दन घान्त हो गया भर जगल के राजिकालीन 
स्वर , पक्षी का तीसा चील्तार, उल्लू की टूरागत कूक, पास के दलदल 
में मेहकों का टर्राना, भ्रौर टिह्ेयो की झ्वकार मंद और उदास स्वर 
की तालपूर्ण घन के साथ सुनाई देने लगी। 
इस व्यवित ने जो आश्चर्यजनक कथा सुनाई, वह इतनी रोमाचकारी 
थी कि मैने उसे जितने भी पूर्ण ढंग से सम्भव हो सका उसे लिख, डालने 
का प्रयत्त किया! मैने वह कापी भर डाली, ताक पर रखी हुईं दूसरी 
कापी मिल गयी तो उसे भी भर दिया और यह न देख सका कि खोह 
के तग दरवाजे से आसमान का जो भाग दिखाई देता था, वह पीला 
पडने लगा था। भ्रलेक्सेई मरेस्पेव ने अपनी कहानी उस दिन तक सुना 
डाली जिस दिन उसने “रिछ््तगोफेन” डिंवीजन के तीन विमान भार 
गिराने के बाद यह महसूस किया था कि भव वह प्रत्य विमान-चालकों 
की भाति पूर्ण सक्षम विमान-चालक हो गया है। 
“हम बाते ही करते रह गये भौर रात ढल गयी श्रौर मुझे सुबह 
प्राकाश पर जाना है,” उसने भ्पनी कथा रोकते हुए कहा। “मैने तुम्हे 
धका ढाला होगा। चलो, थोढा सो ले।” 
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“मुझे पता नहीं। उसका आखिरी पत्र मुझे मिला था शीतकाल 
में, वेल्ीकिये लूकी के पास कही से।” 
“और टैक चालक, क्या नाम है उसका? ” 
तुम्हारा मतलब है ग्रीगा खोज्देव से? वह झब मेजर हो गया 
है। उसने प्रोघ्नोरोवका के प्रसिद्ध युद्ध मे भर वाद में कूस्क सेलियन्त 
के टेक आक्रमण में भाग लिया था। हम दोनो एक ही क्षेत्र में लड रहे 
थे, भगर भेट न कर सके। वह एक टैक रेजीमेट का कमाइर है। इधर 
कुछ दित्तों से उसका कोई पत्र नहीं मिला है, पता नहीं क्यों। लेकिन 
कोई फिक्र नहीं। भ्रगर जिंदा रहे, तो हम दोनो एक दूसरे को खोज 
निकालेगे। भौर क्यों नही खैर, भ्रव हम लोगो को कुछ सो लेना 
चाहिए। रात बीत गयी है।” 
उसने रोशनी बुझा दी और खोह अ्रप॑अघकार में दूव गयी, त्योरी 
चढाये श्रायी हुई भोर की धुघली, मटमैली रोशनी मे हमे मच्छडो का 
'गुजार सुनाई दे रहा था-इस वन्य प्रदेश के निवासस्थल में धायद यही 
एकमात्र कष्टप्रद वात थी। 
“मै तुम्हारे वारे मे 'प्रावदा' में लिखना चाहूगा,” मैने कहा। 
“जाहो तो लिखो,” विमान-चालक ने विना विशेष उत्साह से 
कहा। श्रौर फिर बहुत उनीदे भाव से आगे कहा, ' लेकिन शायद बेहतर 
हो, न लिखो। गोयवल्स इस कहानी को हथिया लेगा भौर सारी दुनिया 
में ढोल पीटता फिरेगा कि रूसी लोग पैरविहीन लोगो को लडने के लिए 
मजबूर कर रहे है भौर इस तरह की वात तुम जानते ही हो, ये 
फासिस्ट कंसे है।” 
एक क्षण वाद वह जोरदार खरादे भरने लगा। लेकिन मै नहीं 
सो सका! इस बयान की सादगी और महत्ता ने मुझे इतना रोमाचित 
कर दिया था। अगर इस कथा का नायक ठीक मेरे सामने न सोया हुआ 
होता भौर उसके कृत्रिम पैर जमीन पर रखे हुए नमी से चमक न रहे 
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होते भौर भोर की मठमैली रोशनी में साफ दिखाई न दे रहे होते , तो 
शायद यह सब कुछ सुन्दर लोक-कथा मालूम होती। 
मैं तब से अलेक्सेई मरेस्येव से न मिल सका, लेकिन युद्ध की 

घारा मुझे जहा भी वहा ले गयी, वहा वे दो स्कूली कापिया मेरे साथ ह्ठी 
रही, जिनमे मैने भोयोल के निकट उस विमान-चालक के गौरवशाली 
महाकाव्य को अकित किया था। युद्ध-काल में, युद्ध के बीच खामोशी में 
और उसके बाद मुक्त योरोप के देशो में अमण करते हुए न जाने कितनी 
वार मैने उसके बारे में कहानी लिखना आरम्भ किया, लेकिन हर वार 
उसे अलग रख देता था, क्योंकि मैं जो कुछ लिखने मे सफल होता था, 
वह उसके असली जीवन की रक्‍्तहीन छाया मात्र मालूम होता था। 

लेकिन मै नूरेम्बर्ग में भत्तर्राष्ट्रीय फौजी प्रदालत की बैठक में 
उपस्थित था। वह दिन था जब हरमान गोयरिग की जिरह खत्म हो 
रही भी । दस्तावेजी सवृत की रूह से कापकर भरौर सोवियत अरभियोक्‍ता 
के सवालो से मजबूर होकर 'जमन नाजी न०२* ने भ्निच्छापूर्वक , दात 
मीजकर अदालत को वताया कि कैसे फासिज्म की विज्ञाल भर भव तक 
झजेय सेना मेरे देश के विस्तृत प्रसार में लडे गये युद्धों मे सोवियत सेना 
के आाधातो से छह गयी भौर गायव हो गयी। अपने को उचित 5हराते 
हुए गोयरिंग ने भासमान की शोर अपनी भाले उठायी और कहा 
“सर्वशक्तिमान की यही इच्छा थी।” 

“क्या तुम यह मजूर करते हो कि सोवियत सघ पर विश्वास- 
चातक ढंग से हमला करके, जिससे जमनी का सफाया हो गया, तुमने 
प्रत्यनत्त घृणित प्रपराध किया था?” सोवियत अ्रभियोक्ता रोमन 
स्देन्को ने गोयरिग से पूछा। 

“ बह अपराध नहीं, घातक गलती थी,” मद स्वर में ग्रोयरिग 
ने त्योरिया चदाकर और भालें नीची करते हुए उत्तर दिया था। “मैं 
इतना ही मजूर कर सकता हू कि हमने अधाधुध कारेवाई की, क्योकि 
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जैसा युद्ध के दौरान में साबित होता गया, हमे वहुत-सी चीजो का ज्ञान 
ने था भर कई चीजो के वारे में तो हमे अनुमान भी नहीं हो सकता 
था। मुख्य चीज जो हम नही जानते या समझते थे, वह था सोवियत रूस 
के वासियों का चरित्र। वे एक पहेली थे भौर झ्राज भी है। दुनिया का 
सर्वोत्तम जासूसी विभाग यह नहीं पता लगा सकता है कि सोवियत की 
असली युद्ध-अमता कितनी है। मेरा मतलव वहुको, हवाई जहांजो और 
टैको की सखस्या से नहीं है। उसका हमे करीव-करीव भ्रदाज था। और न 
मेरे दिमाग में उनके उद्योगों की क्षमता भौर करिय्राशीलता का अध्न है। 
मेरा मतलब है उनकी जनता से। रूसी लोग विदेशियों के लिए हमेग्ा 
पहेली रहे है। नेपोलियन भी उन्हे समझने में भ्रसमर्थ रहा। हमने सिर्फ 
नेपोलियन की ही गलती दोहरायी।” 

“हुसियो की पहेली,” हमारे देश की “भ्रजात युद्ध-अमता” 
के बारे में इस जबरिया इकवाल से हमारे अन्दर गवे का भाव भर गया। 
हम भली भाति विष्वास कर सकते है कि सोवियत जनता, उसकी क्षमता, 
प्रतिभा, साहस भौर प्रात्म-त्याग, जिनसे युद्धकाल में संसार इतना 
विस्मित हो गया, इन सभी गोयरिंगो के लिए घातक पहेली थे 
और रहेगे। सचमुच, जरमतो के मनहृस “नस्ल सिद्धान्त” का 
प्राविष्कार करनेवाले लोग समाजवादी देश में पली-पुस्री जनता की भात्मा 
भौर शक्ति दो कैसे समझ सकते है? भौर मुझे यकायक भ्रलेक्सेई मरेस्येव 
का स्मरण हो आराया। उसकी पअर्धविस्मृत आकृति स्पष्ट भौर घनिष्ट रूप 
में वही गम्भीर, वलूत-जडित भवन में मेरे सामने खड़ी हो गयी। भर 

/ ठीक वही, नुरेम्बर्ग में, फासिज्म के जन्म-स्थल में, मेरे प्रदर यह 
उत्कठा जागृत हो गयी कि जिस साधारण सोवियत जनता ने कल की 
फौजो भौर गोयरिग के विमान-वेंडे को चकताचूर कर दिया, रोयडर 
के जहाजो को डुवा दिया झौर अपने शक्तिशाली झाधातो से हिटलर के 
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चुटेंरे राज्य को ख़त्म कर दिया, उसी जनता के एक व्यक्ति की कहानी 
कह डालू। 

नूरेम्वर्ग में पीले आवरण की वही कापिया मेरे साथ ही थी, 
जिनमें से एक पर मरेस्पेव के हाथ की लिफ्तावट में लिखा था " तीसरे 
दल की उडानो का रोजनामचा “| झदालत की बैठक से अपने निवास- 
स्थान पर लौटकर मैने पुरानी टिप्पणियों को फिर पढ़ा श्रौर फिर लिखने 
वेठ गया, भौर अलेक्सेई मरेस्येव ने जो कुछ मुझे वताया था, उससे 
मुझे जितनी जानकारों थी, वह सारा विवरण सच्चाई के साथ पेश 
करने बैठ गया। 

उसने मुझे जो कुछ बताया था, उसका बहुत भाग मैं लिस नही 
पाया था शौर इन वर्षो मे वहुत-सी बाते मेरी स्मृति से उतर गयी थी। 
विनप्नतावश , अलेक्सेई मरेस्येव ने अ्रपने बारे में वहुत कुछ छोड दिया 
था शौर मुझे इस भ्रमाव को अपनी कल्पना से भरता पडा। उस रात 
उसने अपने मित्रों का चित्राकन जितने स्पष्ट रूप में भौर हार्दिकता के 
साथ किया था, वह भेरी स्मृति मे धुघला पड़ गया था श्रौर मुझे उनमे 
फ़िर रग भरता पडा। तथ्यों का पूर्णतया पालन ने कर पाने के 
कारण मैंते नायक के नाम में थोडा-सा परिवर्तत कर दिया भौर उसके 
उन साथियों भौर सहायकों के भाम भी बदल दिये जिन्होने दुस्साध्य 
भ्रौर वीरतापूर्ण मार्गे में उसकी सहायता की थी। मुझे भरादा है कि इस 
कथा में अगर वे अपना चित्र पहचान लेगे तो मुझे क्षमा कर देंगे। 

इस पुस्तक का शीर्षक मैने रक्ा है. असली इसान', क्योकि 
भलेक्सेई भरेस्पेद असली सोवियत भानव है, जिस तरह के लोगो को 
हरमान ग्रोयरिग भ्रपनी मृत्यु-पर्येत्त नहीं सन्त सका भौर झ्राज भी 
वे लोग नहीं समक्ष पा रहे है जो इतिहास के सबक भुला रहे है भौर 


जिनकी श्राज भी गुप्त भ्राकाक्षा है कि वे नेपोलियन भौर हिटलर का 
रास्ता ले सके। 
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असली इसान” हसी प्रकार लिखी गयी थी। प्रकाशन के 
लिए पाइुलिपि तैयार हो जाने के वाद मैं चाहता था कि प्रकाशित 
होने से पहले इसका नायक इसे पढ़ ले, मगर युद्ध की उथल-पुथल मे 
उसका पता मैं खो चुका था; जित विमान-चालकों से हम दोनों परिचित 
थे, न तो वे विमान-चालक और न सरकारी सूत्र हौ-जहा मैंने पुछ- 
ताछ की थी-अलेक्सेई पेन्नोविच मरेस्ेव को खोजने मे भेरी सहायता 
कर सके । 

कहानी एक पत्रिका में प्रकाद्िित होना शुरू हो गयी थी भ्ौर 
रेडियो पर पढ़ी जा रही थी, तभी एक सुबह मेरे टेलीफोन की घटी 
बजी। मैने रिसीवर उठाया भौर किचित फटी-्सी, पौरुष्य भर धृघली- 
सी परिचित श्रावाज सुनाई दी 

“मैं आपसे मिलना चाहूगा ।” 

“कौन बोल रहा है? ” 

“ग्रार्ड्स मेजर भ्रलेक्सेई मरेस्पेव ।” 

कुछ घटो वाद अपनी भालू जैसी, किचित लुढकती चाल से उसने 
मेरे कमरे में प्रवेश किया -वह उसी तरह फुर्त्तीला, प्रसत्तन-चित्त भौर 
कुशल-वत्ति दिखाई दे रहा था। युद्ध के चार वर्षो ने उसमे मुश्किल ही 
से कोई परिव्तेत किया था। 

“कल में घर पर वैठा हुआ पढ रहा था। रेडियो खोला गा, 
मगर में किताब में इतना डूबा हुआ था कि उसके कार्यक्रम पर कोई 
ध्यान ने दे सका। यकायक मेरी मा पास आकर चिल्ला उठी “सुनो 
वेटा , वे लोग तुम्हारी ही बाते कर रहे है।' मैने कान खड़े किये। कर 
तो रहे थे। जो घटनाएं मुझसे घटी थी उनकी ही चर्चा कर रहे थे। 
यह ताज्जुब की बात थी-किसने लिखा होगा ” मुझे याद नहीं पढ रहा 
था कि मैने उसकी चर्चा किसी से की थी। भौर तभी मुझे भोयोल के 
पास, उस खोह में, आपसे मेट होने की घटना भौर किस तरह प्रपनी 
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कथा कहकर आपको रात भर जगाये रखा थ्रा-वह सब बाद भरा गया 
लेकित यह हो कैसे सकता हे?-मैंने मन में सोचा। कितनी पुरानी 
बात है-लगभग पाच साल बीत गये। लेकिन थी वही बात। रेडियो - 
वक्ता ने भ्रध्याय खत्म किया भौर लेखक का नाम बताया। इससिए मैने 
झापको खोज निकालने का फैसला किया। 

उसने यह सब लगभग एक सास में उगल दिया और वही चौडी- 
सी, किचित लजायी हुईं मुसकान, भरेस्येवी मुसकान मुसकुरा उठा जो 
मैने पहले भी देखी थी। 

बहुत दिनो तक एक दूसरे से न मिल पाने के वाद जब दो 
सिपाही मिलते है, तो जैसा होता है, हमने भी फिर भ्रपनें युद्धों के बारे 
मे, उन झफसरों के बारे मे बाते की जिनसे हम दोनों परिचित थे भोर 
उन लोगो की स्मृति सजोयी जो हमारी विजय के दिन तक जीवित न 
रहे। पहले की भाति, अलेक्सेई पेन्नोविच श्रपने विषय में बात करने से 
झ्लिक्षक रहा था, फिर भी मैने कुरेद लिया कि हमारे मिलन के वाद 
उसने कई सफल युद्धों में भाग लिया। अपनी गाड्ड्स रेजीमेंट के साथ 
उसने १९४३-४५ के सम्रामों में भाग लिया। 

प्रोयोल के पास, मेरे लोट आने के बाद, उसने छात्रु के तीन 
विमान और मार गिराये भौर बाद में बाल्टिक समुद्र तट के लिए युद्ध में उसने 
दो भौर गिराये। सक्षेप में यह कि उसने भ्पने पैरो के नुकसान के लिए 
शत्रु से कसकर बदला चुकाया। सरकार ने उसे 'सोवियत सघ के वीर” 
पद से विभूषित किया। 

भलेक्सेई पेन्नोविच ले भ्पने व्यकितगत जीवन के बारे में भी बताया 
और इस विषय में भी मुझे हएँ है कि मै भ्रपनी कहानी का भरत सुखद 
बना सकूगा। युद्ध के बाद उसने उस लडकी से विवाह कर लिया जिससे 
चह प्रेम करता था, भौर भ्रब उनके एक बेटा है, बीक्तोर। मरेस्येव की 
बूढ़ी मां कमीशिन से भा गयी है और उनके साथ रह रही है-वह 
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सपने बच्चा त सूस्े को देराफर आानन्दित है शौर नन्हे मरेस्थेव की 
हेसभाल करनी है । 

चघादय मेरी कहानी के प्रधान नायक का नाम अवसर समाचारपत्रों 
में थाना है। यही सोवियत श्रफसर जिसने हमारी पवित्र सोवियत भूमि 
पर चट प्रानेवाले छन्प्नों के विरद्ध साहस और धैर्य का श्राम्चर्यजनक 
पद; रण उपस्थित फ़िया था, भ्रव विश्वन्भान्ति का लगनणील योद्धा है। 
बदापेस्ट ग्रौर प्राग, पेरिस भौर लदन, वर्लित झौर वारसा की 
म्ेहनततेण जनता ने उसे भ्रनेक बार सम्मेलनो भर सार्वजनिक सभाग्रो 
में दैसा हैं। 7स सोवियत योद्धा की विस्मयकारी कहानी उसके अपने देदा 
की गीमा के पार दुरूदूर तक फल गयी है, और एक ऐसे व्यक्ति के 
मुख में, जिसने युद्ध की भयकरतम अ्रस्तिपरीक्षा का साहस के साथ सामता 
किया था, शान्ति कीं गौरवपूर्ण माय उठती है तो वह निरफवाद रूप 
में विवेक-संगत प्रतीत होती है। 

धपनी घवितगाली और स्वतप्रता-प्रेमी जनता के सपूत की हैसियत 
से, प्रलेक्गेई मरेस्पेव ध्ान्ति के लिए उसी लगन, सकलप और विजय में 
विव्यास के साथ लड रहा है, जिस प्रकार वह युद्ध-काल में क्षत्रु के 
विरुद्ध लठा था भौर उसे ख़देडकर बाहर कर दिया था। 

और उस प्रकार, प्रलेक्सेई मरेस्पेत की-एक अ्रसली सोवियत 
इसान कौ-कहानी का अभ्रगला हिस्सा स्वव जीवन लिख रहा है। 


मास्को, १८ नवम्बर, १६५० 


पाठको से 


विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस 
पुस्तक की विपय-वस्तु, प्रनुवाद भौर 
डिजाइन सम्बन्धी झापके विचारों के 
लिए आ्रापका भनुगृहीत होगा। भापके 
भ्न्‍्य सुझाव प्राप्त कर भी हमें बड़ी 
प्रसन्‍्चता होगी। हमारा पता है 


२१, जूवोन्स्की वुलवार + 
मास्को, सोवियत सघ। 
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